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Dedicatoria 


A1 Senor Don Manuel Antonio Matta 
Mi querido Manuel: 

Por mâs de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella ha 
visto la luz püblica en las columnas de un periödico fundado por tus esfuerzas y 
dirigido por tu decisiön y constancia a la propagaciön y defensa de los 
principios liberales; su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que 
consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del corazön, y, finalmente, 
mi amistad quiere aprovechar esta ocasiön de darte un testimonio de que al 
cariho nacido en la infancia se une ahora el profundo aprecio que inspiran la 
hidalguia y el patriotismo puestos al servicio de una buena causa con entero 
desinterês. 

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de la amistad sincera y del 
aprecio distinguido que te profesa tu afectisimo 
ALBERTO BLEST GANA 



I 


A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de calle de una 
hermosa casa de Santiago un joven de veintidös a veintitrês anos. 

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y al 
traje de nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al 
provinciano que viene por primera vez a Santiago. Sus pantalones negros, 
embotinados por medio de anchas trabillas de becerro, a la usanza de los anos de 
1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de raso negro con 
largos picos abiertos, formando un ângulo agudo, cuya bisectriz era la linea que 
marca la tapa del pantalön; su sombrero de extrana forma y sus botines 
abrochados sobre los tobillos por medio de cordones negros componian un traje 
que recordaba antiguas modas, que sölo los provincianos hacen ver de tiempo en 
tiempo, por las calles de la capital. 

E1 modo como aquel joven se acercö a un criado que se balanceaba, 
mirândole, apoyado en el umbral de una puerta que daba al primer patio, 
manifestaba tambien la timidez del que penetra en un lugar desconocido y recela 
de la acogida que le espera. 

Cuando el provinciano se hallö bastante cerca del criado, que continuaba 
observândole, se detuvo e hizo un saludo, al que el otro contestö con aire 
protector, inspirado tal vez por la triste catadura del joven. 

—^Serâ esta la casa del senor don Dâmaso Encina? —preguntö este con voz 
en la que parecia reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo insolente 
pareciö causarle. 

—Aqui es —contestö el criado. 

—^Podria usted decirle que un caballero desea hablar con el? 

A la palabra caballero, el criado pareciö rechazar una sonrisa burlona que se 
dibujaba en sus labios. 

—,fY cömo se llama usted? —preguntö con voz seca. 

—Martin Rivas —contestö el provinciano, tratando de dominar su 
impaciencia, que no dejö por esto de reflejarse en sus ojos. 

—Espêrese, pues —dijole el criado; y entrö con paso lento a las habitaciones 
del interior. 

Daban en ese instante las doce del dia. 

Nosotros aprovechamos la ausencia del criado para dar a conocer mâs 
ampliamente al que acababa de decir llamarse Martin Rivas. 



Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus ojos 
negros, sin ser grandes, llamaban la atenciön por el aire de melancolia que 
comunicaban a su rostro. Eran dos ojos de mirar apagado y pensativo, 
sombreados por grandes ojeras que guardaban armonia con la palidez de las 
mejillas. Un pequeno bigote negro, que cubria el labio superior y la linea un 
poco saliente del inferior, le daba el aspecto de la resoluciön, aspecto que 
contribuia a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por una abundante 
cabellera color castano, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el ala del 
sombrero. E1 conjunto de su persona tenia cierto aire de distinciön que 
contrastaba con la pobreza del traje y hacia ver que aquel joven, estando vestido 
con elegancia, podia pasar por un buen mozo a los ojos de los que no hacen 
consistir ünicamente la belleza fisica en lo rosado de la tez y regularidad perfecta 
de las facciones. 

Martin se habia quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar con 
el criado, y dejö pasar dos minutos sin moverse, contemplando las paredes del 
patio pintadas al öleo y las ventanas que ostentaban sus molduras doradas a 
traves de las vidrieras. Mas luego, pareciö impacientarse con la tardanza del que 
esperaba, y sus ojos vagaron de un lugar a otro sin fijarse en nada. 

Por fin, se abriö una puerta y apareciö el mismo criado con quien Martin 
acababa de hablar. 

—Que pase para adentro —dijo al joven. 

Martin siguiö al criado hasta una puerta, en la que este se detuvo. 

—Aqui estâ el patrön —dijo, senalândole la puerta. 

E1 joven pasö el umbral y se encontrö con un hombre que, por su aspecto, 
parecia hallarse, segün la significativa expresiön francesa, entre dos edades. Es 
decir, que rayaba en la vejez sin haber entrado aün en ella. Su traje negro, su 
cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro, indicaban al hombre 
metödico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables. Su 
semblante nada revelaba: no habia en el ninguno de esos rasgos caracterrsticos, 
tan prominentes en ciertas fisonomias, por los cuales un observador adivina en 
gran parte el carâcter de algunos individuos. Perfectamente afeitado y peinado, 
el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus 
reglas de conducta. 

A1 ver a Martin, se quitö una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantö 
con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. E1 joven la interpretö asi, 
e hizo un ligero saludo, diciendo: 

—^El senor don Dâmaso Encina? 

—Yo, senor, un servidor de usted —contestö el preguntado. 

Martin sacö del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don 



Dâmaso, con estas palabras: 

—Tenga usted la bondad de leer esta carta. 

—Ah, es usted Martm exclamö el senor Encina, al leer la firma, despuês de 
haber roto el sello, sin apresurarse—. Y su padre de usted, ^cömo estâ? 

—Ha muerto contestö Martin, con tristeza. 

—jMuerto! —repitiö, con asombro, el caballero. 

Luego, como preocupado de una idea repentina, anadiö: 

—Siêntese, Martin; dispenseme que no le haya ofrecido asiento; esta 
carta?... 

—Tenga usted la bondad de leerla contestö Martin. 

Don Dâmaso se acercö a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta, tomö 
unos anteojos que limpiö cuidadosamente con su panuelo y colocö sobre sus 
narices. A1 sentarse dirigiö la vista sobre el joven. 

—No puedo leer sin anteojos —le dijo a manera de satisfacciön por el tiempo 
que habia empleado en prepararse. 

Luego principiö la lectura de la carta, que decia lo siguiente: 

Mi estimado y respetado senor: 

Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a su 
divino tribunal, recomendarle a mi hijo, que en breve serâ el ünico apoyo 
de mi desgraciada familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis 
ültimas disposiciones para que despuês de mi muerte puedan mi mujer y 
mis hijos aprovecharlas lo mejor posible. Con los intereses de mi pequeho 
caudal tendrâ mi familia que subsistir pobremente para poder dar a Martm 
lo necesario hasta que concluya en Santiago sus estudios de abogado. 
Segün mis câlculos, sölo podrâ recibir veinte pesos al mes, y como le seria 
imposible con tan mödica suma satisfacer sus estrictas necesidades, me he 
acordado de usted y atrevido a pedirle el servicio de que le hospede en su 
casa hasta que pueda por si solo ganar su subsistencia. 

Este muchacho es mi ünica esperanza, y si usted le hace la gracia que 
para êl humildemente solicito, tendrâ usted las bendiciones de su santa 
madre en la tierra y las mias en el cielo, si Dios me concede su eterna 
gloria despuês de mi muerte. 

Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa. 

JOSE RIVAS 

Don Dâmaso se quitö los anteojos con el mismo cuidado que habia empleado 
para ponerselos y los colocö en el mismo lugar que antes ocupaban. 

—^Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? —preguntö, 
levantândose de su asiento. 

—Si, senor contestö Martin. 



—cömo se ha venido usted de Copiapö? 

—Sobre la cubierta del vapor —contestö el joven, como con orgullo. 

—Amigo —dijo el senor Encina—, su padre era un buen hombre y le debo 
algunos servicios que me alegrare de pagarle en su hijo. Tengo en los altos dos 
piezas desocupadas y estân a la disposiciön de usted. ^Trae usted equipaje? 

—Si, senor. 

—^Dönde estâ? 

—En la posada de Santo Domingo. 

—E1 criado irâ a traerlo; usted le darâ las senas. 

Martin se levantö de su asiento y don Dâmaso llamö al criado. 

—Anda con este caballero y traerâs lo que el te de —le dijo. 

—Senor —dijo Martin—, no hallo cömo dar a usted las gracias por su 
bondad. 

—Bueno, Martin, bueno —contestö don Dâmaso; estâ usted en su casa. Traiga 
usted su equipaje y arreglese allâ arriba. Yo como a las cinco: vengase un 
poquito antes para presentarle a la senora. 

Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retirö. 

—Juana, Juana —gritö don Dâmaso, tratando de hacer pasar su voz a una 
pieza vecina—; que me traigan los periödicos. 



II 


La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada por 
una familia compuesta de don Dâmaso Encina, su mujer, una hija de diecinueve 
anos, un hijo de veintitrês y tres hijos menores, que por entonces recibian su 
educaciön en el colegio de los padres franceses. 

Don Dâmaso se habia casado a los veinticuatro anos con dona Engracia 
Nünez, mâs bien por especulaciön que por amor. Dona Engracia, en ese tiempo, 
carecia de belleza, pero poseia una herencia de treinta mil pesos, que inflamö la 
pasiön del joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su mano. Don 
Dâmaso era dependiente de una casa de comercio en Valparaiso y no tenia mâs 
bienes de fortuna que su escaso sueldo. A1 dia siguiente de su matrimonio podia 
girar con treinta mil pesos. Su ambiciön desde este momento no tuvo limites. 
Enviado por asuntos de la casa en que servia, don Dâmaso llegö a Copiapö un 
mes despues de casarse. Su buena suerte quiso que, al cobrar un documento de 
muy poco valor que su patrön le habia endosado, Encina se encontrase con un 
hombre de bien que le dijo lo siguiente: 

—Usted puede ejecutarme: no tengo con que pagar. Mas, si en lugar de 
cobrarme quiere usted arriesgar algunos medios, le firmare a usted un 
documento por valor doble que el de esa letra y cedere a usted la mitad de una 
mina que poseo y que estoy seguro harâ un gran alcance en un mes de trabajo. 

Don Dâmaso era hombre de reposo y se volviö a su casa sin haber dado 
ninguna respuesta en pro ni en contra. Consultöse con varias personas, y todas 
ellas le dijeron que don Jose Rivas, su deudor, era un loco que habia perdido 
toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria. 

Encina pesö los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia dejado 
en su ânimo una impresiön favorable. 

—Veremos la mina —le dijo al dia siguiente. 

Pusiêronse en marcha y llegaron al lugar a donde se dirigian conversando de 
minas. Don Dâmaso Encina veia flotar ante sus ojos, durante aquella 
conversaciön, las vetas, los mantos, los farellones, los panizos, como otros tantos 
depösitos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia que existe en el 
significado de aquellas voces. Don Jose Rivas tenia toda la elocuencia del 
minero a quien acompana la fe despues de haber perdido su caudal, y a su voz 
veia Encina brillar la plata hasta en las piedras del camino. 

Mas, a pesar de esta preocupaciön, tuvo don Dâmaso suficiente tiempo de 



arreglar en su imaginaciön la propuesta que debia hacer a Rivas en caso de que 
la mina le agradase. Despues de examinarla, y dejândose llevar de su 
inspiraciön, Encina comenzö su ataque: 

—Yo no entiendo nada de esto dijo—; pero no me desagradan las minas en 
general. Cedame usted doce barras y obtengo de mi patrön nuevos plazos para su 
deuda y quita de algunos intereses. Trabajaremos la mina a medias y haremos un 
contratito en el cual usted se obligue a pagarme el uno y medio por los capitales 
que yo invierta en la explotaciön y a preferirme por el tanto cuando usted quiera 
vender su parte o algunas barras. 

Don Jose se hallaba amenazado de ir a la cârcel, dejando en el mâs completo 
abandono a su mujer y a su hijo Martin, de un ano de edad. 

Antes de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones 
inütiles, porque Encina se mantuvo en los terminos de su proposiciön y fue 
preciso firmar el contrato bajo las bases que este habia propuesto. 

Desde entonces don Dâmaso se estableciö en Copiapö como agente de la casa 
de comercio de Valparaiso, en la que habia servido y administrö por su cuenta 
algunos otros negocios que aumentaron su capital. Durante un ano la mina 
costeö sus gastos y don Dâmaso comprö poco a poco a Rivas toda su parte, 
quedando este en calidad de administrador. Seis meses despues de comprada la 
ültima barra. sobrevino un gran alcance, y pocos anos mâs tarde don Dâmaso 
Encina compraba un valioso fundo de campo cerca de Santiago y la casa en que 
le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debia su riqueza. 

Gracias a esta, la familia de don Dâmaso era considerada como una de las mâs 
aristocrâticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mâs 
preocupaciones de familia que en las viejas sociedades europeas. En estas hay lo 
que llaman aristocracia de dinero, que jamâs alcanza con su poder y su fausto a 
hacer olvidar enteramente la oscuridad de la cuna: al paso que en Chile vemos 
que todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su 
brillo el orgulloso desden con que antes eran tratados los advenedizos sociales. 
Dudamos mucho de que este sea un paso dado hacia la democracia, porque los 
que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afectan ordinariamente 
una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con 
menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la consideraciön con el 
lujo o con la fama de sus caudales. 

La familia de don Dâmaso Encina era noble en Santiago por derecho 
pecuniario y, como tal, gozaba de los miramientos sociales por la causa que 
acabarnos de apuntar. Se distinguia por el gusto hacia el lujo, que por entonces 
principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su prestigio con la 
solidez del crêdito de don Dâmaso, que tenia por principal negocio el de la usura 



en grande escala, tan comün entre los capitalistas chilenos. 

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija predilecta 
de don Dâmaso y de dona Engracia. Cualquiera que hubiese visto a aquella nina 
de diecinueve anos en una pobre habitaciön habria acusado de caprichosa a la 
suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco correspondiente. Asi es 
que al verla reclinada sobre un magnifico sofâ forrado en brocatel celeste, al 
mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo de la Edad Media, y al 
observar su pie, de una pequenez admirable, rozarse descuidado sobre una 
alfombra finisima, el mismo observador habria admirado la prodigidad de la 
naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandecia 
rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrenas de un rico aderezo. 
E1 color un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresiön de sus grandes ojos 
verdes, guarnecidos de largas pestanas; los labios hümedos y rosados, la frente 
pequena, limitada por abundantes y bien plantados cabellos negros; las 
arqueadas cejas, y los dientes, para los cuales parecia hecha a propösito la 
comparaciön tan usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con el övalo 
delicado del rostro, formaban en su conjunto una belleza ideal, de las que hacen 
bullir la imaginaciön de los jövenes y revivir el cuadro de pasadas dichas en la 
de los viejos. 

Don Dâmaso y dona Engracia tenian por Leonor la predilecciön de casi todos 
los padres por el mâs hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde temprano, se 
habia acostumbrado a mirar sus perfecciones como un arma de absoluto dominio 
entre los que la rodeaban, llevando su orgullo hasta oponer sus caprichos al 
carâcter y autoridad de su madre. 

Dona Engracia, en efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida en 
su matrimonio por los treinta mil pesos, origen de la riqueza de que ahora 
disfrutaba la familia, se habia visto poco a poco caer bajo el ascendiente de su 
hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de su familia y no salvar 
incölume, de aquella silenciosa y prolongada lucha domestica, mâs que su amor 
a los perritos falderos y su aversiön hacia todo abrigo, hija de su temperamento 
sanguineo. 

En la epoca en que principia esta historia, la familia Encina acababa de 
celebrar con un magnifico baile la llegada de Europa del joven Agustin, que 
habia traido del Viejo Mundo gran acopio de ropa y alhajas, en cambio de los 
conocimientos que no se habia cuidado de adquirir en su viaje. Su pelo rizado, la 
gracia de su persona y su perfecta elegancia hacian olvidar lo vacio de su cabeza 
y los treinta mil pesos invertidos en hacer pasear la persona del joven Agustin 
por los enlosados de las principales ciudades europeas. 

Ademâs de este joven y de Leonor, don Dâmaso tenia otros hijos, de cuya 



descripciön nos abstendremos por su poca importancia en esta historia. 

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el 
ânimo de don Dâmaso hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger a 
Martin Rivas y hospedarle en su casa. Estas circunstancias le habian hecho 
tambiên olvidar su constante preocupaciön de la higiene, con la que pretendia 
conservar su salud y entregarse con entera libertad de espiritu a las ideas de 
politica que, bajo la forma de un vehemente deseo de ocupar un lugar en el 
Senado, inflamaban al patriotismo de este capitalista. 

Por esta razön habia pedido los periödicos despues de la benevola acogida que 
acababa de hacer al joven provinciano. 



III 


Martm Rivas habia abandonado la casa de sus padres en momentos de dolor y 
de luto para êl y su familia. Con la muerte de su padre no le quedaban en la tierra 
mâs personas queridas que dona Catalina Salazar, su madre, y Matilde, su ünica 
hermana. E1 y estas dos mujeres habia velado durante quince dias a la cabecera 
de don Josê, moribundo. En aquellos supremos instantes, en que el dolor parece 
estrechar los lazos que unen a las personas de una misma familia, los tres habian 
tenido igual valor y sostenidose mutuamente por una energia fingida, con la que 
cada cual disfrazaba su angustia a los otros dos. 

Un dia don Josê conociö que su fin se acercaba y llamö a su mujer y a sus dos 
hijos. 

—Este es mi testamento —les dijo, mostrândoles el que habia hecho extender 
el dia anterior—, y aqui hay una carta que Martin llevarâ en persona a don 
Dâmaso Encina, que vive en Santiago. 

Luego, tomando una mano a su hijo: 

—De ti va a depender en adelante —le dijo la suerte de tu madre y de tu 
hermana: ve a Santiago y estudia con empeno. Dios premiarâ tu constancia y tu 
trabajo. 

Ocho dias despues de la muerte de don Jose, la separaciön de Martin renovö el 
dolor de la familia, en la que el llanto resignado habia sucedido a la 
desesperaciön. Martin tomö pasaje en la cubierta del vapor y llegö a Valparaiso, 
animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en aquel puerto ni en la 
capital llamö su atenciön. Sölo pensaba en su madre y en su hermana, y le 
parecia oir en el aire las ültimas y sencillas palabras de su padre. De altivo 
carâcter y concentrada imaginaciön, Martin habia vivido, hasta entonces, aislado 
por su pobreza y separado de su familia, en casa de un viejo tio que residia en 
Coquimbo, donde el joven habia hecho sus estudios mediante la protecciön de 
aquel pariente. Los ünicos dias de felicidad eran los que las vacaciones le 
permitian pasar al lado de su familia. En ese aislamiento, todos sus afectos se 
habian concentrado en êsta, y al llegar a Santiago jurö regresar de abogado a 
Copiapö y cambiar la suerte de los que cifraban en el sus esperanzas. 

—Dios premiarâ mi constancia y mi trabajo decia, repitiêndose las palabras 
llenas de fe con que su padre se habia despedido. 

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los altos 
de la hermosa casa de don Dâmaso Encina. 



A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogênito de don Dâmaso 
golpeaba a una puerta de las piezas de Leonor. E1 joven iba vestido con una 
levita azul abrochada sobre un pantalön claro que caia sobre un par de botas de 
charol, en cuyos tacones se veian dos espuelitas doradas. En su mano izquierda 
tenia una huasca con puno de marfil y en la derecha, un enorme cigarro habano, 
consumido a medias. 

Golpeö, como dijimos, a la puerta, y oyö la voz de su hermana que 
preguntaba: 

—^Quien es? 

—^Puedo entrar? —preguntö Agustin, entreabriendo la puerta. 

No esperö la contestaciön y entrö en la pieza con aire de elegancia suma. 

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volviö su rostro con una sonrisa 
hacia su hermano. 

—i Ah! —exclamo— jya vienes con tu cigarro! 

—No me obligues a botarlo, hermanita dijo el elegante—, es un imperial de a 
doscientos pesos el mil. 

—Podias haberlo concluido antes de venir a verme. 

—Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mamâ; pero esta me despidiö, 
so pretexto de que el humo la sofocaba. 

—^Has andado a caballo? —preguntö Leonor. 

—Si, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contarê algo 
que te agradarâ. 

—^Que cosa? 

—Anduve con Clemente Valencia. 

—que mâs? 

—Me hablö de ti con entusiasmo. 

Leonor hizo con los labios una ligera senal de desprecio. 

—Vamos —exclamö Agustin—, no seas hipöcrita. Clemente no te desagrada. 

—Como muchos otros. 

—Tal vez; pero hay pocos como el. 

—^Por que? 

—Porque tiene trescientos mil pesos. 

—Si; pero no es buen mozo. 

—Nadie es feo con capital, hermanita. 

Leonor se sonriö; mas, habria sido imposible decir si fue de la mâxima de su 
hermano o de satisfacciön por el arte con que habia arreglado una parte de sus 
cabellos. 

—En estos tiempos, hijita —continuö el elegante, reclinândose en una 
poltrona—, la plata es la mejor recomendaciön. 



—O la belleza —replicò Leonor. 

—Es decir, que te gusta mâs Emilio Mendoza porque es buen mozo: fi, ma 
belle! 

—Yo no digo tal cosa. 

—Vamos, âbreme tu corazön; ya sabes que te adoro. 

—Te lo abriria en vano: no amo a nadie. 

—Estâs intratable. Hablaremos de otra cosa. ^Sabes que tenemos un alojado? 

—Asi he sabido: un jovencito de Copiapö: ^que tal es? 

—Pobrisimo —dijo Agustin, con un gesto de desprecio. 

—Quiero decir de figura. 

—No le he visto; serâ algün provinciano rubicundo y tostado por el sol. 

En ese momento Leonor habia concluido de peinarse y se volviö hacia su 
hermano. 

—Estâs charmante —le dijo Agustin, que, aunque no habia aprendido muy 
bien el frances en su viaje a Europa, usaba una profusiön de galicismos y 
palabras sueltas de aquel idioma para hacer creer que lo conocia perfectamente. 

—Pero tengo que vestirme —replicö Leonor. 

—Es decir, que me despides: bueno, me voy. Un baiser, ma chêrie —anadiö, 
acercândose a la nina y besândola en la frente. Luego, al tiempo de tomar la 
puerta, volviöse de nuevo hacia Leonor—: De modo que desprecias a ese pobre 
Clemente. 

—quê hacerle? contestö con fingida tristeza la nina. 

—Mira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Paris y volver aqui 
a ser la reina de la moda. Yo te doy ma parole d'honneur que harias de Clemente 
cire et pabile dijo, queriendo afrancesar una expresiön vulgar con que pintamos 
al individuo obediente, sobre todo en amores. 

Leonor, que conocia el frances mejor que su hermano, se riö a carcajadas de la 
fatuidad con que Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta. y se 
entregö de nuevo a su tocador. 

Los dos jövenes que Agustin habia nombrado se distinguian entre los mâs 
asiduos pretendientes de la hija de don Dâmaso Encina; pero la voz de la 
chismografia social no designaba hasta entonces cuâl de los dos se hubiera 
conquistado la preferencia de Leonor. 

Como hemos visto. Los titulos con que cada uno de ellos se presentaba en la 
arena de la galanteria eran diversos. 

Clemente Valencia era un joven de veintiocho anos, de figura ordinaria, a 
pesar del lujo que ostentaba en su traje, gracias a los trescientos mil pesos que 
tanto recomendaba Agustin a su hermana. Por aquel tiempo, es decir, en 1850, 
los solteros elegantes no habian adoptado aün la moda de presentarse en la 



Alameda en coupês o caleches como acontece en el dia. Contentâbanse, los que 
aspiraban al titulo de leones, con un cabriolê mâs o menos elegante, que hacian 
tirar por postillones a la Daumont en los dias del Dieciocho y grandes festivales. 
Clemente Valencia habia encargado uno a Europa, que le servia de pedestal para 
mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atenciön de las ninas y 
despertaba la critica de los viejos, los que miran con desprecio todo gasto 
superfluo, desde algün sofâ predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el 
paseo de las Delicias. Mas Clemente se cuidaba muy poco de aquella critica y 
lograba su objeto de llamar la atenciön de las mujeres, que, al contrario de 
aquellos respetables varones, rara vez consideran como inütiles los gastos de 
ostentaciön. Asi es que el joven capitalista era recibido en todas partes con el 
acatamiento que se debe al dinero, el idolo del dia. Las madres le ofrecian la 
mejor poltrona en sus salones; las hijas le mostraban gustosas el hermoso 
esmalte de sus dientes y tenian para el ciertas miradas lânguidas, patrimonio de 
los elegidos; al paso que los padres le consultaban con deferencia sus negocios y 
tomaban su voto en consideraciön, como el de un hombre que en caso necesario 
puede prestar su fianza para una especulaciön importante. 

Emilio Mendoza, el segundo galân nombrado por Agustin Encina en la 
conversaciön que precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y 
carecia de lo que a êste servia de pasaporte en los mâs aristocrâticos salones de 
la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta pobreza no le impedia 
presentarse con elegancia entre los leones, bien que sus recursos no le permitian 
el uso del cabriolê en que su rival paseaba en la Alameda su satisfecho 
individuo. Emilio pertenecia a una de esas familias que han descubierto en la 
politica una lucrativa especulaciön y, plegândose desde temprano a los 
gobiernos, habia gozado siempre de buenos sueldos en varios empleos püblicos. 

En aquella epoca ocupaba un puesto con tres mil pesos de sueldo, mediante lo 
cual podia ostentar, en su camisa, joyas y bordados de valor que apenas 
eclipsaba su poderoso adversario. 

Ambos, ademâs de su amor por la hija de don Dâmaso, eran impulsados por la 
misma ambiciön. Clemente Valencia queria aumentar su caudal con la herencia 
probable de Leonor y Emilio Mendoza sabia que, casândose con ella, ademâs de 
la herencia que vendria mâs tarde, la protecciön de don Dâmaso le seria de 
inmensa utilidad en su carrera politica. 

Entre estos dos jövenes habia, por consiguiente, dos puntos importantes de 
rivalidad: conquistar el corazön de la nina y ganarse las simpatias del padre. Lo 
primero y lo segundo eran dos graves escollos que presentaban seria resistencia 
por la indole de Leonor y el carâcter de don Dâmaso. Este fluctuaba entre el 
ministerio y la oposiciön a merced de los consejos de los amigos y de los 



editoriales de la prensa de ambos partidos; y Leonor, segün la opiniön general, 
tenia tan alta idea de su belleza, que no encontraba ningün hombre digno de su 
corazön ni de su mano. Mientras que don Dâmaso, preocupado del deseo de ser 
senador, se inclinaba del lado en que creia ver el triunfo, su hija daba y quitaba a 
cada uno de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se habian mecido 
al dormirse. 

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mâs bien que 
por convicciones, de las cuales carecia, encontraba a don Dâmaso enteramente 
convertido a las ideas conservadoras, al dia siguiente de haberse despedido de 
acuerdo con êl sobre las faltas del Gobierno y la necesidad de atacarlo. Asi 
tambien hallaba la sonrisa en los labios de Leonor, cuando se acercaba a ella, 
casi persuadido de que Emilio Mendoza habia triunfado en su corazön. 

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don Dâmaso 
el sillön de senador ünicamente en la ciega adhesiön a la autoridad, y sufria los 
desdenes de la hija cuando ya se creia seguro de su amor. 

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa de 
don Dâmaso Encina. 



IV 


Entregado a profunda meditaciön se hallaba Martin Rivas, despues de arreglar 
su reducido equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de don Dâmaso. A1 
encontrarse en la capital, de la que tanto habia oido hablar en Copiapö; al verse 
separado de su familia, que divisaba en el luto y la pobreza; al pensar en la 
acaudalada familia en cuyo seno se veia admitido tan repentinamente, 
disputâbanse el paso sus ideas en su imaginaciön y tan pronto se oprimia de 
dolor su pecho con el recuerdo de las lâgrimas de los que habia dejado, como 
palpitaba a la idea de presentarse ante gentes ricas y acostumbradas a las 
grandezas del lujo, con su modesto traje y sus maneras encogidas por el temor y 
la pobreza. En ese momento habian desaparecido para el hasta las esperanzas 
que acompanan a las almas jövenes en sus continuas peregrinaciones al porvenir. 
Sabia, por el criado, que la casa era de las mâs lujosas de Santiago; que en la 
familia habia una nina y un joven, tipos de gracia y de elegancia; y pensaba que 
el, pobre provinciano, tendria que sentarse al lado de esas personas 
acostumbradas al refinamiento de la riqueza. Esta perspectiva heria el nativo 
orgullo de su corazön y le hacia perder de vista el juramento que hiciera al llegar 
a Santiago y las promesas de la esperanza que su voluntad se proponia realizar. 

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presentö ante el joven y le 
anunciö que su patrön le esperaba en la cuadra. Martin se mirö maquinalmente a 
un espejo que habia sobre un lavatorio de caoba, y se encontrö pâlido y feo; pero 
antes que su pueril desaliento le abatiese el espiritu, su energia le despertö como 
avergonzado y la voluntad le hablö el lenguaje de la razön. 

A1 entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia 
entristecido un momento antes desapareciö bajo el mâs vivo encarnado. 

Don Dâmaso le presentö a su mujer y a Leonor, que le hiciera un ligero 
saludo. En ese momento entrö Agustin, a quien su padre presentö tambiên al 
joven Rivas, que recibiö del elegante una pequena inclinaciön de cabeza. Esta 
fria acogida bastö para desconcertar al provinciano, que permanecia de pie, sin 
saber cömo colocar sus brazos ni encontrar una actitud parecida a la de Agustin, 
que pasaba sus manos entre su perfumada cabellera. La voz de don Dâmaso, que 
le ofrecia un asiento, le sacö de la tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, 
tomö una silla distante del grupo que formaban dona Engracia, Leonor y 
Agustin, que se habia puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes 
cualidades del animal en que cabalgaba. 



Martm envidiaba de todo corazön aquella insipida locuacidad mezclada con 
palabras francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula afectaciön. 
Admiraba ademâs. al mismo tiempo, la riqueza de los muebles, desconocida para 
êl hasta entonces; la profusiön de los dorados, la majestad de las cortinas que 
pendian delante de las ventanas, y la variedad de objetos que cubrian las mesas 
de arrimo. Su inexperiencia le hizo considerar cuanto veia como los atributos de 
la grandeza y de la superioridad verdaderas, y despertö en su naturaleza 
entusiasta esa aspiraciön hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la 
juventud. 

A1 principio, Martin hizo aquellas observaciones levantando los ojos a 
hurtadillas, pues, sin conciencia de la timidez que le dominaba, cedia a su poder 
repentino, sin ocurrirsele combatirlo, como acababa de hacer al bajar de su 
habitaciön. 

Don Dâmaso, que era hablador, le dirigiö la palabra para informarse de las 
minas de Copiapö. Martin vio, al contestar, dirigidos hacia êl los ojos de la 
senora y sus hijos. Y esta circunstancia, lejos de aumentar su turbaciön, pareciö 
infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque contestö con acierto y voz 
entera, fijando con tranquilidad su vista en las personas que le observaban como 
a un objeto curioso. 

Mientras hablaba, volvia tambiên la serenidad a su espiritu, gracias a los 
esfuerzos de su voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Y 
pudo, sölo entonces, observar a las personas que le escuchaban. 

En el rincön mâs oscuro de la pieza divisö a dona Engracia, que se colocaba 
siempre en el punto menos alumbrado para evitar la sofocaciön. Esta senora 
tenia en sus faldas una perrita blanca, de largo y rizado pelo, por el cual se veia 
que acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso de sus rizos. La perrita 
levantaba la cabeza de cuando en cuando y fijaba sus luminosos ojos en Martin 
con un ligero grunido, al que contestaba cada vez dona Engracia, diciendole por 
lo bajo: 

—jDiamela! jDiamela! 

Y acompanaba esta amonestaciön con ligeros golpes de carino parecidos a los 
que se dan a un nino regalön despuês que ha hecho alguna gracia. 

Pero Martin se fijö un poco en la senora y en las senales de descontento de 
Diamela, y dejö tambiên de admirar las pretenciosas maneras del elegante, para 
detener con avidez la vista sobre Leonor. La belleza de esta nina produjo en su 
alma una admiraciön indecible. Lo que experimenta un viajero contemplando la 
catarata del Niâgara o un artista delante del grandioso cuadro de Rafael "La 
transfiguraciön" darâ, bien explicado, una idea de las sensaciones sübitas y 
extranas que surgieron del alma de Martin en presencia de la belleza sublime de 



Leonor. Ella vestla una bata blanca con el cinturön suelto como el de las 
elegantes romanas, sobre un delantal bordado. En cuya parte baja, llena de 
calados primorosos, se veia la franja de valenciennes de una riquisima enagua. 
E1 corpino, que hacia un pequeno ângulo de escote, dejaba ver una garganta de 
puros contornos y hacia sospechar la majestuosa perfecciön de su seno. Aquel 
traje, sencillo en apariencia, y de gran valor en realidad, parecia realizar una cosa 
imposible: la de aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual fijö Martin con 
tan distraida obstinaciön la vista, que la nina volviö hacia otro lado la suya, con 
una ligera senal de impaciencia. 

Un criado se presentö anunciando que la comida estaba en la mesa cuando 
Agustin estaba haciendo una descripciön del Boulevard de Paris a su madre, al 
mismo tiempo que don Dâmaso, que en aquel dia se inclinaba a la oposiciön, 
ponia en prâctica sus principios republicanos, tratando a Martin con familiaridad 
y atenciön. 

Agustin ofreciö el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a Diamela 
con la mano derecha. 

—jCuidado, cuidado, nino! exclamö la senora, al ver la poca reverencia con 
que su primogenito trataba a su perra favorita—; vas a lastimarla. 

—No lo crea, mamâ contestö el elegante—. Cömo la habia de hacer mal 
cuando encuentro esta perrita charmante. 

Don Dâmaso ofreciö su brazo a Leonor, y volviendose hacia Martin: 

—Vamos a comer, amigo —le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo. 

Aquella palabra "amigo", con que don Dâmaso le convidaba, manifestö a 
Martin la inmensa distancia que habia entre êl y la familia de su huêsped. 

Un nuevo desaliento se apoderö de su corazön al dirigirse al comedor en tan 
humilde figura, cuando veia al elegante Agustin asentar su charolada bota sobre 
la alfombra con tan arrogante donaire, y la erguida frente de Leonor resplandecer 
con todo el orgullo de su hermosura y de la riqueza. 

Mientras tomaban la sopa sölo se oyö la voz de Agustin: 

—En los Freres provengaux comia diariamente una sopa de tortuga deliciosa 
decia, limpiândose el bozo que sombreaba su labio superior—. jOh, el pan de 
Paris! —anadia, al romper uno de los llamados franceses entre nosotros—, es un 
pan divino mirobolante. 

—en cuânto tiempo aprendiste el francês? —le preguntö dona Engracia, 
dando una cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martin, como 
para manifestarle la superioridad de su hijo. 

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el querido 
hocico de Diamela, sea que la temperatura elevada de la sopa ofendiese sus 
delicados labios, la perra lanzö un aullido que hizo dar un salto sobre su silla a 



dona Engracia; y su movimiento fue tan râpido, que echö a rodar por el mantel el 
plato que tenia por delante y el liquido que contenia. 

—jNo ves, no ves!, ^que es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la mesa 
—exclamö don Dâmaso. 

—Pobrecita de mi alma —decia, sin escucharle, dona Engracia, dando fuertes 
apretones de ternura a Diamela, que esta aullaba desesperada. 

—Vamos, câllate polissonne —dijo Agustin a la perra, que, viendose un 
instante libre de los abrazos de la senora, se callö repentinamente. 

Dona Engracia alzö los ojos al cielo como admirando el poder del Creador y, 
bajândolos sobre su marido, dijole con acento de ternura: 

—jMira, hijo, ya entiende frances esta monada! 

—jOh!, el perro es un animal lleno de inteligencia exclamö Agustin—; en 
Paris los llamaba en espanol y me seguian cuando les mostraba un pedazo de 
pan. 

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejö 
restablecerse el orden en la mesa. 

—que dicen de politica en el norte? —preguntö a Martin el dueno de casa. 

—Yo he vivido lejos de las poblaciones, senor, con la enfermedad de mi padre 
—contestö el joven—; de modo que ignoro el espiritu que alli reinaba. 

—En Paris hay muchos colores politicos dijo Agustin—; los orleanistas, los 
de la brancha de los Borbones y los republicanos. 

— I La brancha? —preguntö don Dâmaso. 

—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustin. 

—Pero en el norte todos son opositores dijo don Dâmaso, dirigiêndose otra 
vez a Martin. 

—Creo que es lo mâs general —respondiö êste. 

—La politica gata los espiritus observö, sentenciosamente, el primogênito de 
la familia. 

—jCömo es eso de gato! —preguntö su padre, con admiraciön. 

—Quiero decir que vicia el espiritu contestö el joven. 

—Sin embargo —repuso don Dâmaso—, todo ciudadano debe ocuparse de la 
cosa püblica, y los derechos de los pueblos son sagrados. 

Don Dâmaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran enfasis 
esta frase que acababa de leer en un diario liberal. 

—Mamâ, ^quê confiture es esa? —preguntö Agustin, senalando una dulcera, 
para cortar la conversaciön de politica, que le fastidiaba. 

—Y los derechos del pueblo continuö diciendo don Dâmaso, sin atender el 
descontento de su hijo estân consignados en el Evangelio. 

—Son albaricoques, hijo —decia al mismo tiempo dona Engracia, 



contestando a la pregunta de Agustin. 

—jCömo, albaricoques! —exclamö don Dâmaso creyendo que su mujer 
calificaba con esa palabra los derechos de los pueblos. 

—No, hijo; digo que aquel es dulce de albaricoques contestö dona Engracia. 

—Confiture d'habricots —dijo Agustin, con el enfasis de un predicador que 
cita un texto latino. 

Durante este diâlogo, Martin dirigia sus miradas a Leonor, la que aparentaba 
la mayor indiferencia, sin tomar parte en la conversaciön de la familia. 

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que habian 
entrado, y en el salön continuö cada cual con su tema favorito. 

Agustin hablaba a su madre del cafê que tomaba en Tortoni despues de comer; 
don Dâmaso citaba a Martin, dândolas por suyas, las frases liberales que habia 
aprendido por la manana en los periödicos, y Leonor hojeaba con distracciön un 
libro de grabados ingleses al lado de una mesa. A las siete pudo Martin libertarse 
de los discursos republicanos de su anfitriön y retirarse del salön. 



V 


Martm se sentö al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una 
larga marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentaciön en una 
familia rica, la impresiön que le habia causado la elegancia de Agustin Encina, y 
la belleza sorprendente de Leonor, todo, pasando confusamente en su espiritu, 
como las incoherentes visiones de un sueno, le habian rendido de cansancio. 

Aquella desdenosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las 
conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ^Era 
tan vulgar su inteligencia como la de sus padres y la de su hermano, y esta la 
causa de su silencio? Martin se hizo esta pregunta maquinalmente y como para 
combatir la angustia que oprimia su pecho al considerar la imposibilidad de 
llamar la atenciön de una criatura como Leonor. Pensando en ella, entreviö por 
primera vez el amor, como se divisa a su edad: un paraiso de felicidad indefinida 
ardiente como la esperanza de la juventud, dorado como los suenos de la poesia, 
esta inseparable companera del corazön que ama o desea amar. 

Un repentino recuerdo de su familia disipö por un instante sus tristes ideas y 
sacö a su corazön del circulo de fuego en que principiaba a internarse. Tomö su 
sombrero y bajö a la calle. E1 deseo de conocer la poblaciön, el movimiento de 
esta, le devolviö la tranquilidad. Ademâs, deseaba comprar algunos libros, y 
preguntö por una libreria al primero que encontrö al paso. Dirigiendose por las 
indicaciones que acababa de recibir, Martin llegö a la Plaza de Armas. 

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin como en 
el dia, ni presentaba al transeünte que se detenia a mirarla mâs asiento que su 
borde de losa, ocupado siempre en la noche por gente del pueblo. Entre estos se 
veian corrillos de oficiales de zapateria que ofrecian un par de botines o de botas 
a todo el que por alli pasaba a esas horas. 

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigiö de la esquina de la 
calle de Monjitas, en donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el 
medio de ella. A1 llegar a la pila, y cuando fijaba la vista en las dos figuras de 
mârmol que la coronan, un hombre se acercö a el, diciendole: 

—Un par de botines de charol, patrön. 

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de 
Agustin y sus recientes ideas que le habian hecho salir de la casa. Penso que con 
un par de botines de charol haria mejor figura en la elegante familia que le 
admitia en su seno; era joven y no se arredrö con esta consideraciön ante la 



escasez de su bolsillo. Detüvose mirando al hombre que le acababa de dirigir la 
palabra, y êste que ya se retiraba, volviö al instante hacia êl. 

—Aver los botines dijo Martin. 

—Aqui estân, patroncito —contestö el hombre, mostrândole el calzado cuyos 
reflejos acabaron de acallar los escrüpulos del joven. 

—Vea —anadiö el vendedor, tendiendo un panuelo al borde de la pila—, 
siêntese aqui y se los prueba. 

Rivas se sentö lleno de confianza y se despojö de su tosco botin, tomando uno 
de los que el hombre le presentaba. Mas no fue pequeno su asombro cuando, al 
hacer esfuerzos para meter el pie, se vio rodeado de seis individuos, de los cuales 
cada uno le ofrecia un par de calzado, hablândole todos a un tiempo. Martin, mâs 
confuso que el capitân de la ronda cuando se ve rodeado de los que encuentra en 
casa de don Bartolo, en "E1 Barbero de Sevilla", oia las distintas voces y 
forcejeaba en vano para entrar el botin. 

—Vea, patrön, estos le estân mejor —le decia uno. 

—Pöngase estos, senor; vea que trabajo; de lo fino no mâs —anadia otro, 
colocândole un par de botines bajo las narices. 

—Aqui tiene unos pa toa la via —le murmuraba un tercero al oido. 

Y los demâs hacian el elogio de su mercancia en parecidos têrminos, 
confundiendo al pobre mozo con tan extrana manera de vender. 

E1 primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho, y por muy 
caro el tercero. 

Entretanto, el nümero de zapateros habia aumentado considerablemente en 
derredor del joven que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor 
reunido, se puso su viejo botin y se incorporö diciendo que compara en otra 
ocasiön. En el instante vio tornarse en âspero lenguaje la oficiosidad con que un 
minuto hacia le acosaban y oyö al primero de los vendedores decirle: 

—Si no tiene ganas de comprar, ^pa quê estâ embromando? 

Y a otro anadir, como por via de apendice a lo de este: 

—Pal caso, que tal vez ni tiene plata. 

Y luego un tercero replicar: 

—;Y como que tiene traza de futre pobre, hombre! 

Martin, recien llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas 
obreros de esta ciudad, y sintiö el despecho apoderarse de su paciencia. 

—Yo a nadie he insultado dijo, dirigiendose al grupo—, y no permitire que me 
insulten tampoco. 

—^Y por que lo insultan, porque le dicen pobre? Noshotros somos pobres 
tambiên —contesto una voz. 

—; Entonhes le iremos ques rico, pue! —dijo otro, acercândose al joven. 



—Y si es tan rico, ^por quê no comprö, pues? —anadiö el primero que habia 
hablado, acercândosele aün mâs que el anterior. 

Rivas acabö con esto de perder la paciencia, y empujö con tal fuerza al 
hombre, que este fue a caer al pie de sus companeros. 

—IYdejâi que te pegue un futre? —le dijo uno. 

—Levântate hom, no seâi falso dijo otro. 

E1 zapatero se levantö, en efecto, y arremetiö al joven con furia. Una rina de 
pugilato se trabö entonces entre ambos, con gran alegria de los otros, que 
aplaudian y animaban, elogiando con imparcialidad los golpes que cada cual 
asestaba con felicidad a su adversario. 

—Câscale fuerte en las narices decia uno. 

—Sâcale chocolate al futre —agregaba otro. 

—Pegale fuerte y feo exclamaba el tercero. 

De sübito se oyö una voz que hizo dispersarse el grupo como por encanto, y 
dejar solos a los combatientes. 

—Alli viene el pelto dijeron, corriendo dos o tres. 

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policial tomö a 
Martin de un brazo y al zapatero de otro, diciendoles: 

—Los dos van pa entro cortitos. 

Rivas volviö del aturdimiento que aquella rina le habia causado cuando sintiö 
esta voz y vio el uniforme del que le detenia. 

—Yo no he tenido la culpa de este pleito dijo, suêlteme usted. 

—Pa entro, pa entro, ande no mâs contestö el policial. Y principiö a llamar 
con el pito. 

En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada oia, 
y siguiö llamando con su pito hasta que se presentö un cabo seguido de otro 
soldado. Con estos, su elocuencia fracasö del mismo modo. E1 cabo oyö 
impasible la relaciön que se le hacia, y sölo contestö con la frase sacramental del 
cuerpo de seguridad urbana: 

—Pâselos pa entro. 

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conociö que era mejor resignarse, y 
se dejö conducir con su adversario hasta el cuartel de policia. 

A1 llegar, esperö Martin que el oficial de guardia, ante quien fue presentado, 
hiciera mâs racional justicia a su causa, pero este oyö su relaciön y dio la orden 
de hacerle entrar hasta la llegada del mayor. 



VI 


A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salön de don 
Dâmaso Encina resplandecia de luces que alumbraban a la diaria concurrencia 
de tertulianos. 

En un sofâ conversaba dona Engracia con una senora, hermana de don 
Dâmaso y madre de una nina que ocupaba otro sofâ con Leonor y el elegante 
Agustin. En un rincön de la pieza vecina rodeaban una mesa de malilla don 
Dâmaso y tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos. A1 lado 
de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza, uno de los adoradores 
de Leonor. 

Dona Engracia conversaba con su cunada, dona Francisca Encina, sobre las 
habilidades de Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas, y de Völtaire, 
mientras que un hijo de dona Francisca, perteneciente a la categoria de los ninos 
regalones, se divertia en tirar la cola y las orejas de la favorita de su tia. 

La nina que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por 
su fisonomia. A1 ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules, un 
extranjero habria creido que no podia pertenecer a la misma raza que la joven 
algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos que 
entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan estrecho parentesco. La 
fisonomia de esta nina revelaba, ademâs, cierta languidez melancölica, que 
contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y, aunque la elegancia de su 
vestido no era menos que la del de esta, la belleza de Matilde se veia apagada a 
primera vista al lado de la de su prima. 

Las dos ninas tenian sus manos afectuosamente entrelazadas cuando entrö al 
salön Clemente Valencia. 

—i Ah!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes que 
huelen a capitalista de mal gusto dijo Leonor. 

E1 joven no se atreviö a quedarse al lado de las dos primas por el frio saludo 
con que la hija de don Dâmaso contestö al suyo, y fue a sentarse al lado de las 
mamâs. 

—^Sabes que te corren casamiento con el? —dijo Matilde a su prima. 

—jJesüs! contestö esta—, ^porque es rico? 

—Y porque creen que tü le amas. 

—Ni a êl ni a nadie —replicö Leonor, con acento desdenoso. 

—^Anadie? a Mendoza? —preguntö Matilde. 



—La verdad, Matilde, <jtü has estado enamorada alguna vez? —dijo Leonor, 
mirando fijamente a su prima. 

Esta se ruborizö en extremo, y no contestö. 

Cuando te ibas a casar, ^sentias por Adriano ese amor de que hablan las 
novelas? continuö su prima. 

—No contestö êsta. 

—por Rafael San Luis? 

Matilde volviö a ruborizarse sin contestar. 

—Mira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta. Tü me dijiste hace 
tiempo que amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, y despues te vi 
preparar tus vestidos de novia para casarte con Adriano. <jA cuâl de los dos 
amabas? A ver, cuentame lo que ha sucedido. Ya hace mâs de un ano que muriö 
tu novio y me parece que es bastante tiempo para que estes haciendo papel de 
viuda sin serlo y el de reservada con tu mejor amiga. <jMe dices que no amabas a 
Adriano? 

—No. 

—Entonces no habias olvidado a Rafael. 

—,jPodia olvidarle?, iy puedo acaso ahora mismo? contestö Matilde, en cuyos 
pârpados asomaron dos lâgrimas que ella tratö de reprimir 

—<jY por que le abandonaste entonces? 

—Tü conoces la severidad de mi padre. 

—iAh!, a mi no me obligaria nadie exclamö Leonor, con orgullo y menos 
amando a otro. 

—Si no hubieres amado nunca, como sostienes, no dirias esto ültimo — 
replicö Matilde. 

—Es verdad; nunca he amado, a lo menos, segün la idea que tengo del amor. 
A veces me ha gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. Ese empeno con 
que los hombres exigen que se les corresponda me fastidia. Encuentro en ello 
algo de la superioridad que pretenden tener sobre nosotras. y esta idea hace 
replegarse mi corazön. Aün no he encontrado al hombre que tenga bastante 
altivez para despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo para no rendirse 
ante la belleza. 

—Yo jamâs me he hecho reflexiones sobre esto —dijo Matilde —: ame a 
Rafael desde que le vi y le amo todavia. 

—<jY has hablado con êl despues que la muerte de Adriano te dejö libre? 

—No, ni me atreveria a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre 
y asi tiene derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle; estâ 
pâlido y buen mozo como siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a 
su vista, y el ha pasado sin mirarme, con esa frente altanera que lleva con tanta 



gracia. 

Leonor oia con placer la exaltaciön con que su prima hablaba de sus amores, y 
pensaba que debia ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poêtico que 
llena todo el corazön. 

—De modo que crees que ya no te ama —dijo. 

—Asi lo creo contestö Matilde, dando un suspiro. 

—jPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como tü, aunque fuera sufriendo 
asi. 

—;Ah, tü no has sufrido! No lo desees. 

—Yo preferiria mil veces ese tormento a la vida insipida que llevo. A veces he 
llorado, creyendome inferior a las demâs mujeres. Todas mis amigas tienen 
amores y yo nunca he pensado dos dias seguidos en el mismo hombre. 

—Asi serâs feliz. 

—jQuien sabe! —murmurö Leonor, pensativa. 

Un criado anunciö que el tê estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza 
contigua a la que ocupaban los jugadores de malilla. 

Dijimos que estos eran tres con el dueno de la casa. Los otros dos eran un 
amigo de don Dâmaso, llamado don Simön Arenal, y el padre de Matilde, don 
Fidel Elias. 

Estos ültimos eran el tipo del hombre parâsito en politica, que vive siempre al 
arrimo de la autoridad y no profesa mâs credo politico que su conveniencia 
particular y una ciega adhesiön a la gran palabra Orden, realizada en sus mâs 
restrictivas consecuencias. La arena politica de nuestro pais estâ empedrada con 
esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo estâ el infierno, con 
buenas intenciones, sin que intentemos por esto establecer un simil entre nuestra 
politica y el infierno, por mâs que les encontremos muchos puntos de semejanza. 
Don Simön Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin examen todo golpe de 
autoridad, y calificaban con desdenosos titulos de revolucionarios y demagogos 
a los que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupaban de la cosa püblica. 
Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la 
existencia de la prensa de oposiciön y llamaban a la opiniön püblica una 
majaderia de "pipiolos", comprendiendo bajo este dictado a todo el que se 
atrevia a levantar la voz sin tener casa ni hacienda ni capital a interês. 

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su 
conveniencia, habian acarreado algunos disgustos domesticos a don Fidel Elias. 
Dona Francisca Encina, su mujer, habia leido algunos libros y pretendia pensar 
por si sola, violando asi los principios sociales de su marido, que miraba todo 
libro como inütil, cuando no como pernicioso. En su cualidad de letrada, dona 
Francisca era liberal en politica y fomentaba esta tendencia de su hermano, a 



quien don Fidel y don Simön no habian aün podido conquistar enteramente para 
el partido del orden, que algunos han llamado con cierta gracia, en tiempos 
posteriores, el partido de los energistas. 

Sentados a la mesa del te todos estos personajes, la conversaciön tomö distinto 
giro en cada uno de los grupos que componian, segün sus gustos y edades. 

Dona Engracia citaba a su cunada la escena de la comida, para probar que 
Diamela entendia el frances, a lo cual contestaba dona Francisca citando algunos 
autores que hablaban de la habilidad de la raza canina. 

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jövenes, y don Dâmaso 
ocupaba la cabecera de la mesa con su amigo y su cunado. 

—Convencete, Dâmaso —deciale don Fidel—, esta Sociedad de la Igualdad 
es una pandilla de descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas. 

—Y, sobre todo decia don Simön, a quien el Gobierno nombraba siempre para 
diversas comisiones—, los que hacen oposiciön es porque quieren empleo. 

—Pero hombre —replicaba don Dâmaso, iy las escuelas que funda esa 
sociedad para educar al pueblo? 

—iQue pueblo, ni que pueblo! contestaba don Fidel—. Es el peor mal que 
pueden hacer, estar ensenando a ser caballeros a esa pandilla de rotos. 

—Si yo fuese gobierno —dijo don Simön—, no los dejaba reunirse nunca. 
^Adönde vamos a parar con que todos se metan en politica? 

—jPero si son tan ciudadanos como nosotros! —replicö don Dâmaso. 

—Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos —repuso don 
Fidel. 

—Y entonces, ^para que estamos en Repüblica? dijo dona Francisca, 
mezclândose en la conversaciön. 

—Ojalâ no lo estuvieramos contestö su marido. 

—jJesüs! exclamö escandalizada la senora. 

—Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica dijo, sentenciosamente, 
don Fidel. 

Esta mâxima fue aprobada por el grave don Simön, que hizo con la cabeza 
una senal afirmativa. 

—A las mujeres, las flores y la tualeta, querida tia —le dijo Agustin, que oyö 
la mâxima de don Fidel. 

—Este nino ha vuelto mâs tonto de Europa —murmurö, picada, la literata. 

—En dias pasados dijo don Simön a don Dâmaso un ministro me hablaba de 
usted, preguntândome si era opositor. 

—jYo, opositor! —exclamö don Dâmaso, nunca lo he sido; yo soy 
independiente. 

—Era para darle, segün creo, una comisiön. 



Don Dâmaso se quedö pensativo, arrepintiêndose de su respuesta. 

—que comisiön era? —preguntö. 

—No recuerdo ahora contestö don Simön—; usted sabe que el Gobierno 
busca la gente de valer para ocuparla y... 

—Y tiene razön dijo don Dâmaso—; es el modo de establecer la autoridad. 

—Mira, Leonor; ya estân conquistando a tu papâ —dijo dona Francisca. 

—No, a mi no me conquistan, hija —replicö don Dâmaso—; siempre he dicho 
que los gobiernos deben emplear gente conocida. 

—Yo no pierdo la esperanza de verte de senador dijo don Fidel. 

—No aspiro a eso —repuso don Dâmaso—; pero si los pueblos me eligen... 

—Aqui los que eligen son los gobiernos —observö dona Francisca. 

—Y asi debe ser —replicö don Fidel—; de otro modo no se podria gobernar. 

—Para gobernar asi, mejor seria que nos dejasen en paz dijo dona Francisca. 

—Pero mujer —replicö su marido—; ya te he dicho que ustedes no deben 
ocuparse en politica. 

Don Simön aprobö por segunda vez, y dona Francisca se volviö con 
desesperaciön hacia su cunada. 

Despues del tê, la tertulia volviö al salön, donde siguieron la conversaciön 
politica los papâs, y los jövenes rodearon a Leonor, que se sentö al lado de una 
mesa. Sobre esta se veia un hermoso libro con tapas incrustadas de nâcar. 

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aportado tu âlbum, que me 
dijiste habias prestado. 

—^No lo tenia usted? —preguntö Leonor, con indiferencia, a Emilio 
Mendoza. 

—Lo he traido esta noche, senorita, como habia prometido a usted. 

— I Lo llevö usted para ponerle versos? —preguntö Clemente Valencia a su 
rival—; yo nunca he podido aguantar los versos —anadiö el capitalista, haciendo 
sonar la cadena de su reloj. 

—Ni moi tampoco —dijo Agustin. 

—Aver el âlbum dijo dona Francisca, abriendo el libro. 

—Tia, si son morsoes literarios exclamö Agustin—, mejor seria que hiciesen 
un poco de müsica. 

—Lea, mamâ dijo Matilde—; hay mayoria por lo que mi primo llama morsoes 
literarios. 

Dona Francisca abriö en una pâgina. 

—Aqui hay unos versos —dijo—, y son del senor Mendoza. 

—^Tü haces versos, querido? —le dijo Agustin—, £,que estâs enamorado? 

Emilio se puso colorado y lanzö una mirada a Leonor, que pareciö no haberla 
visto. 



—Es una composiciön corta dijo dona Francisca, que ardia en deseos de que 
la oyesen leer. 

—Parta, pues, tia —le dijo Agustin. Dona Francisca, con voz afectada y 
acento sentimental, leyö: 

ALOS OJOS DE... 

Mâs dulces habêis de ser 
Si me volvêis a mirar, 

Porque es malicia a mi ver; 

Siendo fuente de placer, 

Causarme tanto pesar. 

De seso me tiene ajeno 
El que en suerte tan cruel 
Sea ese mirar sereno 
Sölo para mi veneno, 

Siendo para todos miel. 

Si amando os puedo ofender, 

Venganza podêis tomar, 

Pues es fuerza os haga ver 
Que, o no os dejo de querer, 

O me acabâis de matar. 

Si es la venganza medida 
Por mi amor, a tal rigor 
El alma siento rendida; 

Porque es muy poco una vida 
Para vengar tanto amor. 

EMILIO MENDOZA 

A1 concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigiö una lânguida mirada a 
Leonor, como diciêndole: "Usted es la diosa de mi inspiraciön". 

—Y ien cuânto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dona Francisca. 
—Esta manana los he concluido contestö Mendoza, con afectada modestia, 
cuidândose muy bien de decir que sölo habia tenido el trabajo de copiarlos de 
una composiciön del poeta espanol Campoamor, entonces poco conocido en 
Chile. 

—Aqui hay algo en prosa dijo dona Francisca: 

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama 
amor y que tiene por centro el ângel que apellidan mujer." 

—iQue lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dona Francisca. 



—Sl, para el que lo entienda —replicö Clemente Valencia. 

Continuö por algün tiempo dona Francisca hojeando el libro en cuyas pâginas, 
llenas de frases vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la 
duena del âlbum, ella se detenia con entusiasmo. 

—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su 
amigo Valencia. 

Don Fidel dio la senal de retirada, tomando su sombrero. 

—^Sabes que Dâmaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se 
aficionase a Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. 
Agustin es un magnifico partido. 

—Es un muchacho tan insignificante contestö dona Francisca, recordando la 
poca aficiön de su sobrino a la poesia. 

—(fCömo? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millön de pesos — 
replicö con calor el marido. 

Dona Francisca no contestö a la positivista opiniön de su esposo. 

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran 
felicidad —prosiguiö don Fidel—. Figürate, hija, que el ano entrante termina el 
arriendo que tengo de "E1 Roble", y que su dueno no quiere prorrogarme este 
arriendo. 

—Hasta ahora, la tal hacienda de "E1 Roble" no te ha dado mucho dijo dona 
Francisca. 

—Esta no es la cuestiön —replicö don Fidel—; yo me pongo en el caso de 
que termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademâs que 
aseguramos la suerte de nuestra hija, Dâmaso no me negarâ su fianza, como ya 
lo ha hecho, para cualquier negocio. 

—En fin, tü sabrâs lo que haces —contestö con enfado la senora, indignada 
del prosaico câlculo de su marido. 

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que 
habitaban. 

Völveremos nosotros a don Dâmaso y a su familia, que quedaron solos en el 
salön. 

—Y nuestro alojado, ^que se habrâ hecho? —preguntö el caballero. 

Un criado, a quien se llamö para hacer esta pregunta, contestö que no habia 
llegado aün. 

—No serâ mucho que se haya perdido dijo don Dâmaso. 

—jEn Santiago! —exclamö Agustin con admiraciön—, en Paris si que es fâcil 
egerarse. 

—He pensado dijo don Dâmaso a su mujer— que Martin puede servirme 
mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros. 



—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondiö dona 
Engracia. 

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, despues de comer, don 
Dâmaso le ofreciö un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, 
sus amigos le dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la 
noticia de que un ministro se habia ocupado de el para encomendarle una 
comisiön. 

"Despues de todo —pensaba al acostarse don Dâmaso—, jestos liberales son 
tan exagerados!" 



VII 


A1 concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigiö una lânguida mirada a 
Leonor, como diciêndole: "Usted es la diosa de mi inspiraciön". 

—Y ien cuânto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dona Francisca. 

—Esta manana los he concluido contestö Mendoza, con afectada modestia, 
cuidândose muy bien de decir que sölo habia tenido el trabajo de copiarlos de 
una composiciön del poeta espanol Campoamor, entonces poco conocido en 
Chile. 

—Aqui hay algo en prosa dijo dona Francisca: 

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un drculo que se llama 
amor y que tiene por centro el ângel que apellidan mujer." 

—iQue lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dona Francisca. 

—Si, para el que lo entienda —replicö Clemente Valencia. 

Continuö por algün tiempo dona Francisca hojeando el libro en cuyas pâginas, 
llenas de frases vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la 
duena del âlbum, ella se detenia con entusiasmo. 

—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su 
amigo Valencia. 

Don Fidel dio la senal de retirada, tomando su sombrero. 

—^Sabes que Dâmaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se 
aficionase a Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. 
Agustin es un magnifico partido. 

—Es un muchacho tan insignificante contestö dona Francisca, recordando la 
poca aficiön de su sobrino a la poesia. 

—^Cömo? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millön de pesos — 
replicö con calor el marido. 

Dona Francisca no contestö a la positivista opiniön de su esposo. 

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran 
felicidad —prosiguiö don Fidel—. Figürate, hija, que el ano entrante termina el 
arriendo que tengo de "E1 Roble", y que su dueno no quiere prorrogarme este 
arriendo. 

—Hasta ahora, la tal hacienda de "E1 Roble" no te ha dado mucho dijo dona 
Francisca. 

—Esta no es la cuestiön —replicö don Fidel—; yo me pongo en el caso de 
que termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademâs que 



aseguramos la suerte de nuestra hija, Dâmaso no me negarâ su fianza, como ya 
lo ha hecho, para cualquier negocio. 

—En fin, tü sabrâs lo que haces —contestö con enfado la senora, indignada 
del prosaico câlculo de su marido. 

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que 
habitaban. 

Volveremos nosotros a don Dâmaso y a su familia, que quedaron solos en el 
salön. 

—Y nuestro alojado, ^que se habrâ hecho? —preguntö el caballero. 

Un criado, a quien se llamö para hacer esta pregunta, contestö que no habia 
llegado aün. 

—No serâ mucho que se haya perdido dijo don Dâmaso. 

—jEn Santiago! —exclamö Agustin con admiraciön—, en Paris si que es fâcil 
egerarse. 

—He pensado dijo don Dâmaso a su mujer— que Martin puede servirme 
mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros. 

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondiö dona 
Engracia. 

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, despues de comer, don 
Dâmaso le ofreciö un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, 
sus amigos le dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la 
noticia de que un ministro se habia ocupado de el para encomendarle una 
comisiön. 

"Despues de todo —pensaba al acostarse don Dâmaso—, jestos liberales son 
tan exagerados!" 



VIII 


Desde el dia siguiente principiö Martin sus tareas con el empeno del joven que 
vive convencido de que el estudio es la ünica base de un porvenir feliz cuando la 
suerte le ha negado la riqueza. 

E1 pobre y anticuado traje provinciano llamö desde el primer dia la atenciön 
de sus condiscipulos, la mayor parte jövenes elegantes que llegaban a la clase 
con los recuerdos de un baile de la vispera o de las emociones de una visita 
mucho mâs frescos en la memoria que los preceptos de las Siete Partidas o del 
Prontuario de los Juicios. Martin se encontrö por esta causa aislado de todos. 
Entre nuestra juventud, el hombre que no principia a mostrar su superioridad por 
la elegancia del traje, tiene que luchar con mucha indiferencia, y acaso con un 
poco de desprecio, antes de conquistarse las simpatias de los demâs. Todos 
miraron a Rivas como a un pobre diablo que no merecia mâs atenciön que su 
raida catadura, y se guardaron muy bien de tenderle una mano amiga. Martin 
conociö lo que podria muy propiamente llamarse el orgullo de la ropa, y se 
mantuvo digno en su aislamiento, sin mâs satisfacciön que la de manifestar sus 
buenas aptitudes para el estudio cada vez que la ocasiön se le presentaba. 

Una circunstancia habia llamado su atenciön, y era la ausencia de un 
individuo a quien los demâs nombraban con frecuencia. 

—^Rafael San Luis no ha venido? —oia preguntar casi todos los dias. 

Y sobre la respuesta negativa, oia tambiên variados comentarios sobre la 
ausencia del que llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia con que 
se recordaba, debia ejercer cierta superioridad entre los otros que asi se 
ocupaban de êl. 

Dos meses despuês de su incorporaciön a la clase, notö Martin la presencia de 
un alumno a quien todos saludaban cordialmente, dândole el nombre que habia 
oido ya. Era un joven de veintitres o veinticuatro anos, de pâlido semblante y de 
facciones de una finura casi femenil, que ponian en relieve la fina curva de un 
bigote negro y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de la 
frente, realzaba la majestad de êsta y dejaba caer, tras dos pequenas y rosadas 
orejas, sus hebras negras y relucientes. Sus ojos, sin ser grandes, parecian brillar 
con los destellos de una inteligencia poderosa y con el fuego de un corazön 
elevado y varonil. Esta expresiön energica de su mirada cuadraba muy bien con 
las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simêtricas y 
bien proporcionadas formas. 



A1 principio de la clase, Rivas fijö con interes su vista en aquel joven, hasta 
que êste hablö a un companero despuês de mirarle. En ese momento, el profesor 
pidiö a Martin su opiniön sobre un cuestiön juridica que se debatia, y despuês de 
darla recibiö una contestaciön destemplada del alumno a quien acababa de 
corregir. Martin replicö con energia y altivez, dejando la razön de su parte, lo 
que hizo enrojecer de despecho a su adversario. 

Entre el joven que habia llamado la atenciön de Martin y el que estaba a su 
lado habia mediado la siguiente conversaciön: 

—^Quien es ese? —preguntö Rafael, al ver la atenciön con que le observaba 
Rivas. 

—Es un reciên incorporado —contestö el companero—. Por la traza parece 
provinciano y pobre. No conoce a nadie y sölo habla en clase cuando le 
preguntan algo. No parece nada tonto. 

Rafael observö a Rivas durante algunos instantes y pareciö tomar interes en la 
cuestiön que este debatia con su adversario. 

A1 salir de clase, el que habia manifestado su despecho al verse vencido por 
Martin se le acercö con ademân arrogante: 

—Bien estâ que usted corrija —le dijo, mirândolo con orgullo; pero no vuelva 
a emplear el tono que ha usado hoy. 

—No sufrire la arrogancia de nadie y responderê siempre en el tono que usen 
conmigo —dijo Martin—, y ya que usted se ha dirigido a mi —anadiö—, le 
advertire que aqui sölo admito lecciones de mi profesor, ünicamente en lo que 
concierne al estudio. 

—Tiene razön este caballero exclamö Rafael San Luis, adelantândose—; tü, 
Miguel, has contestado al senor con aspereza, cuando êl sölo cumplia con su 
obligaciön corrigiêndote. Ademâs, el senor estâ reciên llegado y le debemos a lo 
menos las consideraciones de la hospitalidad. 

La discusiön terminö con estas palabras, que el joven San Luis habia 
pronunciado sin afectaciön ni dogmatismo. 

Martin se acercö a êl con aire timido. 

Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor mio 
—le dijo—, y le ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezco. 

—Asi lo hago —le contestö Rafael, tendiendole la mano con franca 
cordialidad. 

—Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor —continuö Rivas—, le 
suplico que cuando pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco tiempo que 
habito en Santiago e ignoro las costumbres de aqui. 

—Por lo que acabo de ver —contestö Rafael—, usted poco necesita de 
consejos. Lo que predomina en Santiago es el orgullo, y usted parece tener la 



suficiente energia para ponerlo a raya. Ya que hablamos sobre esto, le confesarê 
a usted que intercedi hace poco en su favor, porque me dijeron que era pobre y 
no conocia a ninguno de nuestros condiscipulos. Aqui la gente se paga mucho de 
las exterioridades, cosa con la cual no convengo. La pobreza y el aislamiento de 
usted me han inspirado simpatia, por ciertas razones que nada tienen que ver con 
este asunto. 

—Me felicito por tales simpatias dijo Martin—, y me alegrarê mucho si usted 
me permite cultivar su amistad. 

—Tendrâ usted un triste amigo —replicö San Luis con una sonrisa 
melancölica—; pero no me falta cierta experiencia que acaso pueda 
aprovecharle. En fin, eso lo dirâ el tiempo; hasta manana. 

Con estas palabras se despidiö dejando una extrana impresiön en el ânimo de 
Martin Rivas, que se quedö pensativo, mirândole alejarse. 

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya poêtica 
belleza llamaba la atenciön a primera vista. Martin observö con curiosidad sus 
maneras, en las que resaltaba la dignidad en medio de la sencillez, y la vaga 
melancolia de su voz le inspirö al instante una poderosa simpatia. Llamö la 
atenciön de Rivas el traje de Rafael, en el que parecian reinar el capricho y un 
absoluto desprecio a la moda que uniformaba a casi todos los otros alumnos de 
la clase. Su cuello vuelto contrastaba con la rigidez de los que llevaban los 
demâs, y su corbata negra, anudada con descuido, dejaba ver una garganta, 
cuyos suaves alineamientos traian a la memoria la que los escultores han dado al 
busto de Byron. Martin vio, ademâs, en las ültimas palabras de aquel joven, una 
ligera analogia con su situaciön, complaciêndose en aumentarla con la idea de 
que seria como el un hijo desheredado de la fortuna. Este pensamiento le hizo 
acercarse a Rafael al dia siguiente y reanudar con el la conversaciön 
interrumpida el anterior. 

—Cuando usted quiera —le dijo San Luis—, vengase a comer conmigo a un 
hotel de pobre apariencia que suelo frecuentar, y alli conversaremos mâs 
amigablemente. ^Dönde vive usted? 

—En casa de don Dâmaso Encina. 

—jEn casa de don Dâmaso! —exclamö con admiraciön—; ^es usted su 
pariente? 

—No; he traido un carta de mi padre para el, y me ha hospedado en su casa. 
^Usted le conoce? 

—Algo —contestö San Luis con disimulada turbaciön. 

Los dos jövenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael 
rompiö el silencio hablando de asuntos indiferentes y muy distintos del que les 
acababa de ocupar. 



A1 salir de la clase, San Luis convidö a almorzar a Martin, y se dirigieron a un 
hotel de pobre apariencia, como lo habia calificado el primero. 

Una botella estableciö mâs franqueza en la conversaciön de los dos jövenes. 

—Aqui no comerâ usted con el hijo de don Dâmaso —dijo Rafael—, pero si 
con mâs libertad. 

—^Ha visitado usted su casa? —preguntö Rivas, a quien habia picado la 
curiosidad y turbaciön de su nuevo amigo al hablar de su protector. 

—Si; en mejores tiempos contestö este—. su hija? 

—Oh, estâ lindisima —dijo Martin con entusiasmo. 

—jCuidado: esa respuesta revela una admiraciön que puede a usted serle fatal 
—observö San Luis, poniêndose serio. 

—^Por que? —preguntö Rivas. 

—Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el 
enamorarse de una nina rica. Adiös estudios, porvenir, esperanzas exclamö San 
Luis, empinando con febril entusiasmo un vaso de vino—. Usted me pidiö 
consejos ayer; pues bien, ahi tiene usted uno, y es de los mâs cuerdos. E1 amor, 
para un joven estudiante, debe ser como la manzana del paraiso: fruto vedado. Si 
usted quiere ser algo, Martin, y le digo esto porque usted parece dotado de la 
noble ambiciön que forma los hombres distinguidos, rodee su corazön de una 
capa de indiferencia tan impenetrable como una roca. 

—No pienso enamorarme —contestö Martin—, y tengo para ello muy 
poderosas razones: entre ellas, la que usted acaba de apuntar. 

San Luis cambiö entonces de conversaciön y hablö sobre tan distintas 
materias y con tal verbosidad, que parecia tener empeno en hacer olvidar a 
Martin las primeras palabras que habia dicho aconsejândole. 

En casa de don Dâmaso hablö Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin 
habia nombrado. 

—Ese mocito es muy intrigante dijo don Dâmaso, y busca nina con buena 
dote. 

—Pero, papâ —replicö Leonor—, es necesario no ser injusto; yo tengo mejor 
idea de San Luis. 

—Es un parvenido —dijo Agustin—, papâ tiene razön. A la êpoca donde 
estamos, todos quieren plata. 

—Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mâs que muchos ricos 
exclamö Leonor. 

Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de Rivas. La energia con 
que Leonor defendia a Rafael de los ataques de su padre y de su hermano, y las 
palabras de su amigo sobre el amor, hicieron brillar de repente cierta luz a sus 
ojos, que hiriö su corazön con un malestar desconocido. No podia pensar sino 



que San Luis habia amado a Leonor y que su pasiön habia sido condenada por 
don Dâmaso. Semejante descubrimiento le desazonö como si acabase de recibir 
alguna triste noticia, y se entregö al trabajo sin explicarse el descontento que le 
hacia mirar el porvenir bajo un prisma sombrio. 

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Dâmaso, su pensamiento, 
despues de dar mil vueltas a la misma idea, no habia llegado mâs que a esta 
conclusiön, que le llenaba de desconsuelo: "No hay duda de que se han amado, y 
puesto que Leonor le defiende, debe amarle todavia". 



IX 


La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundiö a Rivas cierta 
reserva para con èste, a pesar de la viva simpatia que hacia èl le arrastraba. 
Durante varios dias tratö en vano de aclarar sus sospechas en sus conversaciones 
con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamâs a satisfacerle. 

Una tarde, despuès de comer en casa de don Dâmaso, se retiraba Martin, como 
de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas. 

—^Es usted aficionado a la müsica? —le dijo Leonor, cuando èl habia tomado 
su sombrero. 

Martin sintiö que la turbaciön se apoderaba de su pecho al responder. Le 
parecia tan extrano que la orgullosa nina le dirigiese la palabra, que al oir su voz 
se figurö estar bajo la alucinaciön de un sueno. Con esta impresiön se habia 
vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido mal. 

Leonor repitiö su pregunta con una pequena sonrisa. 

—Senorita contestö Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo 
calificar de gusto la aficiön que tengo por ella. 

—No importa dijo la nina con tono imperativo—; oirâ usted lo que voy a 
tocarle, y sièntese al lado del piano, porque tengo que hablar con usted. 

Martin siguiö a Leonor abismado de admiraciön. 

Don Dâmaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francès llamado patience, 
que el joven les ensenaba. 

Leonor principiö a tocar la introducciön de un vals despuès de mostrar a Rivas 
un asiento muy cerca de ella. E1 joven la miraba extasiado en su belleza y 
dudando de la realidad de aquella situaciön que no se habria atrevido a imaginar 
un momento antes. 

Leonor tocö la introducciön y los primeros compases del vals sin dirigirle la 
palabra. Y cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho 
de la nina, èsta fijö en èl su mirada altanera. 

—^Usted conoce a Rafael San Luis? —le preguntö. 

—Si, senorita contestö Rivas, mirando en esta pregunta la confirmaciön de sus 
sospechas que le atormentaban. 

—^Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volviö a preguntarle 
Leonor. 

—Muy poco; le creo muy reservado —contestö èl. 

—^Usted es amigo suyo? 



—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias. 

—Pero, en fin, usted ha hablado con êl. 

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad. 

—fY nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia? 

—Nada; ah, si, me preguntö una vez por usted. 

Martin anadiö la segunda parte de esta contestaciön con la esperanza de leer 
en el rostro de la nina la confirmaciön de la sospecha que aumentaba en su 
espiritu. 

—i Ah! —dijo Leonor—. nada mâs? 

—Nada mâs. senorita contestö el joven, desesperado de la majestuosa 
impasibilidad de aquel rostro lindisimo. 

Leonor siguiö tocando algunos instantes, sin decir una palabra. 

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella 
nina que sölo se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal 
vez amaba. Su amor propio le infundia violentos deseos de poseer una belleza 
singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la 
altura de Leonor, para arrastrar su atenciön y ocupar su espiritu, que acaso en 
este instante se olvidaba de êl como de los muebles que habia en torno suyo. 
Humillâbanle mâs que nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un 
crimen para ocupar los pensamientos de la nina, aunque fuera con el temor. 

A1 cabo de cortos momentos, ella le mirö de nuevo. 

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversaciön interrumpida—, usted debe 
saber lo que ese joven hace o adonde visita. 

—Siento en el alma, senorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me 
manifiesta contestö Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San 
Luis ninguna confidencia ni sê absolutamente las casas que visite; sölo nos 
vemos en el colegio. 

Leonor dejö de tocar, hojeö algunas piezas de müsica y se levantö. 

—lYa estân ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercândose a la mesa 
en que jugaban sus padres y su hermano. 

—Tan diestros como yo dijo Agustin. 

Rivas se puso rojo de vergüenza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni 
una sola palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si êl no estuviese 
alli por orden suya. 

—^Usted no entiende este juego? —le preguntö por fin Leonor, como 
acordândose sölo entonces de que le habia dejado junto al piano. 

—No, senorita contestö êl. 

Y saliö al cabo de algunos minutos, que empleö en buscar la manera de 
hacerlo sin llamar la atenciön. 



Martm entrö en su cuarto con el corazön despedazado. Su angustia le impedia 
el explicarse los encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas 
imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos, locos proyectos de 
venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el porvenir, arrebatos de 
conquistarse un nombre que le atrajese la admiraciön de todos, mil ideas 
confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su 
corazön, agitando la velocidad de su sangre, destrozândole el pecho, 
arrancândole lâgrimas de fuego he aqui lo que le hacia retorcerse desesperado 
sobre una silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y, como un relâmpago en 
medio de una deshecha tempestad, aparecia en su mente a cada instante y 
cortando la ilaciön de sus demâs ideas, esta, que sus labios no formulaban, pero 
que hacia estremecersele el corazön: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!". 

La calma sobrevino poco a poco, haciendole pasar a los encantados idilios del 
amor primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su 
corazön virgen y fogoso; aceptaba un amor lleno de sumisiön y de ternura, ;se 
dejaba adorar! Martin recorriö asi un mundo fantâstico, oyendo la müsica 
celestial de un vals a cuyos compases se repetian el y Leonor los juramentos para 
toda la vida. Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para 
renacer juntos en la mansiön de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer 
en el pecho una pasiön que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los 
elementos de una felicidad reputada como quimerica, y se acostö distraido, 
olvidândose de la verdad. 

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujö radiante su 
amor, como aparece en el fondo de un crisol la plata que la acciön del fuego hace 
desprenderse del metal, Leonor se retiraba con Matilde a un sofâ apartado del 
gran salön en que conversaban algunas visitas. 

Como te dije el otro dia —principiö por decir Leonor, estrechando una mano 
de su prima—, Martin hablö en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi 
de los ataques de mi padre. 

Matilde apretö la mano de Leonor con reconocimiento, y êsta continuö. 

—Esta tarde llame a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San 
Luis. Es amigo de el, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido 
informar sobre la vida que lleva, pues Rafael parece no haberle confiado aün 
ninguna cosa que revele el estado de su corazön, pero te prometo que yo lo 
averiguare. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captarâ su entera 
confianza. Asi sabremos si todavia te ama. 

Las dos ninas continuaron su conversaciön hasta que Emilio Mendoza ocupö 
un asiento del lado de Leonor y comenzö a hablarle de su amor, sin que ella 
manifestase el menor desagrado ni diese tampoco ninguna contestaciön propia 



para alentar las esperanzas de aquel joven. 

A1 dia siguiente, Martin recibiö con frialdad el saludo de su amigo. Este, que 
habia concebido por êl un carino verdadero, notö al instante su reserva. 

—^Quê tienes? —le preguntö, empleando por primera vez aquel tono familiar 
—: te veo triste. 

Martin se sintiö desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le 
manifestaba, cuando le habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor 
indiferencia. Se hizo, ademâs, la reflexiön de que Rafael no tenia ninguna culpa 
de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razön para conocer la ridiculez de sus 
celos. 

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia presentado—, 
anoche sufri mucho. 

—^Puedo saber la causa? —preguntö Rafael. 

—^Para quê? —respondiö Rivas—. Nada podrias hacer para darme la 
felicidad. 

—jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. E1 amor, para un estudiante 
pobre, debe ser como la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderâs. 

—Y ^que puedo hacer cuando...? 

San Luis no le dejö terminar. 

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el 
alma cuando se confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo 
por ti un verdadero interes y quiero curarte antes de que el mal haya echado 
raices. La soledad es un consejero fatal y tü vives muy solo. Es necesario que te 
distraigas —anadiö, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo 
de hacerlo. 

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresiön de la escena 
de la vispera. 

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa manana a 
las ocho de la noche y te llevare a ver cierta gente que te divertirân. 

Los dos amigos se separaron, dirigiendose Martin a casa de don Dâmaso. 



X 


La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundiö a Rivas cierta 
reserva para con èste, a pesar de la viva simpatia que hacia èl le arrastraba. 
Durante varios dias tratö en vano de aclarar sus sospechas en sus conversaciones 
con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamâs a satisfacerle. 

Una tarde, despuès de comer en casa de don Dâmaso, se retiraba Martin, como 
de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas. 

—^Es usted aficionado a la müsica? —le dijo Leonor, cuando èl habia tomado 
su sombrero. 

Martin sintiö que la turbaciön se apoderaba de su pecho al responder. Le 
parecia tan extrano que la orgullosa nina le dirigiese la palabra, que al oir su voz 
se figurö estar bajo la alucinaciön de un sueno. Con esta impresiön se habia 
vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido mal. 

Leonor repitiö su pregunta con una pequena sonrisa. 

—Senorita contestö Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo 
calificar de gusto la aficiön que tengo por ella. 

—No importa dijo la nina con tono imperativo—; oirâ usted lo que voy a 
tocarle, y sièntese al lado del piano, porque tengo que hablar con usted. 

Martin siguiö a Leonor abismado de admiraciön. 

Don Dâmaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francès llamado patience, 
que el joven les ensenaba. 

Leonor principiö a tocar la introducciön de un vals despuès de mostrar a Rivas 
un asiento muy cerca de ella. E1 joven la miraba extasiado en su belleza y 
dudando de la realidad de aquella situaciön que no se habria atrevido a imaginar 
un momento antes. 

Leonor tocö la introducciön y los primeros compases del vals sin dirigirle la 
palabra. Y cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho 
de la nina, èsta fijö en èl su mirada altanera. 

—^Usted conoce a Rafael San Luis? —le preguntö. 

—Si, senorita contestö Rivas, mirando en esta pregunta la confirmaciön de sus 
sospechas que le atormentaban. 

—^Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volviö a preguntarle 
Leonor. 

—Muy poco; le creo muy reservado —contestö èl. 

—^Usted es amigo suyo? 



—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias. 

—Pero, en fin, usted ha hablado con êl. 

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad. 

—fY nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia? 

—Nada; ah, si, me preguntö una vez por usted. 

Martin anadiö la segunda parte de esta contestaciön con la esperanza de leer 
en el rostro de la nina la confirmaciön de la sospecha que aumentaba en su 
espiritu. 

—i Ah! —dijo Leonor—. nada mâs? 

—Nada mâs. senorita contestö el joven, desesperado de la majestuosa 
impasibilidad de aquel rostro lindisimo. 

Leonor siguiö tocando algunos instantes, sin decir una palabra. 

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella 
nina que sölo se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal 
vez amaba. Su amor propio le infundia violentos deseos de poseer una belleza 
singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la 
altura de Leonor, para arrastrar su atenciön y ocupar su espiritu, que acaso en 
este instante se olvidaba de êl como de los muebles que habia en torno suyo. 
Humillâbanle mâs que nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un 
crimen para ocupar los pensamientos de la nina, aunque fuera con el temor. 

A1 cabo de cortos momentos, ella le mirö de nuevo. 

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversaciön interrumpida—, usted debe 
saber lo que ese joven hace o adonde visita. 

—Siento en el alma, senorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me 
manifiesta contestö Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San 
Luis ninguna confidencia ni sê absolutamente las casas que visite; sölo nos 
vemos en el colegio. 

Leonor dejö de tocar, hojeö algunas piezas de müsica y se levantö. 

—lYa estân ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercândose a la mesa 
en que jugaban sus padres y su hermano. 

—Tan diestros como yo dijo Agustin. 

Rivas se puso rojo de vergüenza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni 
una sola palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si êl no estuviese 
alli por orden suya. 

—^Usted no entiende este juego? —le preguntö por fin Leonor, como 
acordândose sölo entonces de que le habia dejado junto al piano. 

—No, senorita contestö êl. 

Y saliö al cabo de algunos minutos, que empleö en buscar la manera de 
hacerlo sin llamar la atenciön. 



Martm entrö en su cuarto con el corazön despedazado. Su angustia le impedia 
el explicarse los encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas 
imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos, locos proyectos de 
venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el porvenir, arrebatos de 
conquistarse un nombre que le atrajese la admiraciön de todos, mil ideas 
confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su 
corazön, agitando la velocidad de su sangre, destrozândole el pecho, 
arrancândole lâgrimas de fuego he aqui lo que le hacia retorcerse desesperado 
sobre una silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y, como un relâmpago en 
medio de una deshecha tempestad, aparecia en su mente a cada instante y 
cortando la ilaciön de sus demâs ideas, esta, que sus labios no formulaban, pero 
que hacia estremecersele el corazön: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!". 

La calma sobrevino poco a poco, haciendole pasar a los encantados idilios del 
amor primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su 
corazön virgen y fogoso; aceptaba un amor lleno de sumisiön y de ternura, ;se 
dejaba adorar! Martin recorriö asi un mundo fantâstico, oyendo la müsica 
celestial de un vals a cuyos compases se repetian el y Leonor los juramentos para 
toda la vida. Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para 
renacer juntos en la mansiön de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer 
en el pecho una pasiön que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los 
elementos de una felicidad reputada como quimerica, y se acostö distraido, 
olvidândose de la verdad. 

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujö radiante su 
amor, como aparece en el fondo de un crisol la plata que la acciön del fuego hace 
desprenderse del metal, Leonor se retiraba con Matilde a un sofâ apartado del 
gran salön en que conversaban algunas visitas. 

Como te dije el otro dia —principiö por decir Leonor, estrechando una mano 
de su prima—, Martin hablö en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi 
de los ataques de mi padre. 

Matilde apretö la mano de Leonor con reconocimiento, y êsta continuö. 

—Esta tarde llame a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San 
Luis. Es amigo de el, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido 
informar sobre la vida que lleva, pues Rafael parece no haberle confiado aün 
ninguna cosa que revele el estado de su corazön, pero te prometo que yo lo 
averiguare. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captarâ su entera 
confianza. Asi sabremos si todavia te ama. 

Las dos ninas continuaron su conversaciön hasta que Emilio Mendoza ocupö 
un asiento del lado de Leonor y comenzö a hablarle de su amor, sin que ella 
manifestase el menor desagrado ni diese tampoco ninguna contestaciön propia 



para alentar las esperanzas de aquel joven. 

A1 dia siguiente, Martin recibiö con frialdad el saludo de su amigo. Este, que 
habia concebido por êl un carino verdadero, notö al instante su reserva. 

—^Quê tienes? —le preguntö, empleando por primera vez aquel tono familiar 
—: te veo triste. 

Martin se sintiö desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le 
manifestaba, cuando le habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor 
indiferencia. Se hizo, ademâs, la reflexiön de que Rafael no tenia ninguna culpa 
de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razön para conocer la ridiculez de sus 
celos. 

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia presentado—, 
anoche sufri mucho. 

—^Puedo saber la causa? —preguntö Rafael. 

—^Para quê? —respondiö Rivas—. Nada podrias hacer para darme la 
felicidad. 

—jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. E1 amor, para un estudiante 
pobre, debe ser como la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderâs. 

—Y ^que puedo hacer cuando...? 

San Luis no le dejö terminar. 

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el 
alma cuando se confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo 
por ti un verdadero interes y quiero curarte antes de que el mal haya echado 
raices. La soledad es un consejero fatal y tü vives muy solo. Es necesario que te 
distraigas —anadiö, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo 
de hacerlo. 

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresiön de la escena 
de la vispera. 

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa manana a 
las ocho de la noche y te llevare a ver cierta gente que te divertirân. 

Los dos amigos se separaron, dirigiendose Martin a casa de don Dâmaso. 



XI 


Reinaba, como dijimos, grande animaciön entre las personas que componian 
la tertulia ordinaria de don Dâmaso Encina. 

Era la noche del 19 de agosto, y desde algün tiempo circulaba la noticia de 
que la Sociedad de la Igualdad seria disuelta por orden del Gobierno. Citâbase 
como prueba el ataque de cuatro hombres armados, hecho en una de las noches 
anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba el grupo nümero 7 de los que 
componian esa sociedad. 

Martin se sentö despues de ser presentado por don Dâmaso a las personas de 
su tertulia, y la conversaciön, interrumpida un momento, siguiö de nuevo. 

—La autoridad —dijo don Fidel Elias, respondiendo a una objeciön que se le 
acababa de hacer— estâ en su derecho de disolver esa reuniön de demagogos, 
porque ^que se llama autoridad? E1 derecho de mando; luego, mandando 
disolver, estâ, como dije, en su derecho. 

Dona Francisca, mujer del opinante, se cubriö el rostro, horrorizada de aquella 
lögica autoritaria. 

—Ademâs —repuso don Simön Arenal, viejo solterön que presumia de 
hombre de importancia—, un buen pueblo debe contentarse con el derecho de 
divertirse en las festividades püblicas y no meterse en lo que no entiende. Si 
cada artesano da su opiniön en politica, no veo la utilidad de estudiar. 

Don Dâmaso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado por el 
Gobierno, como se le habia hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo la 
influencia de los periödicos liberales, cuyos articulos recordaba perfectamente. 

—E1 derecho de asociaciön —dijo— es sagrado. Es una de las conquistas de 
la civilizaciön sobre la barbarie. Prohibirlo es hacer esteril la sangre de los 
mârtires de la libertad y ademâs... 

—Yo te viera hablar de mârtires y de libertad cuando te vengan a quitar tu 
fortuna —exclamö interrumpiêndole don Fidel. 

—Aqui no se trata de atacar la propiedad —replicö don Dâmaso. 

—Se equivoca usted dijo don Simön Arenal—. ^Cree usted que ese titulo es 
tomado sin premeditaciön? Sociedad de la Igualdad quiere decir que trabajarâ 
para establecer la igualdad, y como lo que mâs se opone a ella es la diferencia de 
fortunas, claro es que los ricos serân los patos de la boda. 

—Eso es: les canards des noces —dijo el elegante Agustin. 

—Sobre eso no hay duda, senor —le dijo tambien Emilio Mendoza, que habia 



aprobado hasta entonces con la cabeza. 

Don Dâmaso se quedö pensativo. Aquellos argumentos contra la seguridad de 
su fortuna, con que por entonces se trataba de intimidar a todo rico que se 
presentaba con tendencias al liberalismo, le dejaron perplejo y taciturno. 

—Los hombres de valor como usted —le dijo Emilio— deben aprovechar esta 
oportunidad para ofrecer su apoyo al Gobierno. 

Claro —repuso don Fidel con su aficiön a los silogismos—: es el deber de 
todo buen patriota, porque la patria estâ representada por el Gobierno; luego, 
apoyândolo es el modo de manifestarse patriota. 

—Pero, hijo —replicö dona Francisca—, tu proposiciön es falsa porque... 

—Ta, ta, ta, —interrumpiö don Fidel—, las mujeres no entienden de politica; 
,mo es asi, caballero? —anadiö dirigiendose a Martin, que era el mâs pröximo 
que tenia. 

—No es esa mi opiniön, senor —respondiö Rivas con modestia. 

Don Fidel le mirö con espanto. 

—jCömo! —exclamö. 

Luego, cual si una idea sübita le iluminase: 

—^Es usted soltero? —le preguntö. 

—Si, senor. 

—Ah, por eso, pues hombre; no hablemos mâs. 

En este momento entrö Clemente Valencia, que siempre llegaba mâs tarde que 
los demâs. 

—Vengo de la calle de las Monjitas —dijo—, donde me detuvo un tropel de 
gente. 

—?Que es revoluciön? —preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel y 
don Simön. 

—No es revoluciön; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa contestö 
Valencia, causando con esta frase gran admiraciön a los que le oian, porque 
estaban acostumbrados a la dificultad con que el capitalista hilvanaba una frase. 

—Creo que con politica, hasta los tontos se ponen elocuentes —dijo dona 
Francisca a Leonor, que tenia a su lado. 

—Vamos, hombre, ^quê hay?, estâs esuflado —dijo Agustin a Valencia, que se 
callö cuando todos esperaban en silencio la explicaciön de aquellas palabras. 

—Si, iquê es lo que hay? —dijeron los demâs. 

—Habia sesiön general en la Sociedad de la Igualdad —contestö Clemente. 

—Eso ya lo sabiamos. 

—La sesiön concluyö a las diez. 

—Gran noticia —dijo dona Francisca por lo bajo. 

—Esto es lo que me contaron en la calle —anadiö el joven. 



—quê mâs? —preguntö Agustin—, ^quê arribö despuês? 

—Entraron unos hombres al salön donde quedaban algunos socios y cargaron 
a palos con ellos. 

—jApalos! —dijeron hombres y mujeres. 

—jA golpes de bastones! —exclamö Agustin con acento afrancesado. 

—Es una atrocidad —dijo indignada dona Francisca—; parece que no 
estuvieramos en pais civilizado. 

—jMujer, mujer! —replicö don Fidel—, el Gobierno sabe lo que hace; ;no te 
metas en politica! 

—Si pero esto es muy fuerte —dijo Agustin—, esto depasa los limites. 

—E1 deber de la autoridad —exclamö don Simön— es velar por la 
tranquilidad, y esta asociaciön de revoltosos la amenazaba directamente. 

—jPero eso es exasperar! objetö exaltada dona Francisca. 

—jQue importa; el Gobierno tiene la fuerza! 

—Bien hecho, bien hecho, que les den duro —dijo don Fidel—; ^no les gusta 
meterse en lo que no deben? 

—Pero esto puede traer una revoluciön —dijo don Dâmaso. 

—Riase de eso —le contestö don Simön—; es la manera de hacerse respetar. 
Todo Gobierno debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es el modo de 
gobernar. 

—Pero eso es apalear y no gobernar —replicö Martin, cuyo buen sentido y 
generosos instintos se rebelaban contra la argumentaciön de los autoritarios. 

—Dice bien el senor don Simön —replicö Emilio Mendoza—; al enemigo, 
con lo mâs duro. 

—Extrana teoria caballero —repuso Martin, picado—; hasta ahora habia 
creido que la nobleza consistia en la generosidad para con el enemigo. 

—Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales —contestö Mendoza 
con desprecio. 

Rivas se acercö a una mesa, reprimiendo su despecho. 

—No discuta usted, porque no oirâ otras razones —le dijo dona Francisca. 

Continuö la conversaciön politica entre los hombres, y las senoras se 
acercaron a una mesa, sobre la cual un criado acababa de poner una bandeja con 
tazas de chocolate. 

Martin observö a Leonor durante todo el tiempo que durö la visita y le fue 
imposible conocer la opiniön de la nina respecto de las diversas opiniones 
emitidas. Otro tanto le sucediö cuando quiso averiguar si Leonor daba la 
preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los cuales la vio 
conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase mâs que una 
amabilidad de etiqueta, muy distinta de la turbaciön que retrata el rostro de la 



mujer cuando escucha palabras a las que responde su corazön. Mas este 
descubrimiento, lejos de alegrar a Martin, le dio un profundo desconsuelo. 

Pensö que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al 
fastuoso capitalista, nunca su atenciön podria fijarse en êl; que no contaba con 
ningün medio de seducciön capaz de competir con los que poseian los que ya 
reputaba como sus rivales. Y al mismo tiempo sentia cada vez mâs avasallado el 
corazön por la altanera belleza que su amor rodeaba con una aureola divina. 
Cada uno de sus pensamientos eran, en ese instante, otros tantos idilios 
sentimentales de los que nacen en la mente de todo enamorado sin esperanzas, y 
se le figuraba, por momentos, que Leonor era demasiado hermosa para rebajarse 
hasta sentir amor hacia ningün hombre. 

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo que 
los demâs adivinasen lo que pasaba en su corazön, Matilde y su prima se habian 
separado de la mesa. 

—Este joven es el amigo de Rafael —dijo Leonor. 

—^Sabes que es interesante? —contestö Matilde. 

—Tu opiniön no es imparcial —repuso Leonor, sonriendo. 

— I Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael? 

—No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada y 
ademâs se ofendiö porque sölo le llamaba para hacerle esas preguntas. 

—;Ah, es orgulloso! 

—Mucho, y me extrana que haya venido esta noche aqui, porque jamâs lo 
habia hecho. En la mesa habla rara vez sin que le dirijan la palabra y, cuando lo 
hace, es para manifestar su desprecio por las opiniones vulgares. 

—Veo que lo has estudiado con detenciön —dijo Matilde en tono de malicia a 
su prima—, y creo que te estâs ocupando de êl mâs que de todos los jövenes que 
vienen aqui. 

—jQue ocurrencia! —contestö Leonor, volviendo desdenosamente la cabeza. 

La observaciön de Matilde habia, sin embargo, hecho pensar a Leonor que 
Martin, sin saberlo ella misma, preocupaba su pensamiento mâs que lo que 
ordinariamente lo hacian los otros jövenes de que en todas partes se veia 
rodeada. Esta idea introdujo una extrana turbaciön en su espiritu e hizo cubrirse 
de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidia con el pensamiento que le 
ocurriö al ver la alegria con que el joven habia recibido antes su disculpa sobre 
el motivo de sus preguntas acerca de su amigo San Luis. Esa turbaciön y ese 
mbor en la que desdenaba el homenaje de los mâs elegantes jövenes de la capital 
se explican perfectamente en el carâcter de una nina mimada por sus padres y 
por la naturaleza. Por mâs que Leonor habia manifestado a su prima el deseo de 
amar, se veia que gran parte de su orgullo estaba cifrado en la indiferencia con 



que trataba a los jövenes mâs admirados por sus amigas. Asi es que la idea de 
haber fijado su atenciön en uno que miraba como insignificante la disgustö 
consigo misma, e hizo formar el propösito de poner a prueba su voluntad para 
triunfar de lo que ella calificö de involuntaria debilidad. E1 corazön de la mujer 
es aficionado especialmente a esta clase de pruebas, en las que encuentra un 
pasatiempo para disipar el hastio de la indiferencia. Leonor mirö a Rivas desde 
ese instante como a un adversario, sin advertir que su propösito la obligaba a 
caer en la falta que acababa de reprocharse como una debilidad; es decir, a 
ocuparse de el. 

Martin, mientras ella formaba esa resoluciön, se retirö desesperado. Como 
todo el que ama por primera vez, no trataba de combatir su pasiön, sino que se 
complacia en las penas que ella despertaba en su alma. Hallâbase bajo el imperio 
de la dolorosa poesia que encierran los primeros sufrimientos del corazön y 
saboreaba su tormento encontrando un placer desconocido en abultarse su 
magnitud. E1 amor, en estos casos, produce en el alma el vertigo que 
experimenta el que divisa el vacio bajo sus plantas desde una altura 
considerable. Rivas divisö ese vacio de toda esperanza para su alma y la lanzö a 
estrellarse contra la imposibilidad de ser amado. 

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habia dado para el 
dia siguiente, y sölo pensö en ella cuando su amigo le dijo al salir de clase: 

—No olvides que debes venir esta noche a casa. 

—lA dönde vas a llevarme? —preguntö el. 

—No faltes y lo verâs; quiero ensayar una curaciön. 

—^Con quien? 

—Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes. 

—Creo que es inütil —dijo Martin con tristeza, estrechando la mano de San 
Luis, que se despedia. 

Este nada contestö, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que desmentia el 
contento con que acababa de hablar para infundir alegres esperanzas a su amigo. 



XII 


A las ocho de la noche entrö Martm en una casa vieja de la calle de la Ceniza, 
que ocupaba San Luis. 

Este saliö a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamö la atenciön de 
Rivas por la elegancia con que estaba amueblada. 

—Aqui tienes mi nido —dijole Rafael, ofreciêndole una poltrona de tafilete 
verde. 

—A1 pasar por esta calle —dijo Rivas— no se sospecharia la existencia de un 
cuarto tan lujosamente amueblado como este. 

—Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo —contestö 
Rafael—. Entre muchas cosas que he perdido —anadiö con acento triste—, me 
queda aün el gusto por el bienestar y he conservado estos muebles... Pero 
hablemos de otra cosa, porque quiero que estes alegre, para estarlo yo tambiên. 
^Sabes a dönde voy a llevarte? 

—No, por cierto. 

—Pues voy a decirtelo, mientras me afeito. 

Rafael sacö un estuche, preparö espuma de jabön y se sentö delante de un 
espejo redondo, susceptible de bajar y subir. Hecho esto empezö la operaciön, 
hablando segün ella se lo permitia. 

—Te dire, pues, que te voy a presentar en un casa en donde hay ninas y que 
vas a asistir a lo que en terminos têcnicos se llama un picholeo. Si conoces la 
significaciön de esta palabra, inferirâs que no es al seno de la aristocracia de 
Santiago a donde vas a penetrar. Las personas que te recibirân pertenecen a las 
que otra palabra social chilena llama gente de medio pelo. 

—Y las ninas, ^que tales son? —preguntö Rivas para llenar una pausa que 
hizo Rafael. 

—Ya te lo dire; pero vamos por partes. La familia se compone de una viuda, 
un varön y dos hijas. Daremos primero el paso al bello sexo por orden de fechas. 
La viuda se llama dona Bernarda Cordero de Molina. Tiene cincuenta anos mal 
contados y se diferencia de muchas mujeres por su aficiön inmoderada al juego, 
en lo que tambiên se parece a ciertas otras. Las hijas se llaman Adelaida y 
Edelmira. La primera debe su nombre a su padrino, y la segunda. a su madre, 
que la llevaba en el seno cuando vio representar "Otelo" y quiso darle un nombre 
que le recordase las impresiones de una noche de teatro. Ya la oirâs hablar de 
esos recuerdos artisticos. Adelaida cultiva en su pecho una ambiciön digna de 



una aventurera de drama: quiere casarse con un caballero. Para la gente de 
medio pelo, que no conocen nuestros salones, un caballero o, como ellas dicen, 
un hijo de familia, es el tipo de la perfecciön, porque juzgan al monje por el 
hâbito. La segunda hermana, Edelmira, es una nina suave y romântica como una 
heroina de algunas novelas de las que ha leido en folletines de periödicos que le 
presta un tendero aficionado a las letras. Las dos hermanas se parecen un poco: 
ambas tienen pelo castano, tez blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero la 
expresiön de cada una de ellas revela los tesoros de ambiciön que guarda el 
pecho de Adelaida y los que atesora el de Edelmira, de amor y de desinteres. E1 
corazön de esta es, como ha dicho Balzac de una de sus heroinas, una esponja a 
la que haria dilatarse la menor gota de sentimiento. 

"Nos queda el varön, que tiene veintiseis anos de edad y ni un adarme de 
juicio en el cerebro. Es el tipo de lo que todos conocen con el nombre de siütico, 
y para aditamento le regalaron en la pila el de Amador. Lleva el bigote y la 
perilla correspondientes a su empleo y dice vida mia cuando canta en guitarra. 
Es un curioso objeto de estudio; ya lo verâs. 

"Ahora, decirte cömo vive esta familia, sin mâs apoyo que un mozo calavera, 
es lo que sölo puede hacerse por conjeturas. Don Damiân Molina, marido de 
dona Bernarda, pretendia ser de buena familia, como lo verâs por los recuerdos 
de la senora. Viviö pobre casi toda su vida y dejö, segün me han contado, un 
pequeno capitalito de ocho mil pesos, con el cual la familia se ha librado de la 
miseria. E1 primogênito, despuês de derrochar su haber paterno, vive a expensas 
de la madre y costea con los naipes sus menudos gastos. En tiempos de 
elecciones es un activo patriota si la oposiciön le paga mejor que el Gobierno, y 
conservador neto si este gratifica su actividad; a veces lleva su filosofia hasta 
servir a los dos partidos a un tiempo, porque, como êl dice, todos son 
compatriotas. 

"Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alli un techo 
hospitalario, y asi lo ha hecho. 

—Pero apenas lo creerâs cuando te nombre el amartelado galân de Adelaida. 

—^Quien es? —preguntö Martin. 

—E1 elegante hijo de tu protector. 

—jAgustin! 

—E1 mismo. Poco tiempo despues de llegar de Europa, le llevö alli un amigo 
suyo. A1 principio creyö enamorar a Adelaida con su traje y sus galicismos, y fue 
tomando serias proporciones su aficiön a la chica a medida que encontrö mâs 
energica resistencia que la que esperaba. 

"Si la muchacha le hubiese amado, creo que êl no habria tenido escrüpulos de 
perderla y abandonarla: mas con la resistencia, su capricho va tomando el 



colorido de una verdadera pasiön. 

—Y la otra, <ja quien quiere? 

—Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de policia que 
le ofrece seriamente su mano. Edelmira ha sonado, tal vez, algo mâs poêtico en 
armonia con los heroes de folletin, porque desdena los homenajes de este hijo 
menor de Marte que se desespera dentro de un uniforme como si se tratase de 
una perpetua postergaciön en su carrera. 

A1 decir estas palabras, Rafael habia concluido de vestirse y daba la ültima 
mano a su peinado. En ese momento, y como habia dejado de hablar, fijö la vista 
Rivas en un retrato de daguerrotipo que habia colocado sobre una mesa de 
escritorio. 

—jHombre —dijo—, esta cara la he visto en alguna parte! 

—^Si? Quiên sabe —contestö San Luis, alejando la luz—. ^Quieres que nos 
vayamos? —anadiö, apagando una de las velas y tomando la otra como para 
salir. 

—Vamos —respondiö Martin, saliendo junto con su amigo. 

Dirigiêronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, cuya 
puerta de calle estaba cerrada, como se acostumbra entre ciertas gente en sus 
festividades privadas. 

Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla. 

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su traje 
sucio y raido y su fuerte olor a cocina, seria martirizar la atenciön del lector. Hay 
figuras que la pluma se resiste a pintar, prefiriendo dejar su producciön al pincel 
de algün artista: alli estâ en prueba el "Nino Mendigo", de Murillo, cuya 
descripciön no tendria nada de pintoresco ni agradable. 

—Estamos en pleno picholeo —dijo Rafael a Rivas, deteniendose delante de 
una ventana que daba al estrecho patio a que acababan de entrar. 

—Veo —contestö Martin— muchas mâs personas que las que me has descrito. 

—Esas son las amigas y las amigas de estas, convidadas a la tertulia. Mira: alli 
tienes a la ambiciosa Adelaida. ^Quê tal te parece'? 

—Muy bonita— pero hay algo duro en su ceno que revela un carâcter 
calculador y que rechaza toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado de la 
descripciön que me has hecho de ella. 

—No, no: todo eso retrata la fisonomia de Adelaida, tienes razön, pero a los 
ojos del vulgo esa dureza de expresiön es majestad. Tu Conocido Agustin Encina 
dice que se le figura una reina disfrazada. Mira, no obstante, lo que se parece con 
su hermana, jque inmensa diferencia hay entre ella y Edelmira, que estâ alli 
cerca! jQuitale un poco de esa languidez que el romanticismo da a sus ojos y 
tendrâs una criatura adorable! 



—Tienes razön —contestö Rivas—; la encuentro mâs bonita que la hermana. 

—Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin—, alli va Amador el 
hermano; ese que lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones chicolito. 
^No encuentras que Amador es soberbio en su especie? Ese chaleco de raso 
blanco, bordado de colores por alguna querida prolija, es de un merito 
elocuentisimo. La corbata tiene dos listas lacres que dan un colorido especial a 
su persona, y el pelo encrespado, como el de un ângel de procesiön, tiene la 
muda elocuencia del mâs hâbil pincel, porque caracteriza perfectamente al 
personaje. Miralo, estâ en su elemento con el vaso de licor que ofrece a una nina. 

En ese instante un joven se acercö al que asi ocupaba la atenciön de los dos 
amigos y le dijo algunas palabras al oido. 

Amador saliö de la pieza a otra que daba al patio, y por esta, al lugar en que 
San Luis y Rivas se habian detenido. 

—Caballeros —dijo, acercândose—, ^que no me harân ustedes la gracia de 
entrar a la cuadra ? 

—Estamos poniendonos los guantes —contestö Rafael—; ya ibamos a entrar. 

Luego, senalando a su amigo. 

—Don Amador —le dijo—, tengo el gusto de presentarle al senor Martin 
Rivas. 

—E1 senor don Amador Molina —dijo a Martin. 

—Un criado de usted, para que mande dijo Amador, recibiendo el saludo del 
joven Rivas. 

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia llamado 
la cuadra. 



XIII 


Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban 
precedidos por Amador. Los jövenes les saludaron con amaneramiento y recelo, 
las ninas hablândose al oido, despues que les eran presentados. 

E1 bullicio que reinaba en aquella reuniön cuando Rivas y San Luis se 
detuvieron en el patio cesö repentinamente apenas ellos entraron. En medio de 
este silencio se oyö una voz sonora de mujer que lo interrumpiö con estas 
palabras: 

—Ei es, ya se quedaron como muertos; como si nunca hubieran visto gente. 

Era la voz de dona Bernarda, que, puesta en jarras en medio del salön, 
animaba con el gesto a los tertulianos. 

Las ninas se sonrieron bajando la vista y los jövenes parecieron volver en si 
con tan elocuente exhortaciön. 

—Dice bien misiâ Bernardita —exclamö uno—, vamos bailando cuadrillas, 
pues. 

—Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demâs, siguiendo el ejemplo de este. 

Un amigo de la casa se acercö al piano, que êl mismo habia hecho llevar alli 
por la manana, y comenzö a tocar unas cuadrillas, mientras se ponian de pie las 
parejas que iban a bailarlas. Entre estas no habia distinciön de edades ni 
condiciones, hallândose una madre, que rayaba en los cincuenta, frente a la hija 
de catorce anos que hacia esfuerzos por alargarse el vestido y parecer grande a 
riesgo de romper la pretina. 

—Anda, rompete el vestido con tanto tirön —le decia la primera, causando la 
desesperaciön de su companero, que afectaba las maneras del buen tono en 
presencia de Rivas y de su amigo. 

En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a su companera para 
manifestar que no tenia vergüenza delante de los reciên llegados. 

—Senorita —le decia—, le digo que es ladrona, porque usted anda robando 
corazones. 

Alo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas. 

—Favor que usted me hace, caballero. 

Dona Bernarda recorria, como duena de casa, el espacio encerrado por las 
parejas, diciendo a su manera un cumplido a cada cual. A1 llegar frente a la 
mamâ que hacia vis à vis con su hija, principiö a mirarla, meneando la cabeza 
con aire de malicia. 



—jMira la vieja cömo se anima tambiên! —exclamö—; ;y con un buen mozo, 
ademâs! jEso es, hijita, no hay que recular! 

—Por supuesto, pues —contestö esta—, ^que las ninas no mâs se han de 
divertir? 

Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que faltaba. 

—Y usted, senorita dijo a una nina, despuês de haber recibido las excusas de 
otras—, ,mo me harâ el merecimiento de acompanarme? 

—No he bailado nunca cuadrillas —respondiö ella con voz chillona—, ^si 
quiere porca ? 

—Sale no mâs, Mariquita —le dijo dona Bernarda—; aqui te ensenarân, no 
pensis que es tan rudo. 

A1 cabo de algunas instancias, Mariquita se decidiö a bailar, y la cuadrilla dio 
principio al compâs de los desacordes sonidos del piano, sobre cuyo pedal el 
tocador hacia esfuerzos inauditos, agitândose en el banquillo, que con tales 
movimientos sonaba casi tanto como el instrumento. 

No contribuia poco tambiên la algazara de los danzantes y espectadores a 
sofocar los apagados sonidos del piano, porque Mariquita y la nina de catorce 
anos se equivocaban a cada instante en las figuras y recibian lecciones de tres o 
cuatro a un tiempo. 

—Por aqui, Mariquita —decia uno. 

—Eso es, ahora un saludo —anadia otro. 

—Por acâ, por acâ —gritaba una voz. 

—Mireme a mi y haga lo mismo —le decia Amador contoneândose al hacer 
adelante y atrâs con su vzs à vis. 

—No griten tanto, pues —vociferaba el del piano—, asi no se oye la müsica. 

— Toma un traguito de mistela para la calor —le dijo dona Bernarda, 
pasândole una copa, mientras que Amador daba fuertes palmadas para indicar al 
del piano el cambio de figura. 

En la segunda, la nina de catorce anos quiso hacer lo mismo que en la 
primera, turbando tambien al que bailaba a su frente e introduciendo general 
confusiön porque todos querian principar a un tiempo para corregir a los 
equivocados y restablecer el orden a fuerza de explicaciones. Este desorden, que 
desesperaba a los jövenes y a las ninas que pretendian dar a la reuniön el aspecto 
de una tertulia de buen tono, regocijaba en extremo a dona Bernarda, que con 
una copa de mistela en mano aplaudia las equivocaciones de los danzantes y 
repetia de cuando en cuando, llena de alborozo por lo animado de la reuniön: 

—j Vaya con la liona que arman para bailar! 

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que mâs alegria 
manifestaban, contribuyendo, por su parte, en cuanto podia, a embrollar el muy 



enmaranado nudo de la cuadrilla, haciendo a veces oir su voz sobre todas las 
otras y aprovechando la confusiön para quitar a alguno su companera y 
principiar con ella otra figura, lo que perturbaba la tranquilidad apenas daba 
visos de restablecerse. 

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que 
contrastaba con la melancölica seriedad que siempre habia notado en êl, y creia 
divisar algo de forzado en el empeno que San Luis manifestaba por aparentar 
una alegria sin igual. | 

—Su amigo es el regalön de la casa —le dijo, acercândose, dona Bernarda. 

—No le creia de tan buen humor —contestö Rivas. 

—Asi es siempre, gritön y mete bulla; pero tiene un corazön de serafin 

—^No le ha contado lo que hizo conmigo? 

—No, nunca me ha dicho nada. 

—Esa es otra cosa que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que hace; 
pero yo se lo contare para que lo conozca mejor. E1 ano pasado estuve a la 
muerte, y despues de sanar, cuando quise pagar al medico y al boticario, me 
encontre con que no les debia nada, porque el ya los habia pagado. ;Ah, es un 
buen muchacho! 

E1 profundo agradecimiento con que dona Bernarda pronunciö aquellas 
palabras hizo una fuerte impresiön en el ânimo de Rivas, llamando su atenciön 
de nuevo sobre la loca alegria de San Luis, que en ese momento habia hecho 
llegar a su colmo la confusiön y algazara de los de la cuadrilla. 

A1 verse observado por su amigo, Rafael vino hacia a êl. En el corto espacio 
que recorriö para llegar hasta Martin su rostro habia dejado la expresiön de 
contento que lo cubria por la serena tristeza que revelaba ordinariamente. 

—Esto principia no mâs —le dijo—; a medida que nos pierdan la vergüenza 
nos divertiremos mejor. 

—<jY realmente te diviertes? —le preguntö Martin. 

—Real o fingido, poco importa —contestö San Luis con cierta exaltaciön—, 
lo principal es aturdirse. 

Y se alejö despues de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar. 

Iba este a salir a la pieza contigua cuando se hallö frente a frente con Agustin 
Encina, que llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jövenes se miraron un 
momento indecisos, y un ligero encarnado cubriö sus rostros al mismo tiempo. 

—jUsted por aqui, amigo Rivas! —exclamö el elegante. 

—Ya lo ve usted —contestö Martin—, y no adivino por quê se admira, cuando 
usted frecuenta la casa. 

—Admirarme, eso no; lo decia porque como usted es hombre tan retirado... yo 
vengo porque esto me recuerda algo las grisetas de Paris, y luego en Santiago no 



hay amuzamientos para los jövenes. 

Agustin se fue, despues de esto, a saludar a la duena de casa que, por 
mostrarle su amabilidad, le senalö tres dientes que le quedaban de sus perdidos 
encantos. 

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, tomo del 
brazo a Rivas y se adelantö hacia el. 

—^Has saludado —le dijo, estrechando la mano de Agustin— a este elegante? 
Aqui todas las chicas se mueren por êl 

—Estâs de buen humor, querido —le contestö Encina, poniêndose ligeramente 
encarnado—; mucho me alegro. 

Y pasö al salön, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que esperaba 
subyugar a la desdenosa Adelaida. 

Terminada la cuadrilla, dona Bernarda llamö a algunos de sus amigos. 

—Vamos, al montecito —les dijo—; es preciso que nosotros tambiên nos 
divirtamos. 

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dona Bernarda colocö un 
naipe, y las restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salön, donde se oia el 
sonido de una guitarra. 

Tocâbala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la 
concurrencia, mientras que la criada que habia abierto la puerta a Rafael pasaba 
una bandeja con copas de mistela. 

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, deja do la 
guitarra, presentö un vaso a Rivas y otro a Rafael, obligândoles a apurar todo su 
contenido. A esta libaciön sucedieron varias otras aumentaron la alegria pintada 
en todos los semblantes e hicieron acoger con entusiasmo la voz de uno que 
resonö diciendo: 

—jCueca, cueca, vamos a la cueca! 

Agitâronse al aire varios panuelos; y Rivas vio, con no poco asombro, salir al 
medio de la pieza a una nina que daba la mano al mismo oficial que le habia 
recibido en la policia la noche de su prisiön 

—Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso —dijo a 
Rafael. 

—Y el mismo enamorado de Edelmira —le contestö este—, acaba o llegar, 
por eso no le habias visto. 

Resonö en esto la alegre müsica de la zamacueca bajo los dedos de Amador, y 
se lanzo la pareja en las vueltas y movimientos de este baile, junto con la voz del 
hijo de dona Bernarda, que cantö elevando los ojos al techo, el siguiente verso, 
tan viejo, tal vez, como la invenciön de este baile: 

Antenoche sonê un sueho 



Que dos negros me mataban, 

Y eran tus hermosos ojos 
Que enojados me miraban 

Segman muchos de los espectadores, palmoteando, el compâs del baile y 
animando otros a las parejas con descomunales voces. 

—jAy, morena! —gritaba una voz, haciendo un largo suspiro con la primera 
palabra. 

—;Ah, aah! —decia otra al mismo tiempo. 

—jOfrêcele, chico! 

—jNo la dejes parar! 

—jBornêale el panuelo! 

—jEchale mâs guara, oficialito! 

Eran voces que se sucedian y repetian, mientras que Amador cantaba: 

A dos nihas bonitas 
Queriendo me hallo; 

Si feliz es el hombre, 

Mâs lo es el gallo. 

A1 terminar la repeticiön de estas ültimas palabras, un bravo general acogiö la 
vieja galanteria que usö el oficial, poniêndose de rodillas delante de su 
companera al terminar la ültima vuelta. 

Continuaron entonces la libaciones, aumentando el entusiasmo de los 
concurrentes, que lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de 
problemâtica moralidad a los galanes. A1 estiramiento con que al principio se 
habian mostrado para copiar los usos de la sociedad de gran tono, sucedia esta 
mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un colorido peculiar a esta 
clase de reuniones. Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la 
democracia, que desprecia, y las buenas familias a las que ordinariamente 
envidia y quiere copiar sus costumbres, presentan una amalgama curiosa, en las 
que se ven adulteradas con la presunciön las costumbres populares y hasta cierto 
punto en caricatura las de la primera jerarquia social, que oculta sus ridiculeces 
bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras. 

Rafael hacia a Rivas estas observaciones, mientras huian de uno que se 
empenaba en hacerles apurar un vaso de ponche. 

—Por esto decia San Luis—, entre estas gentes, los amores avanzan con mâs 
celebridad que por medio de los estudiados preliminares que en los grandes 
salones emplean los enamorados para llegar a la primera declaraciön. E1 uso de 
las ojeadas, recurso de los amantes timidos y de los amantes tontos, es aqui casi 
superfluo. ^Te gusta una nina? Se lo dice sin rodeos: no creas que obtienes tan 
franca contestaciön como podias figurarte. Aqui, y en materia que toque al 



corazön la mujer es como en todas partes: quiere que la obliguen, y no te 
responderâ sino a medias. 

—Te confieso, Rafael —dijo Rivas—, que no puedo divertirme aqui. 

—Eh, yo no te obligo a divertirte —replicö San Luis—, pero te declaro 
perdido si no te distraes siquiera con la escena que vas a ver. Te voy a mostrar un 
espectâculo que tü no conoces. 

—^Cuâl? 

—E1 de un rico presuntuoso a merced de la pasiön, como el mâs infeliz: 
espêrate. 

Rafael llamö al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor al lado 
de Adelaida. E1 rostro del joven estaba encendido por el vapor de la mistela y 
por la desesperaciön que le causaba la frialdad con que la nina recibia sus 
declaraciones. 

—(fCömo estân los amores? —le preguntö San Luis. 

—Asi, asi —contestö Agustin, contoneândose. 

—^Quiere usted que le diga una verdad? 

—Vamos. 

—A1 paso que va usted no serâ nunca amado. 

—^Por que? 

—Porque usted estâ haciendo la corte a Adelaida como si fuera una gran 
senora. Es preciso, para agradar a estas gentes, mostrarse igual a ellas y no darse 
el tono que usted se da. 

—Pero, ^cömo? 

—;Ha bailado usted? 

—No. 

—Pues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella verâ entonces que usted 
no se desdena de bailar con ella. 

—^Cree usted que surta buen efecto eso? 

—Estoy seguro. 

Agustin, cuyas ideas no estaban muy lücidas con las libaciones hallö muy 
lögica la argumentaciön que oia; pero tuvo una objeciön. 

—Lo peor es que yo no se bailar zamacueca. 

—^Pero que importa? ^No dice usted que en Francia ha bailado lo que llaman 
can-can? 

—jOh, eso si! 

—Pues bien, es lo mismo con corta diferencia. 

Agustin se decidiö con aquel consejo y solicitö de Adelaida una zamacueca. 

Un bravo acogiö la apariciön de la nueva pareja: Rafael puso la guitarra en 
manos de Amador, que cantö, improvisando, con voz que la mistela habia puesto 



mâs sonora: 

Sufriendo estoy, vida mida, 

De mi suerte los rigores, 

Mientras que, ingrata, tirana, 

Tü ries de mis dolores. 

Agustm animado por San Luis, se lanzö desde las primeras palabras del canto 
con tal impetu, que dio un traspie y se tambaleö por algunos segundos a las 
plantas de Adelaida. Gritaron entonces todos los que palmoteaban, dirigiendo 
cada cual su chuscada al malhadado elegante. 

—jAllâ va el pinganilla! 

—jVenga, hijito, para levantarlo! 

—No se asuste que cae en blando. 

—Pâsenle la balanza que estâ en la cuerda. 

Enderezöse, sin embargo, Agustin y continuö su baile, haciendo tales 
cabriolas y moviendo el cuerpo, que la grita aumentaba lejos de disminuir, y 
Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba, con gran regocijo de los oyentes: 

Al saltar una acequia, 

Dijo una coja; 

Agârrenme la pata, 

Que se me moja. 

Repitiendo todas estas ültimas palabras, hasta que el elegante creyö que las 
voces que oia las arrancaba el entusiasmo, cayö de rodillas a los pies de su 
companera, para imitar a los que le habian precedido. 

Adelaida recibiö aquella muestra de galanteria con una franca carcajada, 
corriendo hacia su asiento, y los demâs repitieron los ecos de su risa, al ver al 
joven que habia quedado de rodillas en medio de la pieza. 

Rafael siguiö a Rivas al cuarto vecino. Este parecia descontento con el papel 
que acababa de ver representar al hijo de su protector. 

—Es un fatuo redomado —contestö San Luis a una observaciön que el hizo en 
este sentido, y se figura, como nuestros ricos, en general, que su dinero le pone a 
cubierto del ridiculo. Ademâs, es tan grande el acatamiento que nuestra sociedad 
dispensa a los que cubren con oro su impertinencia, que bien puedo reirme de 
uno de ellos. 

Rivas se separö de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en que 
dona Bernarda jugaba al monte. 

Una silla habia al lado de Edelmira, y Martin se sentö en ella. 

—Poca parte le he visto tomar en la diversiön —le dijo la nina. 

—Soy poco amigo del ruido, senorita —contestö êl. 

—De manera que usted habrâ estado descontento. 



—No; pero veo que no tengo humor para estas diversiones. 

—Tiene usted razön: yo que las he visto tanto, no he podido aün 
acostumbrarme a ellas. 

—^Por que? —preguntö Martin, sintiendo picada su curiosidad por aquellas 
palabras. 

—Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los jövenes 
que, como usted y su amigo San Luis, vienen aqui, nos mirar; sölo como una 
entretenciön, y no como a personas dignas de ustedes 

—En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a mi respecta, y 
ya que usted me habla con tanta franqueza, le dirê que hace poco rato, mirândola 
a usted, crei adivinar en su semblante lo que usted acaba de decirme. 

—jAh!, ^lo notö usted? 

—Si, y confieso que me agradö ese disgusto, y pense, con sentimiento, que 
usted tal vez sufria por su situaciön. 

—Jamâs, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reuniones de 
que gustan mi madre y mi hermano. Entre jövenes como usted, y nosotros, hay 
demasiada distancia para que puedan existir relaciones desinteresadas y francas. 

"jPobre nina!", pensö Rivas, al encontrar otro corazön herido, como el suyo, 
por el anatema de pobreza. 

A esta idea uniö Martin la de su amor para imaginarse que tal vez Edelmira, 
amaba, como el, sin consuelo. 

—No comprendo —le dijo el desaliento con que usted se expresa, al pensar en 
que usted es joven y bella. No crea usted que sea êsta un lisonja —anadiö, 
viendo que Edelmira bajaba la vista con tristeza—, mi observaciön nace de la 
probabilidad con que puedo pensar que usted debe haber sido amada y haya 
podido ser feliz. 

—A nosotras contestö Edelmira con tristeza— no se nos ama como a las ricas; 
tal vez las personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que mâs nos 
ofenden con su amor y nos hagan conocer la desgracia de no poder contentarnos 
con lo que nos rodea. 

—iDe modo que usted no cree poder hallar un corazön que comprenda el 
suyo? 

—Puede ser, mas nunca encontrare uno que me ame bastante para olvidar la 
posiciön que ocupo en la sociedad. 

—Siento no poseer aün la confianza de usted para combatir esa idea —dijo 
Rivas. 

—Y yo le hablo con esa franqueza —repuso ella— porque ya su amigo me 
habia hablado de usted, y porque usted ha justificado en parte lo que el dice. 

—jCömo! 



—Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los jövenes 
hacen cuando quieren pasar el tiempo con nosotras. 

Varios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacuecas a Rivas con 
Edelmira, a lo que ambos se negaron con obstinaciön. Mas no habrian podido 
libertarse de las exigencias que les rodeaban si Rafael no hubiese socorrido a su 
amigo, asegurando que jamâs habia bailado. 



XIV 


Entretanto, la animaciön iba cobrando por momentos mayores proporciones, y 
los vapores espirituosos de la mistela, apoderândose del cerebro de los bebedores 
en grado visible y alarmante. Cada cual, como en casos tales acontece, elevaba 
su voz para hacerla oir sobre las otras, y los que al principio se mostraban 
callados, y circunspectos, desplegaron poco a poco una locuacidad que sölo se 
detenia en algunas palabras a causa del entorpecimiento comunicado a las 
lenguas por el licor. 

Un arpa se habia agregado a la guitarra y hecho desdenar el uso del piano 
como superfluo. Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y a la voz 
nasal de la cantora, que a düo se elevaban con la de Amador, se unia el coro de 
animadas voces con que los demâs trataban de entonar su acompanamiento con 
el estribillo de una tonada todo lo cual hacia levantar, de cuando en cuando, la 
cabeza a dona Bernarda y exclamar para restablecer el orden: 

—jAdiös, ya se volviö merienda de negros! 

E1 oficial de policia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo Castanos, 
aprovechândose del momento en que Rivas se puso de pie para libertarse de la 
zamacueca, se habia sentado junto a Edelmira y le daba queja por la 
conversaciön que acababa de tener, mientras que Agustin olvidado de su 
aristocrâtica dignidad, bebia todo el contenido de un vaso en el que Adelaida 
habia mojado sus labios. 

—Y si usted no lo quiere —decia el oficial a Edelmira—, ^por que deja que le 
hable al oido? 

—Mi corazön es todo a usted —decia en otro punto Agustin—, yo se lo doy 
todo entero. 

La del arpa y Amador cantaban: 

Me voy, pero voy contigo, 

Te llevo en mi corazön; 

Si quieres otro lugar, 

No permite otro el amor. 

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian con 
descompasadas voces: 

No permite otro el amor. 

Y Rivas, entretanto, oia la ültima palabra, que despertaba en su pecho la 
amarga melancolia de su aislamiento, haciêndole pensar que tal vez no veria 



nunca realizada la magmfica dicha que ella promete a los corazones jövenes y 
puros. Hostigâbale por eso el ruido y oprimia su pecho la facilidad con que los 
otros rendian sus corazones a un amor improvisado por los vapores del licor. 

Mientras hacia estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al patio y 
prendian alli voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban frenêticos 
aplausos y vivas prolongados a dona Bernarda, duena del Santo. 

La voz de Amador llamö a los convidados al interior. 

—Ahora, muchachos dijo—, vamos a cenar. 

—jA cenar —exclamaron algunos—, ese si que es lujo! 

—que estaban pensando, pues? —replicö el hijo de dona Bernarda—; aqui 
se hacen las cosas en regla. 

La bulliciosa gente invadiö una pequena pieza blanqueada, en la que se habia 
preparado una mesa. Cada cual buscö colocaciön al lado de la dama de su 
preferencia, y atrâs de ellas quedaron de pie los que no encontraron asiento 
alrededor de la mesa. 

—Hijitos —exclamö doha Bernarda—, aqui el que no tenga trinche se bota a 
pie y se rasca con sus unas. 

Esa advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio la senal 
del ataque a las viandas, que todos emprendieron con denuedo. 

Frente a dona Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostentaba su 
cuero, dorado por el calor del horno, el pavo que figuraba como un bocado 
clâsico en la cena de Chile, cualquiera que sea la condiciön del que la ofrece. E1 
pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor caracteristico y lucian junto 
al chancho arrollado y a una fuente de aceitunas, que dona Bernarda contaba a 
sus convidados haber recibido, por la manana, de parte de una prima suya, monja 
de las Agustinas. Para facilitar la digestiön de tan nutritivos alimentos, se habian 
puesto algunos jarros de la famosa cosecha baya de Garcia Pica, y una sopera de 
ponche, en la que cada convidado tenia derecho a llenar su vaso, con la 
condiciön de no mojar en el liquido los dedos, segün la prevenciön hecha por 
Amador al llenar el suyo y apurarlo entero para dar su opiniön sobre su sabor. 

Los galanes iniciaron con las ninas una serie de atenciones y finezas olvidadas 
en los mejores textos de urbanidad. Un joven ofrecia a la que cortejaba, la parte 
del pavo donde nacen las plumas de la cola, y al pasar esta presa clavada en el 
tenedor, lanzaba un requiebro en que figuraba su corazön atravesado por la saeta 
de Cupido. E1 oficial de policia se negaba a beber en otro vaso que el que los 
labios de Edelmira habian tocado, y Amador amenazaba destruirse para siempre 
la salud bebiendo grandes vasos de chicha a la de una joven que tenia al lado. 
Agustin, al mismo tiempo, habiendo agotado ya su elocuencia amatoria con 
Adelaida, referia sus recuerdos sobre las cenas de Paris y hablaba de la suprema 



de volalla, engullendo un supremo trozo de chancho arrollado. 

Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su malêfica 
influencia en el cerebro del oficial, que quiso probar su amor dando un beso a 
Edelmira, que lanzo un grito. A esta voz, la dignidad maternal de dona Bernarda 
le hizo levantarse de su silla y lanzar al agresor una reprimenda en la que 
figuraba la abuela del oficial, que en este caso era tuerta, como bien puede 
pensarse. Amador quiso castigar Este suceso suspendiö por un momento la 
alegria general mas; no el efecto de la mezcla de licores en el estömago de 
Agustin. quien fue llevado por otros como un herido en una batalla, al mismo 
tiempo que el oficial principiö a dar voces de mando, cual si se encontrase al 
frente de su tropa. Otros, entretanto, a fuerza de beber, se habian enternecido y 
referian sus cuitas a las paredes con el rostro banado en lâgrimas, mientras que 
en algün rincön habia grupos de jövenes que se juraban, abrazândose, eterna 
amistad, y muchos otros que repetian hasta el cansancio a dona Bernarda que no 
debia enojarse porque besaban a Edelmira. Estos diversos cuadros, en los que 
cada personaje se movia a influjos del licor, y no de la voluntad, tenian todo el 
grotesco aspecto de esas pinturas favoritas de la escuela flamenca, en las que el 
artista traslada al lienzo, sin rebozo, las consecuencias de lo que, en los terminos 
de la gente que describimos, se llama borrachera. Anunciaban tambiên esos 
cuadros la decadencia del picholeo con la inutilidad fisica de los actores de los 
cuales la mayor parte recibia socorros de las bellas, para calmar sufrimientos 
capaces de destruir la mâs acendrada pasiön. 

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada la 
fiesta, y mantenian escondida la llave de la puerta de calle para no dejar salir a 
Rivas y a San Luis, que querian retirarse. Alli tuvo lugar, como escena final, una 
discusiön de un cuarto de hora, en la que tomaron parte todas las personas que 
querian salir y los obstinados en prolongar la diversiön. Por fin, los ruegos de 
dona Bernarda hicieron desistir de su propösito a los que guardaban la puerta, 
que dio paso a los concurrentes que habian quedado con fuerzas para trasladarse 
a sus habitaciones por sus propios pies. 

Dona Bernarda y sus hijas volvieron al campo donde yacia por tierra el oficial 
y otro de los convidados, a los que se les cubriö con frazadas. E1 joven heredero 
de don Dâmaso Encina dormia profundamente en la cama de Amador, a donde le 
habian llevado sin sentido. 

Dona Bernarda se retirö con sus hijas a una pieza que servia a las tres de 
dormitorio, Apenas se hallaron en ella, apareciö Amador, que, mâs aguerrido que 
los demâs en esta clase de campanas, habia recobrado un tanto sus sentidos. 

—Vaya, hermana —dijo a Adelaida—, ya creo que el mocito estâ enamorado 
hasta las patas. 



—;Y esta otra tonta —dijo dona Bernarda, senalando a Edelmira—, que se 
lleva haciendo la dengosa con el oficialito! jPodia aprender de su hermana! 

—Pero, madre, yo no quiero casarme —contestö la nina. 

—<jY que, estâis pensando que yo te voy a mantener toda la vida?. Las ninas 
se deben casar. 

—Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente de la 
criada, me dijo que lo iban a ascender. 

—No todas encuentran marqueses como êsta —repuso Amador, dirigiendo la 
vista hacia Adelaida. 

—Pero cuidado, pues —exclamö la madre—, andarse con tiento; estos hijos 
de rico sölo quieren embromar; Adelaida, la que pestanea pierde. 

—Si no habla de casamiento, alli estâ Amador para echarlo de aqui — 
contestö Adelaida. 

—Dejenmelo, a mi no mâs —repuso Amador—. Antes de un ano, madre, 
hemos de estar emparentados con esos ricachos. 

Con esto se dieron las buenas noches encargando la duena de casa que 
despertasen temprano a los invâlidos de la fiesta, para que pudieran irse antes de 
que ellas saliesen a misa. 

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exigia, sin 
saber los caritativos proyectos de sus huêspedes para acogerlo en el seno de la 
familia. 



XV 


Rafael y Martfn llegaron a casa del primero poco tiempo despuês de salir de la 
de dona Bernarda. 

Eran ya cerca de las tres de la manana cuando los jövenes llegaron a la casa de 
la calle de la Ceniza que ocupaba San Luis. 

—Ya es muy tarde para que te vayas —dijo este a Rivas—, y mejor me parece 
que te quedes conmigo. Agustin no se encuentra en estado de moverse, de modo 
que nadie entrarâ y no notarân tu ausencia. 

A1 decir estas palabras, encendia Rafael dos luces y presentaba a Rivas una 
poltrona. 

—^Nada te has divertido? —le preguntö. 

—Poco —dijo Martin, reclinândose caviloso en la poltrona. 

—Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha 
desgraciada, porque se avergüenza de los suyos y aspira a gentes que la valgan, a 
lo menos por el lado del corazön. 

—Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversaciön que 
tuvimos me inspirö lâstima —dijo Martin—. jPobre muchacha! 

— I La compadeces? 

—Si, tiene sentimientos delicados, y parece sufrir. 

—Es verdad; pero jque hacer! Serâ un corazön mâs que se queme por 
acercarse a la luz de la felicidad —dijo Rafael, suspirando. 

Luego anadiö, pasando los dedos entre sus cabellos: 

—Es la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conservan para 
siempre las senales del fuego que les quemö las alas. jVaya, parece que estoy 
poetizando; es el licor que habla! 

—Sigue —dijole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el acento 
oiste con que San Luis habia pronunciado aquellas palabras. 

—Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos tê y 
conversemos; los vapores del licor desatan la lengua y ponen expansivo el 
corazön 

Encendiö un anafre con espiritu de vino, y un cigarro en el papel con que 
acababa de comunicar la luz al licor. 

—No te has divertido, segün he visto —dijo, tendiêndose en un sofâ. 

—Es cierto. 

—Tienes un defecto grave, Martin. 



—^Cuâl? 

—Tomas la vida muy temprano por el lado serio. 

—^Por quê? 

—Porque te has enamorado de veras. Tienes razön. 

—A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: ^en quê 
proporciön aprecias tus esperanzas? 

—^Esperanzas de que? 

—De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas. 

—En nada; no las tengo. 

—Vamos, no eres tan desgraciado —exclamö Rafael, levantândose. Rivas lo 
mirö con asombro, porque creia que amar sin esperanzas era la mayor desgracia 
imaginable. 

—Es decir —prosiguiö San Luis—, que ni una ojeada, ni una de esas senales 
casi imperceptibles con que las mujeres hablan al corazön. 

—No, ninguna. 

—jTanto mejor! 

—,fConoces a Leonor? —le preguntö Martin, cada vez mâs admirado. —Si, es 
lindisima. 

—Entonces no te comprendo. 

—Vöy a explicarme. Supongo que ella te ame. 

—jOh, jamâs lo harâ! 

—Es una suposiciön. Me confesarâs que un amor correspondido tiene mil 
veces mâs fuerza para aferrarse al corazön que el que vive de suspiros y sin 
esperanza. Estâ dicho: ella te ama. Has conquistado el mundo entero, y para 
afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la vida, y tü bendices al 
cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor y el de tu 
ângel, que te eleva a tus propios ojos a la altura de un semidiös, te han hecho 
olvidar que eres pobre, y la realidad, bajo la forma de los padres te pone el dedo 
en la llaga. jEstâs leproso, y te arrojan de la casa como a un perro! Esta historia, 
querido, no pierde su desgarradora verdad por repetirse todos los dias en lo que 
llamamos sociedades civilizadas. ^Quieres ser el hêroe de ella? 

Martin vio que San Luis se habia ido exaltando hasta concluir aquellas 
palabras con una risa sofocada y trabajosa. 

—jPobre Martin! —repuso San Luis, preparando el tê—. Crêeme, tengo 
experiencia en mis cortos anos, y te lo voy a probar con mi propia historia. A 
nadie he hablado de ella; pero en este momento su recuerdo me ahoga y quiero 
confiârtela para que te sirva de lecciön. Te he estudiado desde que te conozco, y 
si busque tu amistad fue porque eres bueno y noble: ;no quisiera verte 
desgraciado! 



—Gracias contestö Martin— a tu amistad debo la poca alegria que he tenido 
en Santiago. 

San Luis sirviö dos tazas de te, aproximö una pequena mesa junto a Rivas y se 
colocö a su frente. 

—Öyeme, pues —le dijo. No es una novela estupenda lo que voy a contarte. 
Es la historia de mi corazön. Si no te hallases enamorado, me guardaria bien de 
referirtela, porque no la comprenderias, a pesar de su sencillez. Me veo obligado 
a empezar, como dicen, por el principio, porque jamâs nada te he dicho de mi 
vida. Mi madre muriö cuando yo sölo tenia seis anos; el sueno me trae a veces su 
imagen, divinizada por un carino de huerfano; pero despierto apenas recuerdo su 
fisonomia. Me crie de interno en un colegio, al que mi padre venia a verme con 
frecuencia. jPasö la infancia, llevândose su alegria inocente, y vino la pubertad! 
Yo habia sido un nino puro y continue siendolo cuando la reflexiön comenzö a 
tener parte en mis acciones. A los dieciocho anos me gustaba la poesia, y rime 
con ese calor en el pecho de que habla Descartes cuando describe el amor. A esa 
edad conocia a la duena de ese retrato. 

Martin mirö el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que habia 
llamado su atenciön algunas horas antes. 

— I Es Matilde, la prima de Leonor? —preguntö, fijândose bien en el retrato. 

—La misma —contestö San Luis, sin mirarlo. 

—La vi anoche en casa de don Dâmaso. 

—Ese amor —continuö Rafael— llenö mi corazön y me puso a cubierto de 
los desarreglos a que el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Ame a 
Matilde dos anos sin decirselo. Nuestros corazones hablaron mucho tiempo antes 
que nuestras lenguas. A los veinte anos supe que ella me amaba tambien hacia 
dos. Me encontre, pues, en esa situaciön que califique hace poco diciendote que 
habias conquistado el mundo: ese mundo, para un joven de veinte anos, lo 
presenta con todas sus glorias el corazön de un mujer amante. 

Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado apagarse. 

—Hasta aqui eres muy feliz —dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser 
amado una vez seria bastante para quitar el acibar de todas las desgracias 
ulteriores. Vivi hasta los veintidös anos en un mundo rosado —continuö San 
Luis—. Los padres de Matilde me acariciaban porque el mio era rico y 
especulaban en grande escala. Ella, siempre tierna, me hacia bendecir la vida. 
Era como acabas de decirlo, muy feliz. Los mâs lindos dias de primavera se 
nublan de repente, y Matilde y yo nos encontrâbamos en la estaciön florida de la 
existencia. Tuve un rival: joven, rico y buen mozo. E1 mundo de color de rosa 
tomaba a veces un tinte gris que me hacia sufrir de los nervios, y luego mi 
almohada me guardaba para la noche visiones que oprimian mi corazön. 



Despuês de luchar con los celos por algün tiempo, mi orgullo transigiö con mi 
amor, jtenia celos!. No hay dignidad delante de una pasiön verdadera, y la mia lo 
era tanto, que vivirâ cuanto yo viva. Matilde me descubriö una parte del cielo, 
jurândome que jamâs habia dejado de amarme, y yo vi cambiarse mi amor en 
una pasiön sin limites cuando crei reconquistar su corazön. Los nublados se 
despejan y vuelven. Asi vi lucir el sol y ocultarse otra vez tras nuevas dudas. En 
esta batalla pasö un ano. 

"Mi padre me llamö un dia a su cuarto y al entrar se arrojö en mis brazos. Mis 
propias preocupaciones me habian impedido ver que su rostro estaba marchito y 
desencajado hacia tiempo. Sus primeras palabras fueron estas: 

"—jRafael, todo lo he perdido! 

Le mire con asombro, porque la sociedad le creia rico 

"—Pago mis deudas —me dijo—, y sölo nos queda con que vivir pobremente. 

"—Y asi viviremos —le conteste con carino—. ^Por que se aflige usted? Yo 
trabajare. 

—Explicarte la ruina de mi padre seria referirte una historia que se repite 
todos los dias en el comercio: buques perdidos con grandes cargamentos, trigo 
malbaratado en California, ;esa mina de pocos y ruina de tantos! En fin, los 
percances de las especulaciones mercantiles. Aquella noticia me entristeciö por 
mi padre. Para mi fue como hablar al emperador de la China de la muerte de uno 
de sus sübditos. ;Yo poseia sesenta millones de felicidad, porque Matilde me 
amaba! ^Que podia importarme la perdida de quinientos o seiscientos mil pesos? 

—^Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? —dijo Rivas, con su idea fija. 

—Todavia. Segui visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella y 
de letras con su padre. Tü sabes que el amor tiene una venda en los ojos. Esta 
venda me impedia ver la frialdad con que don Fidel reemplazö de repente las 
atenciones que me prodigaba. Una noche llegue a casa de Matilde y encontre 
solo a don Dâmaso, tu protector. No se por que senti helarse mi sangre al recibir 
su saludo. 

"—Me hallo encargado —me dijo— de una comisiön desagradable, y que 
espero que usted acogerâ con la moderaciön de un caballero. 

"—Senor —le contestê—, puede usted hablar: en el colegio recibi las 
lecciones de urbanidad de que necesito, y no ha menester que me las recuerden. 

"—Usted no ignora —repuso don Dâmaso— que la situaciön de un nina 
soltera es siempre delicada, y que sus padres se hallan en el deber de alejar de 
ella todo lo que pueda comprometerla. Mi cunado Elias ha sabido que la 
sociedad se ocupa mucho de las repetidas visitas de usted a su casa y teme que la 
reputaciön de Matilde puede sufrir con esto. 

"La punta del punal habia entrado en medio de mi pecho, y senti un dolor que 



estuvo a punto de privarme del conocimiento. 

"—jEs decir —le dije—, que don Fidel me despide de su casa! 

"—Le ruega que suspenda sus visitas —me contestö don Dâmaso. 

"Mi bravata sobre la urbanidad resultö ser completamente falsa, porque, ciego 
de cölera, me arroje sobre don Dâmaso y lo tome de la garganta. Aqui debo 
advertirte que un amigo me habia referido que este caballero, acosado por 
Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el pago de una gran cantidad, cuyo 
importe le perjudicaba cubrir, habia obtenido un plazo, comprometiendose a 
conseguir con su cunado la mano de Matilde para su acreedor. Me habia negado 
antes a creerlo; pero mis dudas a este respecto se desvanecieron cuando le vi 
encargado de arrojarme de la casa de don Fidel, y la rabia me hizo olvidar toda 
moderaciön. 

"A1 ver enrojecerse el semblante de don Dâmaso bajo la furiosa presiön de 
mis dedos en su garganta, y espantado por la sofocaciön de su voz, le solte, 
arrojândole contra un sofâ, y sali desesperado de la casa. 

"En la mia halle a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia Clara, con 
la que vivo aqui, se hallaba a su lado, y sölo se despidiö cuando le vio dormirse. 
Yo me sente a la cabecera de su cama y vele toda la noche. 

"Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: el dolor me 
ahogaba, y mis ojos hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las palabras 
del libro, porque en mi imaginaciön ardia un volcân. En dos horas sufri un 
martirio imposible de describir. La respiraciön trabajosa de mi padre, en vez de 
inspirarme algün cuidado, me parecia la de don Dâmaso, a quien castigaba por la 
noticia temible con que tronchaba para siempre mi felicidad. A1 fin, mi padre 
principiö a toser con tal fuerza, que el dolor se suspendiö de mi pecho para dar 
lugar al temor de la enfermedad. A1 dia siguiente, el medico declarö que mi 
padre se hallaba atacado de una fuerte pulmonia. La violencia del mal era tan 
grande, que en tres dias le arrebatö la vida. Yo no me separe un momento de su 
lecho, velando con mi tia, que vino a vivir en la casa. En el dia nos acompanaba 
tambien otro hermano de mi padre que entonces era pobre y se ha enriquecido 
despues. jMi pobre padre expirö en mis brazos, bendiciendome! jYa ves que 
tuve necesidad de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor! 

"Cuando despues de un mes sali a pagar algunas visitas de pesame supe que 
Matilde y Adriano debian casarse pronto. E1 mundo rosado se cambiö sombrio 
para mi desde entonces. ^Sufrir lo que he sufrido sin contar con la muerte de mi 
padre, no te parece demasiado?" 

—Es verdad —dijo Martin. 

—Por eso te decia que tu mal no es irreparable, puesto que no eres amado; 
todavia puedes olvidar. 



—jOlvidar cuando el amor principia no es fâcil! —exclamö Rivas —prefiero 
sufrir. 

—Trata de amar a otra, entonces. 

—No podria. Ademâs, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad o a lo 
menos me enajena su consideraciön 

—Fue lo que me sucediö —dijo Rafael—. Despuês de un ano de pesares, 
renegue de mi virtud y quise hacerme libertino. La desesperaciön me arrogaba a 
los abismos del desenfreno, en cuyo fondo me figuraba encontrar el olvido. 
Emprendi la realizaciön de este nuevo designio con esa amargura, que no carece 
de aliciente, del que se venga de la desgracia cometiendo alguna mala acciön 
contra si mismo. Pareriame que el sacrificio de alguna nina pobre no era nada 
comparado con las torturas que mi abandono me imponia. Desde entonces 
descuide mis estudios, que habia cursado con ejemplar aplicaciön para casarme 
con Matilde al recibir mi titulo de abogado. En lugar de asistir a las clases 
frecuentê los cafes y mate horas enteras tratando de aficionarme al billar. Alli 
contraje amistad con algunos jövenes de esos que gritan a los sirvientes y hacen 
oir su voz cual si quisieran ocupar a todos de lo que dicen. "Mi reputaciön de 
tunante principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni la virtud ni el 
punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuando paseândome una tarde de 
procesiön del Senor de Mayo por la Plaza de Armas con uno de mis nuevos 
amigos, llamö mi atenciön un grupo de tres mujeres, de ese tipo especial que 
parece mostrarse con preferencia en las procesiones. Una de ellas entrada en 
anos; jövenes y bellas las otras dos. Habia en ellas ese no se que con que 
distingue un buen santiaguino a la gente de medio pelo. 

—Bonitas muchachas —dije al que me acompanaba. 

"— 1 N 0 las conoces? —me preguntö êl—. Son las Molina, hijas de la vieja 
que estâ con ellas. 

"—^Tü las visitas? —le preguntê. 

"—Cömo no; en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos —me 
respondiö. 

"—Adelaida, sobre todo, llamö mi atenciön por la gracia particular de su 
belleza. Sus labios frescos y rosados me prometian de antemano el olvido de mis 
pesares. Sus ojos de mirar ardiente y decidido, sus negras y acentuadas cejas, el 
negro pelo que alcanzaba a ver fuera del mantön, su gallarda estatura, me 
ofrecieron una conquista digna de mis nuevos propösitos. Fiado en mi buena 
cara y en la osadia que jurê desplegar en mi calidad de calavera, hiceme 
presentar en la casa y hablê de amor a Adelaida desde la primera visita. 

"—No mire la procesiön ni a las bellezas que habia en la plaza por verla a 
usted —dije poco despuês de hallarme a su lado. 



"Este cumplido de mala ley no pareciö disgustarla: mi introductor en la casa 
habia dicho que yo era rico y esto me rodeaba de una aureola que en todas partes 
fascina. En la noche, al acostarme, mis ojos buscaron un retrato de Matilde. Su 
frente pura y su mirada tranquila me hicieron avergonzarme del genero de vida 
que queria adoptar; pero los celos tuvieron mâs imperio que aquella 
recriminaciön de la conciencia. Segui visitando en casa de Adelaida y aparente 
una alegria loca en las diversiones para perder la memoria. Hay gentes que se 
niegan a creer que una pasiön desgraciada puede desesperar a un joven en pleno 
siglo XIX, sin pensar que el corazön de la humanidad no puede envejecerse. Yo 
he cargado con el sentimiento de mi desdicha en medio del bullicio de la orgia y 
he oido la voz de Matilde en los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un 
mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder ante la villania de mi 
conducta; pero cedia a la fatal aberraciön que hace divisar la venganza de los 
enganos de una mujer en el sacrificio de otra. Ademâs, la desgracia, Martin, 
destruye la pureza de los sentimientos nobles del alma; y de todos los 
desenganos que buscan el olvido en una existencia desordenada, los de amor son 
los primeros. ;Ah, en ese pacto solemne de dos corazones que cambian su ser 
para vivir de la existencia de otro, el que traiciona no sabe que al retirarse priva 
de su atmösfera vital al que deja abandonado! Yo debi tambien hacerme esa 
reflexiön antes de perder a Adelaida pero la desesperaciön me habia cegado. Las 
pocas personas que conocia me contaban con bârbara prolijidad los detalles de la 
pröxima uniön de Matilde con Adriano. Una senora, antigua amiga de mi 
familia, me ponderaba la felicidad de Matilde, diciendome que le habian 
regalado tres mil pesos en alhajas. Despues de todo, yo estoy muy lejos de tener 
la virtud de Jose, y me creia con derecho a pisotear la moral, ya que el destino 
habia pisoteado con tanta crueldad mi corazön. 

"Muy poco tiempo bastö para convencerme de que el ünico medio de hacer 
frente a la desgracia es la resignaciön, porque me vi luego mâs infeliz que antes. 
La vida impura de un seductor sin conciencia me hizo avergonzarme ante la mia, 
y los placeres ilicitos en que me habia lanzado, lejos de curarme de mi mal, me 
dieron la conciencia de mi bajeza, haciendome considerar indigno del amor de 
Matilde, al que siempre aspire despues de perdida la esperanza. Hace pocos 
meses, mis obligaciones con la familia de esa muchacha se hicieron mâs serias 
porque tenia un hijo. Desde entonces emplee todos mis recursos pecuniarios en 
mejorar la condiciön material de la familia de dona Bernarda y forme la 
resoluciön de cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibiö esta declaraciön 
con una frialdad admirable. Su corazön, al que siempre note cierta dureza, 
pareciö quedar impasible a lo que yo decia, y cuando conclui de hablar no me 
dio una sola queja. 



"Desde ese dia me ha tratado como si jamâs una palabra de amor hubiese 
mediado entre nosotros. ^Me ama todavia o me odia? No lo sê. 

"Ahora me preguntarâs por quê te he llevado a esa casa y si no he pensado en 
que podia sucederte lo mismo que a mi." 

—Es cierto —dijo Martin. 

—Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos —repuso 
San Luis—, y sölo he querido distraerte. Te veo lanzado en un via funesta y 
deseo salvarte; por eso te ofreci una distracciön y te refiero al mismo tiempo lo 
que he hecho. Si hubiese visto en ti el carâcter generalmente ligero de los 
jövenes, me habria guardado muy bien de llevarte a esa casa. 

—Tienes razön y me has juzgado bien —contestö Martin—: para mi, jLeonor 
o nada! Yo no tengo derecho a quejarme, porque ella nada ha hecho para 
inspirarme amor. Pero hablemos del tuyo. ^Que dirias si yo te volviese el amor 
de Matilde? 

Rafael dio un salto sobre su silla. 

—<Qu? —le dijo—. <jY cömo? 

—No sè: pero puede ser. 

San Luis dejö caer la frente sobre los brazos, que apoyö en la mesa. 

—Es imposible —murmurö—. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy 
siempre pobre. 

Levantöse despuès de decir estas palabras y empleö algunos momentos en 
preparar una cama sobre un sofâ. 

—Aqui puedes dormir, Martin —dijo—. Buenas noches. 

Y se arrojö sin desnudarse sobre su cama. 



XVI 


Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la politica ocupaba 
la atenciön de todas las tertulias, en las que sucedian las mâs acaloradas 
discusiones. 

Asi acontecia en casa de don Dâmaso Encina, en donde se encontraban 
reunidas las personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 
21 de agosto y la conversaciön rodaba sobre los rumores propalados desde la 
vispera de que Santiago seria declarado en estado de sitio. 

—E1 Gobierno debia tomar esta medida cuanto antes —dijo don Fidel Elias, el 
padre de Matilde. 

—Seria una ridiculez —replicö su mujer. 

—Francisca —contestö exaltado don Fidel—, ^hasta cuândo te repetire, hija, 
que las mujeres no entienden de politica? 

—Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda entenderla — 
replicö la senora. 

—Vea, comadre —le dijo don Simön, que era padrino de Matilde—, mi 
compadre tiene razön: usted no puede entender lo que es estado de sitio, porque 
es necesario para eso haber estudiado la Constituciön. 

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia por lo 
dogmâtico de sus frases y la elocuencia de su silencio, decidia, en general, sobre 
las discusiones frecuentes que dona Francisca trataba con su marido. 

—Por supuesto —repuso don Fidel—, y la Constituciön es la carta 
fundamental, de modo que sin ella no puede haber razön de fundamento. 

Don Dâmaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su hermana, 
porque sus amigos le habian hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una 
revoluciön. 

—Tü podias defenderme —le dijo dona Francisca—: jah!, bien dice Jorge 
Sand que la mujer es una esclava. 

—Pero, hija, si hay temor de revoluciön, yo creo que seria prudente... 

—Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca —repuso don Fidel, 
Consultando la aprobaciön de su compadre—; pero lo cierto del caso es que sin 
estado de sitio, los liberales se nos vienen encima. ^No es asi, compadre? 

—Parece por lo que ustedes les temen —exclamö dona Francisca—, que esos 
pobres liberales fueran como los bârbaros del Norte de la Edad Media. 

—Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono doctoral don 



Simön. 

—Yo no sê a la verdad lo que temeria mâs —exclamö don Fidel—, si a los 
liberales o los bârbaros araucanos, porque la Francisca se estâ equivocando 
cuando dice que son del Norte. 

—He dicho que son los bârbaros de la Edad Media —replicö la senora, 
enfadada con la petulante ignorancia de su marido. 

—No, no dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, y entre los araucanos habrâ 
viejos y ninos como entre los liberales: pero todos son buenos pillos: y si yo 
fuese Gobierno, les plantaria el estado de sitio. 

—E1 estado de sitio es la base de la tranquilidad domestica, amigo don 
Dâmaso dijo don Simön, viendo que el dueno de la casa no se defendia 
francamente. 

—Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguran la tranquilidad dijo don 
Dâmaso. 

—Pero, senor —exclamö Clemente Valencia, mordiendo su bastön de puno 
dorado—, nos quieren dar la tranquilidad a palos. 

— A golpes de bastones —dijo Agustin. 

—Asi debe ser —replicö Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecia a 
los autoritarios—: es preciso que el Gobierno se muestre energico. 

—Y si no, manana atropellan la Constituciön —dijo don Fidel. 

—Pero yo creo que la Constituciön no habla de palos —observö dona 
Francisca, que no podia resistir a la tentaciön de replicar a su marido. 

—jMujer, mujer! —exclamö don Fidel—: ya te he dicho que... 

—Pero compadre dijo don Simön, interrumpiendole—, la Constituciön tiene 
sus leyes suplementarias y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza 
habla de palos. 

—^No ves? iquê te decia yo? —repuso don Fidel—; ^has leido la ordenanza? 

—Pero la ordenanza es para los militares —objetö dona Francisca. 

—Todo conato de oposiciön a la autoridad —dijo en tono dogmâtico don 
Simön— debe ser considerado como delito militar; porque para resistir a la 
autoridad tienen necesidad de armas, y en este caso los que resisten estân 
constituidos en militares. 

—^No ves? —dijo don Fidel, pasmado con la lögica de su compadre. Dona 
Francisca se volviö a dona Engracia, que acariciaba a Diamela. 

—Disputar con estos politicos es para acalorarse no mâs —le dijo. 

—Asi es, hija, ya estân principiando los calores —contestö dona Engracia, 
que, como antes dijimos, padecia de sofocaciones. 

—Digo que estas disputas acaloran —replicö dona Francisca, maldiciendo en 
su interior contra la estupidez de su cunada. 



—Y yo, pues, hija —anadiö esta—, que sin disputar paso el dia con la cabeza 
caliente y los pies como nieve. 

Dona Francisca se puso, para calmarse, a hojear el âlbum de Leonor. 

Esta se habia retirado con Matilde a un rincön de la pieza cuando Martin 
dejaba su sombrero en la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje 
familiar. 

Agustin se adelantö hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer. 

—No diga usted nada de lo de anoche —le dijo, antes que Martin entrase en el 
salön—, en casa no saben que no nos recogimos. 

A1 mismo tiempo, Leonor decia a Matilde. 

—Esta noche vere si puedo vencer su discreciön para que me de mâs noticias 
de Rafael. 

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, 
porque un criado entrö trayendo unos cortes de vestido que dona Engracia habia 
mandado a buscar a una tienda. A la vista de los vestidos, dona Francisca perdiö 
su mal humor y dejö de pensar en politica, para entrar con su cunada en una 
larga disertaciön de modas, mientras que don Dâmaso y sus amigos discutian 
con calor sobre los destinos de la patria con esa argumentaciön de gran nümero 
de politicos, de la cual llevamos apuntadas algunas muestras. Ademâs, Agustin, 
cansado de la pobtica, se sentö al lado de Matilde para hablarle de Paris, y los 
otros jövenes siguieron la discusiön, porque no se atrevieron a atravesar la sala 
para ir a mezclarse en el grupo de las ninas. 

A1 anunciar Leonor a su prima que hablaria con Rivas, no solamente lo hacia 
para explicar a esta lo que iba a hacer, sino que buscaba tambien algo que la 
disculpase a sus propios ojos de lo que su conciencia calificaba de debilidad. 

La ausencia de Martin y su propösito de ensayar sus fuerzas contra un hombre 
que un instante habia llamado su atenciön, eran ideas cuyo predominio se negaba 
a confesarse ella misma; asi es que buscö un pretexto que disculpase a su juicio 
el deseo que la arrastraba a hablar con el joven. Leonor, de este modo, daba el 
primer paso en esa escaramuza preliminar de la guerra amorosa, que tan 
poeticamente ha designado la conocida expresiön de jugar con fuego. Su 
presuntuoso corazön queria triunfar en lo que habia visto sucumbir a muchas de 
sus amigas, y entraba en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal. 

Martin buscö los ojos de Leonor y los hallö fijos en el. A1 dirigirse al salön de 
don Dâmaso, venia tambien, como Leonor, buscando aunque por causa distinta, 
una disculpa para la debilidad que le arrastraba a los pies de una nina que su 
amor revestia de divinidad. Esta disculpa se fundaba en el deseo de servir a su 
amigo, dando a Leonor sobre el mâs amplios informes que en su ültima 
conversaciön. 



Vio que los ojos de la nina le ordenaban acercarse y fue a ocupar un asiento a 
su lado con la reverencia de un sübdito que llega a presentarse ante su soberano. 

La emociön con que Martin se habia acercado turbö a su pesar el pecho de 
Leonor, que hizo un ligero movimiento impacientada con su corazön que 
aceleraba sus latidos contra los mandatos de su voluntad. 

Este ligero movimiento persuadiö a Martin de que se habia equivocado al 
interpretar la mirada de la nina. Con esta persuasiön habria querido hallarse a mil 
leguas de aquel lugar, y maldecia su torpeza, dejando conocer en el semblante la 
desesperaciön que le agitaba. 

Por fin cuando Leonor se creyö segura de si misma, volviö la vista hacia 
Rivas, poniendo termino al eterno instante en que el joven juraba huir para 
siempre de aquella casa. 



XVII 


—Nuestra conversaciön de anteayer —le dijo fue interrumpida por mi mamâ 
y yo lo senti mucho. 

Rivas no hallö nada que responder, ni tampoco cömo explicarse la ültima 
parte de la frase de Leonor; la que, despues de esperar una contestaciön, 
continuö: 

—Lo senti, porque quede con el temor de no haberme explicado bien sobre las 
preguntas que hice a usted sobre su amigo San Luis. 

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al 
sentarse al lado de la nina, Martin se sintiö mâs sereno. 

—Se explicö usted perfectamente, senorita —contestö. 

—^Comprendiö usted que lo hacia por mi? 

—Lo comprendi entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo hacia. 

—i Ah! —exclamö Leonor—, ^usted ha descubierto algo de nuevo? 

—Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me 
hizo. 

—ese fin es...? 

—Segün creo, servir a una amiga. 

—Aver, cuenteme usted lo que sabe. 

—Esa amiga tiene interes por Rafael. 

—<jY... que mâs? 

—Ciertas circunstancias los han separado. 

—Ya veo que usted ha recibido confidencias. 

—Es verdad. 

—Y ahora se decide usted a ser comunicativo —dijo Leonor, con acento de 
reproche. 

—Sölo ayer recibi esas confidencias —contestö Martin, que brillaba de 
alegria al verse en tan familiar conversaciön con la que un dia antes le 
desesperaba. 

—Por consiguiente —replicö Leonor—, usted puede contestarme. Creo que si. 

—Ya que usted parece enterado de todo, comprenderâ que el objeto principal 
de mis preguntas era averiguar un solo punto: ^su amigo ama todavia a Matilde? 

—Con toda el alma. 

—iDe veras? 

—Lo creo firmemente. E1 entusiasmo con que me ha hablado de sus amores, 



la tristeza que el desengano ha dejado en su alma y el desaliento con que mira el 
porvenir, me parecen confirmar mi opiniön. 

Martin habia dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su 
propia causa. Su tono arrancö a Leonor esta observaciön: 

—Habla usted como si se tratase de su propio corazön. 

—Creo en el amor, senorita —dijo Rivas, con cierta melancolia. 

La nina vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos de 
callar, pero su orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y le sugiriö una 
pregunta que no habria dirigido a ningün hombre en circunstancias ordinarias. 

—^Estâ usted enamorado? 

Martin no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni 
tampoco el deseo irresistible que le arraströ a manifestar a Leonor que en el 
pecho de un pobre y oscuro joven de provincia podia alentar un corazön digno 
de los elegantes que siempre la habian rodeado. 

—Una persona en mi posiciön —dijo— no tiene derecho a estarlo; pero si 
puede creer en el amor como en una esperanza que le dê fuerza para la lucha a 
que la suerte le destina. 

—Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a 
usted tambiên. 

—No, senorita; pero la especie de admiraciön con que usted me dirigiö su 
pregunta me ha hecho volver en mi, principio a creer, por lo poco que conozco 
Santiago, que aqui se considera el amor como un pasatiempo de lujo, y mal 
puede gustarlo aquel para quien el tiempo es de un inmenso valor. 

—Pero dicen —replicö Leonor— que nadie puede imponer leyes al corazön. 

—En este punto tengo poca experiencia —contestö Martin. 

—iDe dönde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted dice 
que cree en el amor. 

—Mi fe se funda en mi propio corazön; hay algo que me dice con frecuencia 
que no estâ formado para latir ünicamente por el curso regular de la sangre; que 
la vida tiene un lado menos material que las especulaciones con que todos 
buscan el dinero; que en los paseos, en el teatro, en las tertulias, el alma del 
joven va buscando otro placer que el de mirar, que el de oir o que el de 
conversaciones mâs o menos insipidas. 

—Y ese placer, ese algo desconocido lo llama usted amor. ^No es asi? 

—Y creo que el que desconoce su existencia— replicö Martin con cierto 
orgullo—, o ha nacido con una organizaciön incompleta, o es mâs feliz que los 
demâs. 

—jMâs feliz!, ^por que? 

—Tendrâ menos que sufrir, senorita. 



—Es decir, que el amor es una desgracia. 

—Cada cual puede considerarlo segün su posiciön en la vida; a mi, por 
ejemplo, creo que me toca considerarlo como tal. 

—Luego, usted estâ enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta 
materia. 

Estas palabras resonaron con un tono burlön que hizo encenderse las mejillas 
de Rivas. Su carâcter impetuoso le hizo olvidar el temor que le sobrecogia al 
lado de la nina. 

—Supongo —dijo— que este punto no le interesa a usted tan vivamente que 
desee una contestaciön sincera de mi parte; pero no tengo dificultad para dârsela; 
y puesto que me toca considerar el amor como una desgracia, estoy resuelto a 
sobreponerme a su influjo. 

—Es decir, que usted se considera superior a los demâs. 

—Sere egoista y nada mâs; no creo que haya gran mêrito en seguir el camino 
que se juzgue mâs ventajoso. 

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veia contrariada por la aparente 
humildad con que Rivas manifestaba una energia que ella se propuso vencer. 
Apelö entonces a su altanera mirada y al tono imperativo que empleaba 
generalmente con los hombres. 

—Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversaciön —dijo, 
acentuando estas duras palabras para manifestar su desagrado. 

—Si usted tiene algo mâs que preguntarme —contestö Martin, aparentando no 
haberse fijado en la intenciön de las palabras de Leonor—, estoy pronto, 
senorita, a satisfacer su curiosidad o a retirarme si usted lo ordena. 

—Hablâbamos de su amigo —repuso Leonor, con tono seco. 

—Rafael ama y es desgraciado, senorita. 

—Podia usted ensenarle su filosofia de resignaciön. 

—Es que êl mismo me ha ensenado que cuando deben sobrevenir desenganos 
es mâs prudente no buscar correspondencia. 

—Usted cuenta siempre con los desenganos. 

—Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponia, y 
manifiesto que tengo bastante modestia para calificar mi valimiento. 

—Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero —dijo Leonor—, 
y en tal caso la suya probaria todo lo contrario de lo que usted dice. No sea que 
entre sus lecciones su amigo haya olvidado decirle que el orgullo debe buscar un 
punto de apoyo para poder manifestarse. 

No esperö la contestaciön del joven y abandonö su asiento sin mirarle. Por la 
primera vez en su vida se sentia Leonor humillada en una lucha que ella misma 
habia provocado. En lugar de los banales y rendidos galanteos de los elegantes 



con quienes habia jugado hasta entonces esta clase de juego de vanidad, hallaba 
la orgullosa sumisiön de un hombre oscuro y pobre que no queria doblar la 
rodilla ante la majestad de su amor propio y le confesaba sin afectaciön ninguna 
que no aspiraba a tener la dicha de agradarla. Aquella conversaciön la hacia 
pensar que se habia equivocado suponiendo que Rivas la amaba, por la alegria 
que creyö ver en su semblante cuando le dijo que no tenia interes por Rafael San 
Luis. Y este desengano, que burlaba su creencia en el supremo poder de su 
belleza, irritö su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de 
sus numerosos triunfos. A1 abandonar su asiento, no pensaba en entretenerse a 
costa de Martin, ensayando el poder de su voluntad en la lid amorosa, sino que 
se prometia vengar su desengano inspirando un amor violento del que se jactaba 
de tener suficiente fuerza para huir. 

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de sus 
conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez mâs de que 
era el juguete de aquella nina, que, para distraerse algunos momentos, se 
entretenia en burlarse del amor que el habia dejado confesar a sus ojos en su 
primera conversaciön. Apenas la vio alejarse recorriö en la memoria cuanto 
habia hablado, y maldijo su torpeza, que habia dejado pasar varias oportunidades 
de hacer ver a la nina que tenia un corazön capaz de comprenderla y una 
inteligencia que ella no podria despreciar. Las ültimas palabras de Leonor le 
dejaron aterrado y decian bien claro que a sus ojos ni el corazön ni la 
inteligencia podian tener valor ninguno si no iban a acompanados por la riqueza 
o un distinguido nacimiento. 

Esta reflexiön desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al cielo, 
como le piden todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no de olvidar, 
sino de infundir en el pecho de la mujer amada una de esas pasiones que las 
arrastran a someterse a la voluntad del hombre. 

De este modo, Leonor y Martin hacian votos con identico objeto: ella, 
confiando en su hermosura; el, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le parecia 
imposible. 

No bien Leonor se habia levantado, despidiöse dona Francisca con Matilde y 
su marido. 

Mientras Leonor arreglaba el panuelo a su prima, pudo sölo decirle estas 
palabras: 

—jTe ama! Manana ire a verte y hablaremos. 

Matilde estrechö sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca habia 
regresado a su casa mâs alegre y ligera. 

Don Dâmaso, al hallarse solo con su mujer, le manifestö las ideas 
conservadoras a que sus amigos le habian convertido al fin de la discusiön 



politica. 

—Despuês de todo —le dijo, no les falta razön a estos ministeriales; ^que ha 
hecho jamâs de bueno el partido liberal? Y no se equivocan al aconsejarme, 
porque en todas partes del mundo los hombres ricos estân al lado de los 
gobiernos; como en Inglaterra, por ejemplo, todos los lores son ricos. 

Hecha esta reflexiön, se fue a acostar pensando en que con estas ideas era 
como mâs pronto ocuparia el asiento de senador en el Congreso de la Repüblica. 



XVIII 


Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tia suya la casa de la calle de la 
Ceniza. Esta tia, a quien la falta de dinero y de hermosura habian dejado soltera, 
concentrö poco a poco todos sus afectos en Rafael cuando lo vio huêrfano y 
abandonado de la suerte. Uniendo una pequena suma que poseia con ocho mil 
pesos que su sobrino habia recibido de su testamentaria de su padre, despues de 
cubiertos los creditos al tiempo de su muerte, dona Clara San Luis consagrö sus 
desvelos a Rafael, a quien llevö a vivir a su lado. Sin mâs ocupaciones que la 
asistencia a la misa y a las novenas de su devociön, la senora siguiö sobre el 
rostro de Rafael la historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que 
se encuentra ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamâs 
las confidencias del joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, 
atreviendose cuando mâs a aventurar algün consejo cristiano sobre la necesidad 
de la resignaciön y de la virtud. 

En los mismos dias en que tenian lugar las escenas que llevamos referidas, 
dona Clara se hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael alguna 
ocupaciön que le alejase de Santiago, en donde veia que descuidaba sus estudios 
para entregarse a los pasatiempos de ocio y de disipaciön en que San Luis habia 
buscado el olvido de sus pesares. 

En la manana del 21, cuando Rafael dormia aün, despues de referir su historia 
a Martin, dona Clara saliö de la casa envuelta en su mantön y se dirigiö a la de 
su hermano don Pedro San Luis, que vivia en una de las principales calles de 
Santiago. 

Don Pedro, como San Luis habia dicho a Rivas, era rico. Poseia no lejos de 
Santiago dos haciendas que los quebrantos de su salud le habian obligado a 
poner en arriendo. Su familia se componia de su mujer, y un hijo llamado 
Demetrio, que a la sazön contaba quince anos. 

A1 dirigirse dona Clara a casa de su hermano, le habia ocurrido una idea con la 
que esperaba realizar su propösito de mejorar la suerte de su sobrino. 

Don Pedro tenia un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre 
dispuesto a servirles. 

Recibiö a su hermana con carino y la llevö a su cuarto de escritorio cuando 
dona Clara le dijo que venia para hablar de asuntos importantes. 

—(fCömo estâ Rafael? —le preguntö cuando vio a su hermana bien 
acomodada sobre una poltrona. 



—Bueno, y vengo a hablarte de êl; ya sabes que es mi regalön. 

—Demasiado tal vez observö don Pedro—, y es una lâstima, porque es un 
muchacho capaz. 

—iNo es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco va 
descuidando sus estudios. 

—Malo, tü debias aconsejarle. 

—Traigo otro proyecto, que depende de ti. 

—^De mi? A ver, cuâl es. 

—A fuerza de pensar —dijo dona Clara—, he visto que lo que mâs convendria 
a este muchacho seria el alejarse de Santiago y consagrarse al campo, donde la 
esperanza de mejorar de fortuna y la vida activa del trabajo le harân olvidar esa 
melancolia que le consume. 

—Tienes razön; ^quieres que le busque un arriendo? 

—Mejor que eso. Tü deseas, segün varias veces me has dicho, ocupar tambien 
a tu hijo en trabajos del campo, ^no es verdad? 

—Es preciso, pues, hija; este nino no tiene salud para estudiar y es necesario 
que vaya conociendo los fundos que han de ser suyos. 

—Pues entonces, ^por que no lo pones a trabajar en una de tus haciendas en 
compania de Rafael? 

—Bien pensado —exclamö don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su hijo 
en el campo preocupaba desde largo tiempo. —^Sabes si Rafael quiere salir de 
aqui? 

—Nada le he preguntado; pero eso lo veremos despues. ^Cuândo concluye el 
arriendo del "E1 Roble"? 

—En mayo del ano entrante, y ayer he tenido aqui a don Simön Arenal, que 
viene a nombre de su compadre don Fidel para que le prometa prolongar el 
arriendo por otros nueve anos. 

-?Y...? 

—Nada conteste, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar alli a mi 
Demetrio. 

—Entonces —dijo con alegria la senora—, vas a responder que no puedes. 

—Serâ lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para la 
cual estudia. 

—Yo lo aconsejare; es preciso que acepte, porque creo que por los estudios ya 
no hay esperanza. 

Dona Clara volviö a su casa llena de alegria y participö sus nuevos proyectos 
a su sobrino. Rafael pidiö algunos dias para reflexionar. 

A1 dia siguiente, despuês de la clase, saliö del colegio con Martin. Este se 
hallaba aün bajo las impresiones de su entrevista con Leonor. 



Pensö revelar a San Luis su conversaciön con la nina, pero un instinto de 
delicadeza le hizo desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por 
Leonor para revelarla. 

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecia, haciendo 
esta reflexiön: 

—Me proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu opiniön. 

—<iQue proyecto? 

—E1 de un arriendo en el campo. 

—promete alguna ganancia? 

—Bastante. 

—^Tienes tü aficiön a los estudios? 

—Muy poca ya. 

—Entonces, acepta. 

—Vöy a explicarte los antecedentes, Pues son ellos los que me hacen vacilar. 
^Sabes quien es el arrendatario actual de la hacienda, y que desea continuar en el 
arriendo? Don Fidel, el padre de Matilde. 

—iAh!, eso cambia un tanto la cuestiön; a ver, explicate mâs. 

—Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la mâs porfiada 
intolerancia que tü conoces dijo Rafael—. Antes de hacerse apöstata en politica, 
como tantos de los antiguos pipiolos, a cuyo partido pertenecia don Fidel, hacia 
la guerra al principio conservador, que por desgracia durarâ aün muchos anos en 
Chile. Sus principios le habian ligado estrechamente con los de la misma 
comuniön politica en general; pero muy particularmente con mi padre y mi tio, 
que habiêndose consagrado al campo e invertido sus ganancias en bienes raices, 
no ha perdido, como mi padre, en el comercio, el fruto de largos trabajos en dos 
o tres especulaciones erradas. Cuando mi tio Pedro comprö casa en Santiago 
para venir a curarse, llovieron los empenos para el arriendo de su hacienda de 
"E1 Roble". Naturalmente, la preferencia debia obtenerla el amigo y 
correligionario politico, don Fidel, que solicitö el arriendo. Para don Fidel el 
negocio era mâs ventajoso tambiên que para los demâs, porque posee al lado de 
"E1 Roble" un pequeno fundo de cien cuadras, perfectamente regado y con 
buenas alfalfas, que es el pasto de que carece la hacienda de mi tio, que en 
cambio, es muy buena para siembras y para crianza. A1 tiempo de reducir el 
negocio a escritura, se presentö una dificultad, y fue êsta la falta de un fiador. 
Don Dâmaso no se habia establecido aün en Santiago, y los demâs amigos de 
don Fidel no se hallaban en situaciön de prestarle ese servicio. Mi tio exigiö el 
fiador porque "E1 Roble" habia sido comprado casi todo con la dote de su mujer, 
y no queria ni aun por amistad, dejar de revestir el arriendo de las garantias 
necesarias. En estas circunstancias, don Fidel recibiö la oferta de don Simön 



Arenal como la de un ângel salvador. Don Simön le conocia poco; pero llevaba 
un fin al ofrecerle su fianza con tanta generosidad, y ese fin era el de satisfacer 
una ambiciön politica. 

"Don Fidel, con efecto, ejerciö y ejerce aün gran influencia entre los electores 
del departamento en que se encuentra su fundo, y don Simön quiso conquistar 
esa influencia para hacerse elegir diputado. Acaso, me preguntarâs, que interês 
puede tener un hombre rico como don Simön en ser diputado. Ese interes se 
explica sabiendo que don Simön es de familia oscura, enriquecido 
recientemente, y que necesita ocupar puestos honrosos para relacionarse con la 
sociedad a que aspiran llegar los caballeros improvisados, que es un tipo 
bastante comün entre nosotros y al que el pertenece. Desde entonces, don Fidel y 
don Simön estrecharon intimamente su amistad; se hicieron compadres, se 
relacionö don Simön con las mejores familias de Santiago, y don Fidel pasö, 
mediante aquella y otras fianzas, de liberal a conservador, porque don Simön se 
habia plegado desde el principio a este partido, con la experiencia que le daban 
sus anos para saber que en politica no medra entre nosotros el que no busca su 
apoyo al lado de la autoridad. Mi tio vio poco a poco, que perdia un amigo en su 
arrendatario, pero el contrato estaba firmado y no habia lugar a ningün reclamo. 
Ahora, estando para expirar el termino del arriendo, don Fidel quiere continuar a 
toda costa, porque han llegado dias muy florecientes para la agricultura con el 
nuevo mercado de California, y envia a su compadre don Simön para obtener un 
nuevo arriendo de mi tio. Este me propone "E1 Roble" con un hijo suyo, a quien, 
naturalmente, facilitarâ capitales para la especulaciön. He aqui, pues, el 
negocio". 

—Creo que debes aceptarlo —dijo Martin. 

—He pedido algunos dias para responder —repuso San Luis—, y vas a ver mi 
debilidad: este plazo lo he solicitado, porque no puedo abandonar 
completamente la esperanza de que Matilde me ame. 

—que ganas con esto, cuando siempre eres pobre? —preguntö Rivas, que 
vencia con dificultad las tentaciones que le daban de informar a su amigo de sus 
sospechas vehementes sobre este punto. 

—Es cierto, soy pobre todavia contestö San Luis—; pero si ella me amase, 
podria tal vez obtener su mano cediendo el arriendo a su padre, lo que para el es 
una cuestiön importantisima. Recomendândome de este modo a sus ojos, el y yo 
olvidariamos lo pasado. Matilde seria el lazo de uniön entre las dos familias, y 
yo, con el apoyo de mi tio, emprenderia cualquier otro trabajo en compania con 
su hijo. 

Martin pensö que tal vez su ültima conversaciön con Leonor decidiria sobre la 
suerte de su amigo, pues no podia suponer que las repetidas preguntas que sobre 



êl le habia hecho la nina hubiesen sido por mera curiosidad. 

—Tienes razön —dijo a San Luis—; pero en lugar de pedir un plazo 
indeterminado, creo que debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con entera 
franqueza. Asi, este asunto se arreglarâ mejor que esperando 
indeterminadamente. 

A1 dar este consejo, se proponia Martin en su interior participar a la hija de 
don Dâmaso lo que acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de Rafael. 



XIX 


Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presentö en casa de 
esta a las doce del dia siguiente. 

Matilde la recibiö con un abrazo. Una noche de esperanza habia dado a su 
rostro la frescura de la alegria y a sus ojos la viveza que le transmite el corazön 
cuando late por una expectativa de amor. 

—Estamos solas —dijo, haciendo sentarse a Leonor—; mi mamâ ha salido. 
jYa me figuraba que no vendrias! 

—Como viste, anoche llame a Martin para preguntarle nuevas noticias sobre 
Rafael. 

—Y muchas debe haberte dado, porque la conversaciön fue larga —observö 
Matilde, risuena. 

—Todas las que recibi —dijo Leonor— se resumen en lo que anoche te dije: 
Rafael te ama. 

—(fCömo lo sabe Martin? 

—Ê1 se lo ha dicho, a lo que parece. 

—Si; pero no basta que el lo diga —exclamö Matilde, entristeciendose — 
^Que puedo hacer yo? 

—Tü le amas tambien. 

—Es verdad; pero seguiremos separados. 

—Tuya serâ entonces la culpa. 

—jMia! i,Y que quieres que haga? 

—E1 caso me parece muy claro. ^Fue Rafael quien te abandonö? 

—No; pero... 

—Fuiste tü, esta es la verdad. 

—Bien sabes que no podia desobedecer a mi papâ. 

—Mas esta disculpa no vale para el —replicö Leonor—. San Luis, arrojado de 
tu casa, sin recibir noticias de tu parte, tuvo sobrado motivo para creerse 
olvidado. 

—Yo le jure mil veces que jamâs le olvidaria. 

—Pero ibas a casarte con otro; ^no era esto desmentir tus juramentos? 

—Ê1 debe saber que lo hacia contra mi voluntad. 

—Mira, Matilde —dijo Leonor en tono serio—, yo creo que estos juramentos 
de amor son demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un hombre que tus 
padres recibian y festejaban. Si el empobreciö despues, tus juramentos no 



desaparedan por eso y debiste cumplirlos. 

—Ya sabes —contestö Matilde con los ojos llenos de lâgrimas— que no tuve 
fuerza contra la voluntad de mi padre. 

—Lo sè —repuso Leonor— y no te hago esta reflexiön sino para manifestarte 
que si realmente amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto que ya sabes que 
èl no te ha olvidado. 

—Si, ^pero cömo hachero? 

—Escribele —contestö con voz resuelta Leonor. 

—;Ah, no me atrevo! —exclamö Matilde. 

—En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer paso 
hacia la reconciliaciön. 

Matilde se cubriö el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto. 

—Pero, hijita —le dijo Leonor con acento mâs suave que el que habia 
empleado hasta entonces, y acariciando con carino a su prima—, te afliges sin 
razön. Es preciso que alguna vez tengas valor en la vida. 

—jAh, tü hablas asi porque no estâs en mi lugar! 

—Eso no —repuso con viveza Leonor—: yo tendrè energia para cumplir mis 
juramentos si alguna vez los hago. 

—Pero ya que a mi me falta valor, tü podias ayudarme. 

—^Cömo? 

—Encargando a Martin de decirle lo que no me atrevo a escribir. 

—Es verdad —dijo Leonor, reflexionando . Por las preguntas que yo le he 
hecho acerca de Rafael y por las confidencias de èste, Martin ya lo sabe todo: 
pero supongamos que por medio de èl hagamos saber â San Luis que le amas 
todavia, i bastarâ esto? ^No es necesario que le des algunas explicaciones para 
sincerar tu conducta pasada? 

—Tienes razön —contestö Matilde con desaliento. 

—Es preciso anadiö Leonor— que midas bien, antes de dar un paso decisivo, 
la distancia que le separa de Rafael. Debes pensar que una vez transmitida la 
noticia por medio de Rivas, San Luis querrâ verte, oir de tu boca la justificaciön 
de tu conducta, y no podrâs negarte a ello a menos de romper con èl nuevamente 
y para siempre, porque tendrâ razön para creerse el juguete de una burla. 

—Yo le amo y tendrè valor para todo si tu me ayudas —exclamö Matilde, 
secando el llanto que humedecia sus mejillas y estrechando con carino las manos 
de Leonor. 

—;A1 fin te decides! —dijo èsta—. Con tus vacilaciones me estabas haciendo 
dudar de la sinceridad de tu amor. 

—jAh!, crèeme, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este 
tiempo, que a veces para volverle a ver, a oir de sus labios los juramentos que 



antes me hada, me creo con fuerzas de vencer todos mis temores. 

—Veamos, pues, lo que se puede hacer —replicö Leonor. 

—Me confio a ti, no me abandones —dijo Matilde, besândola con ternura. 

—Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto 
Martin, como dijiste, puede servirnos. 

—^Cuâl es tu plan? 

—Avisarle que en la Alameda puede verse contigo. 

—^Cuândo? —preguntö Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella 
sola idea le causaba. 

—Manana; irâs conmigo y Agustin nos acompanarâ. 

—jDios mio! —murmurö Matilde, a quien la emociön hacia temblar cual si 
estuviese ya en presencia de Rafael—, jsi mi papâ llegase a saberlo! 

—Yo me hago responsable de todo —contestö Leonor, que parecia animarse a 
medida que su prima se dejaba vencer por el miedo. 

Matilde la abrazö, dândole las gracias entre sollozos que no podia reprimir. 

—Nada me deberâs, Matilde —repuso Leonor, correspondiêndole sus caricias 
—, porque, ademâs de mi amor a ti, tengo otro interes al servirte. 

—jOtro interes! —exclamö Matilde, alzando la frente que apoyaba en el seno 
de su prima. 

—Si, otro interes —repuso esta—: quiero reparar una falta de mi padre, que 
fue en gran parte, como tü me has dicho varias veces, la causa de que 
despidiesen a Rafael de tu casa. 

En esta explicaciön de su interês por Matilde, callaba Leonor una razön tan 
poderosa para ella como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que 
deseaba reparar el mal causado por su padre, no influia poco en su determinaciön 
el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo que su ültima conversaciön 
con Martin habia dejado en su alma. Sentia tanto mâs esta necesidad cuanto que 
ella misma habia provocado aquella conversaciön, que le dejaba un amargo 
desengano al ver escapârsele el triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. 
Este era el primer golpe que recibia su amor propio y debia naturalmente, 
preocuparla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humillaciön de 
su vanidad, experimentö un ardiente deseo de ocuparse de algo, deseo propio de 
organizaciones vehementes como la suya, para quienes la reflexiön y la calma 
son un martirio. Esa misma vehemencia la impedia considerar las consecuencias 
que el plan concertado podia tener para la reputaciön de su prima y para la de 
ella misma. 

—Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquier persona conocida y 
contarlo a mi papâ —observö Matilde, tras una breve pausa. 

—Es preciso, Matilde —exclamö Leonor, a quien indignaba toda senal de 



debilidad—, que hagas una resoluciön formal de adoptar alguno de los partidos 
que se presentan y que para mi estân claramente trazados: renunciar al amor de 
Rafael, o ponerte con valor en situaciön que tu padre no pueda obligarte a que 
aceptes el marido que a el le plazca imponerte. Lo que acabo de aconsejarte fue 
suponiendo que estabas completamente decidida por Rafael: si no es asi, no des 
paso ninguno; pero olvidale. 

—Tal vez esperando se presente la ocasiön de... 

—Dime, ^no has esperado mâs de un ano? 

—Es cierto. 

—Y en todo este tiempo, ^ha dado San Luis el menor paso para acercarse a ti? 

—No, ninguno —contestö Matilde con un hondo suspiro—: por eso crei que 
me despreciaba. 

—Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el temor, 
le impide buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzarâs esperando. Ê1 
seguirâ creyendo que le enganaste y las apariencias justificando su opiniön. 

—Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papâ llegue a saber... 

—Pues yo, en tu caso, preferiria que lo supiese. Si tu amor es sincero y nunca, 
como dices, amarâs a otro que Rafael, tarde o temprano lo que tanto temes 
sucederâ. 

—Yo me habia resuelto a sufrir en silencio. 

—Pero quisiste saber si San Luis te habia olvidado. 

—Si. 

—Y me dijiste que darias tu vida por recobrar su amor. 

—Es cierto ;Ah, quisiera tener tu valor! 

—Si no lo tienes, renuncia a tu amor, aün es tiempo. Me pediste consejos y 
apoyo. Yo te he dicho lo que haria en tu situaciön. Mas, si no posees suficiente 
energia para vencer tus temores por el hombre que amas, tienes razön: no debes 
dar ningün paso compromitente, porque la sociedad te despreciara y tü seguirias 
siendo desgraciada. 

—i Ah!, pero yo no renunciare al amor de Rafael —exclamö Matilde—; tü 
tienes razön, he sufrido mucho ya para tener derecho de buscar mi felicidad. 

—En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal vez 
despreciada, a sufrir despuês de justificarte, yo prefiero lo ültimo. 

—Y yo tambien —dijo Matilde con resoluciön. 

—Es decir, que hablare con Martin. 

—?Que le dirâs? 

—Que tü amas a Rafael: esto ya debe Rivas haberlo sospechado. 

—i Y quê mâs? 

—Que manana te pasearâs conmigo por la Alameda, cerca de la pila, entre la 



una y las dos de la tarde. Que êl puede encontrarse alli por casualidad y 
acercarse a nosotras si tü le saludas. 

—Bueno —contestö Matilde, reprimiendo el temblor que estremeda todo su 
cuerpo. 

—Para esto es preciso que me vaya pronto —dijo Leonor—, porque debo 
hablar con Martin antes que salga del escritorio de mi padre pues en la noche 
puede no presentarse la ocasiön de hablarle. 

Cuando se despedian las dos ninas, el coche de don Dâmaso esperaba ya en la 
puerta por orden que Leonor habia dejado en su casa. 

Dieronse un tierno abrazo y despidiendose hasta la noche, y Leonor subiö al 
carruaje, que partiö con velocidad. 



XX 


Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencian los temores en el corazön de 
Matilde, don Fidel Elias regresaba a su casa bajo el peso de la noticia que 
acababa de transmitirle don Simön Arenal sobre el arriendo de la hacienda de 
"E1 Roble". 

Entrö pensativo en el cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte del 
dia a la lectura de sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante leia "E1 
Sueno de Adân" en "E1 Diablo Mundo", de Espronceda, y oyö la voz de su 
marido cuando el heroe pide a Salada un caballo como lo pedia Ricardo III para 
reconquistar su reino. La presencia de don Fidel la sacö de su extasis poêtico 
para arrastrarla a la prosa de la vida. 

—Me dice mi compadre Arenal —principiö diciendo don Fidel— que el 
arriendo de "E1 Roble" no estâ nada seguro. 

Dona Francisca le mirö sin comprender lo que oia. Ademâs estaba desde 
mucho tiempo acostumbrada a oir y no a dar su opiniön en los asuntos que su 
marido dirigia, por lo cual ella sölo la daba en presencia de otros para manifestar 
su superioridad intelectual. 

—Me acaba de decir don Simön —prosiguiö êl, creyendo que dona Francisca 
no le habia oido— que don Pedro San Luis ha dicho que tiene que reflexionar 
antes de comprometerse a prolongar el arriendo de la hacienda. 

—Esperemos, pues —contestö ella, deseosa de continuar su lectura. 

—Bueno es decirlo —replicö don Fidel—, pero entretanto a mi me interesa 
mucho el saber una contestaciön definitiva, porque, si pierdo la hacienda, me 
puedo arruinar. 

—Entonces, busquemos algunos empenos para don Pedro. 

—Ya habia pensado en ello, pero lo peor es esta maldita politica, que me ha 
privado de su amistad cuando mâs la necesito. 

—Ah, entonces te convences de que yo tenga razön —dijo, animândose, dona 
Francisca, al ver una oportunidad de desquitarse de las humillaciones a que su 
marido la condenaba en sociedad. 

—Yo se muy bien lo que hago y no soy nino para que me anden dando 
consejos —repuso con voz agria don Fidel—. Pero dejemos la hacienda para 
hablar de otra cosa. ^Te parece que Agustin se decidirâ por Matilde? 

—No se; quien sabe... 

—Para contestar eso no se necesita mucha penetraciön —dijo impaciente don 



Fidel—. Yo te pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene tiempo de 
andarse fijando en esas cosas que son buenas para las mujeres. 

—Nada he visto que me haga pensar de otro modo —respondiö dona 
Francisca, tomando con impaciencia el libro que acababa de dejar sobre una 
mesa. 

—Porque siempre estâs pensando en libros y en sonseras; mientras que yo 
sölo me ocupo del bienestar de la familia. 

—Pero, ^cömo quieres que me ocupe de mi parte, cuando crees que nadie 
puede hacer las cosas como tü? 

—Y esa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero 
como yo no tengo tiempo para todo, es preciso que tü trabajes por ese lado. 
Agustin es un buen partido que no debemos dejar escaparse y yo hablare con 
Dâmaso sobre este negocio, puesto que yo debo hacerlo todo en esta casa. 

Dona Francisca abriö el libro y aparentö estar leyendo. Don Fidel tomö su 
sombrero y saliö persuadido de que sölo el era capaz de dirigir de frente varios 
negocios a un tiempo, porque el calificaba entre los negocios, como la 
generalidad de los padres, el establecimiento de una hija. 

Dona Francisca le vio salir sin extranarse, porque se hallaba acostumbrada a 
terminar de este modo sus conversaciones con su marido. 

Völviö despues a "E1 Sueno de Adân" deplorando la falta de poesia del 
hombre con quien se hallaba unida por los lazos indisolubles, y esta idea la hizo 
suspender la lectura para tornar su memoria a Jorge Sand, con quien se 
comparaba por su aversiön a la coyuntura matrimonial. 

E1 coche de don Dâmaso, entretanto, llevö a Leonor con gran velocidad a su 
casa a pesar del malisimo empedrado de nuestras calles, que sölo ahora ha 
llamado la atenciön de la autoridad local. 

Leonor atravesö con paso ligero el patio de su casa y llegö a la puerta del 
cuarto-escritorio de su padre. 

En el trânsito de la casa de don Fidel a la suya habia pensado ya el modo de 
desempenar su comisiön acerca de Martin. Su carâcter le aconsejö una entera 
franqueza en este asunto. Asi fue que, despues de asegurarse de que Rivas estaba 
solo, entrö en la pieza y se aproximö al escritorio en que aquêl trabajaba. 

A1 verla, Martin se puso de pie. Su corazön latiö con violencia y el color 
desapareciö instantâneamente de sus mejillas. 

—Sientese usted —le dijo Leonor con cierto tono de superioridad. 

—Permitame, senorita, permanecer de pie —contestö el joven, viendo que 
Leonor apoyaba una mano sobre la mesa y se quedaba inmövil. 

—Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado —repuso Leonor, 
acentuando estas palabras, cual si quisiera evitar a Rivas cualquier otra 



explicaciön de aquel paso. 

—Estoy a sus ördenes, senorita —respondiö Martin, con el acento de 
orgullosa modestia que habia llamado antes la atenciön de la nina. 

—Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me hablö usted 
anoche. E1 nombrö a usted, por supuesto, la persona que ama. 

—Es la senorita Matilde Elias, prima de usted. 

—Rafael, segün me dijo usted, la ama todavia. 

—Es verdad. 

—,fCree usted que se alegrara de saber que Matilde le ha correspondido 
siempre? 

—Creo que esta noticia le volveria la felicidad, senorita. 

—Pues bien, usted puede derirselo: una nueva como esta se recibe de un 
amigo con doble alegria, segün me parece. 

—Tendre un placer infinito en dârsela —dijo Martin. 

La sinceridad con que el joven pronunciö aquellas palabras hizo conocer a 
Leonor que Rivas poseia un corazön capaz de abrigar una amistad verdadera. 
Esta observaciön templö un tanto el encono con que creia deber mirarle desde la 
noche anterior. 

Parece que de vuelta a su casa Leonor habia cambiado un tanto acerca del plan 
combinado con su prima, porque hizo ademân de retirarse. 

—Una palabra, senorita —dijo Martin—; Rafael se ha creldo enganado; 
^creerâ ahora lo que voy a decirle'? 

—No se, y me parece que si le interesa, el puede buscar los medios de 
averiguar la verdad. 

Leonor saliö tras estas palabras, y Rivas dejö caer su frente entre las manos, 
que apoyö sobre la mesa que tenia delante. 

"Estâ visto —se dijo con amargo desconsuelo—: me considera un poco mâs 
que a un criado; pero mucho menos que los jövenes que la visitan." 

La amargura de aquella reflexiön nacia del imperioso acento con que Leonor 
acababa de hablarle y de la profunda tranquilidad que ella manifestaba en 
presencia de su turbaciön. 

Continuö Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo de 
aquel dia y se retirö a su cuarto. De alb saliö pocos momentos despues en 
direcciön a la casa de San Luis. 

—Nunca podrâs —dijo a Rafael, que le recibiö con carino —darme en tu vida 
una noticia como la que te traigo. 

—jUna noticia! —exclamö Rafael con un presentimiento vago de la realidad 
—; habla, ^que hay?. 

—Matilde te ama. 



Rafael mirö a su amigo con tristeza. 

—Mira, Martin —le dijo—, no te chancees con lo que para mi hay de mâs 
serio en la vida. Me sometes en este momento a una horrible tortura, porque, sin 
creerte lo que con tan poca ceremonia me dices, me figuro, no obstante, que hay 
algo de cierto en ello. 

—Es muy verdadero —replicö Rivas; respeto demasiado tu dolor para 
enganarte; öyeme. 

Refiriö entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y 
terminö por la que acababa de tener lugar. 

Rafael le estrechö entre sus brazos con una alegria imposible de descubrirse. 

—Me traes mâs que la felicidad —le dijo—: me traes la vida. 

Principiö a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus 
esperanzas con una verbosidad increible. A1 cabo de un cuarto de hora, Martin 
conocia con sus pormenores todas las escenas de aquel amor puro y ardiente que 
habia llenado la vida de su amigo, y envidiaba su felicidad. 

—Me olvidaba de ti, mi buen Martin —le dijo Rafael, sentândose a su lado—; 
iy tus amores? 

—No tienen historia —contestö Rivas—; su pasado, su presente y su porvenir 
no encierran mâs que desconsuelo. Es una locura de la que debo curarme, como 
me has aconsejado varias veces. Ya lo ves: ella me considera bueno para darte a 
conocer tu felicidad. 

—Vamos, ten buen ânimo; Leonor tal vez te amarâ algün dia. E1 interes que 
demuestra por su prima prueba que tiene un corazön noble y podrâ 
comprenderte. Esto me reconcilia con ella y hasta con su padre, a quien perdono 
el mal que me ha hecho. 

—No te vayas —le dijo San Luis—. Acompâname a comer: comeremos con 
mi tia. Ella se alegrarâ tanto como yo de lo que sucede. Ademâs, tengo 
necesidad de hablar aün contigo; las ültimas palabras que dijo Leonor me hacen 
pensar ahora, porque es preciso que yo vea a Matilde, que hable con ella. ^Me 
dices que Leonor te contestö?... 

—Que a ti te interesaba averiguar la verdad. 

—jYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tü eres 
ingenioso: ^quê harias en mi lugar? 

—Le escribiria: esto me parece muy natural. 

—Las cartas me fastidian; yo quiero oir su voz, quiero decirle que la amo mâs 
que nunca. Vamos, piensa en algo mejor que eso. Las cartas de amor, o son frias 
o son ridiculas por afectaciön. Ademâs, una carta suya bastaria por una vez: pero 
es preciso que yo la vea. 

—En una carta puedes pedirle una entrevista. 



—Pero, ^en dönde ? 

—Ella tal vez resuelva ese problema. 

—Bueno, le escribirê. 

Llamaron a comer. Rafael contö a su tia, antes de entrar al comedor, la noticia 
que Martin le habia traido y comunicö su alegria a la senora. En la mesa, San 
Luis despidiö al criado y le dijo a su tia: 

—Es preciso que usted hable con mi tio Pedro y le refiera lo que sucede. ;Ah, 
yo tuve una inspiraciön feliz cuando le pedi algunos dias para reflexionar sobre 
el negocio que me propuso! 

—que le dire sobre esto'? —preguntö dona Clara. 

—Le dirâ que este es un medio excelente de obtener el consentimiento de don 
Fidel: yo le cedo el arriendo de "E1 Roble" si mi tio me quiere hacer este 
servicio, y con esto nos reconciliamos. Si el lo exige para darme la mano de 
Matilde, estudiare hasta recibirme de abogado, o si lo prefiere, trabajare en el 
campo con el apoyo de mi tio. Usted, por supuesto, sabrâ convencerle: mi tio nos 
quiere y es generoso. Yo no dudo de que êl me haga este servicio. 

Despues de comer, Martin se despidiö de la senora y de Rafael y llegö a casa 
de don Dâmaso cuando la familia de êste salia del comedor. A1 subir la escala 
que conducia a su habitaciön, oyö el sonido del piano que Leonor tocaba 
orgullosamente a su padre a esta hora. 

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con êl el plan de 
desdenosa indiferencia por medio del cual queria vengarse de las palabras con 
que pensaba que Rivas habia humillado su amor propio. Con la ausencia del 
joven, se figurö que habria ido a casa de San Luis y le pareciö indudable que 
asistiria en la noche a la tertulia. Esta idea la ponia alegre, porque esperaba hacer 
arrepentirse a Rivas en la noche de sus palabras de la anterior. 



XXI 


En aquel mismo instante entraba Agustin Encina al cuarto de Rivas. E1 
elegante habia estrechado su amistad con Martin desde la noche en que le vio en 
casa de dona Bernarda. 

Un principio de egoismo, que dirige la mayor parte de las acciones humanas, 
imperaba en el ânimo de Agustin al buscar la amistad de Rivas, a quien miraba 
con el desprecio del elegante santiaguino por el que viste mala ropa. 

"Martin podrâ acompanarme a casa de los Molina y servirme mucho", se decia 
Agustin. 

Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas con 
cierta familiaridad. 

La expresiön de servirme mucho, que Agustin habia empleado al acercarse a 
Martin, necesita explicarse desde el punto de vista social en que Encina la usaba 
al formular su reflexiön. 

Un joven visita una casa. E1 amor, esta estrella que guia los pasos de la 
juventud, le ha dirigido alli. La falta de animaciön que se nota en nuestras 
tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar a los ojos la frase 
amorosa que el temor de ser oida por los profanos le impide pronunciar. 

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que 
desarrollarse y progresa. Las miradas que bastan para alimentar lo que Stendhal 
llama "admiraciön simple" no alcanzan a satisfacer las exigencias del corazön, 
que llega pronto a lo que el mismo autor distingue con el nombre de "admiraciön 
tierna". Es preciso entonces oir la voz de la mujer querida y confiarle tambiên las 
dulces cuitas del alma enamorada. Mas la conversaciön es general o fria en la 
tertulia, y no es fâcil dirigir en privado la palabra a una de las ninas. 

Entonces busca un amigo. 

Este puede entretener a mamâ con una charla mâs o menos insipida, o a las 
hermanas, que siempre tienen el oido mâs listo que la madre. 

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de frases 
cortadas y de suspensivos. 

En este sentido pensö Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa de 
dona Bernarda, en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a pesar de su 
aficiön al juego, cuanto era tambien mayor el peligro de la situaciön, siendo el 
galân de su hija un mozo de familia acaudalada. 

Agustin entrö en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una canciön 



francesa. 

—^Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? —dijo a Martin 
ofreciêndole un hermoso cigarro puro. 

—No, no he vuelto —contestö Martin 

—?Quê no piensa usted retornar a la casa? 

—Nada habia pensado sobre esto. 

—Son excelentes muchachas. 

—Asi me han parecido. 

—Yo pienso ir esta noche a verlas. ^Quiere usted acompanarme? 

—Con mucho gusto. 

—?Quê le ha parecido Adelaida? 

—Bastante bien, pero no tanto como a usted —dijo Martin, sonrièndose. 

— iLe han dicho a usted que estoy enamorado de ella? —preguntö Agustin. 

—Lo he conocido a primera vista. 

—Pues, hombre, es verdad; no hay ninguna nina de nuestros salones que me 
guste tanto como Adelaida. 

—Malo —dijo Rivas. 

—^Por què? 

—Porque ese amor puede convertirse en pasiön y hacerle cometer alguna 
locura. 

—?Què llama usted locura? En Paris todos tienen esta clase de amores 

—Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella. 

—jBah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que un 
joven como yo no se casa con ellas. 

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imaginaciön 
para combatir los principios parisienses del elegante, quien se contentö con 
decirle que no conocia el mundo. 

—Lo que hay de cierto es que yo la amo —dijo Agustin, para terminar la 
amonestaciön de Rivas—, y que solo o acompanado por usted seguirè 
visitândola. Sentirè, si, que usted no me acompane. 

—Si usted quiere le acompanarè —respondiö Martin. 

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis habia hecho del 
carâcter de Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algün hombre rico. 

—Eso es, hombre —contestö Agustin, contento de la respuesta—; es preciso 
ser complaciente con los amigos. Ademâs, es necesario divertirse en algo, 
porque esta vida de Santiago es tan insipida. Conque ^es convenido? Me voy a 
vestir y lo encuentro a usted listo dentro de media hora. 

—Bueno, estarè pronto —contestö Martin, pensando tambièn que èl tenia 
necesidad de distraer de algün modo su tristeza. 



Martm hizo la siguiente reflexiön despues de la salida del hijo de don 
Dâmaso: 

"Cada vez siento aumentar mi pasiön a medida que la esperanza de ser amado 
se aleja. ^No es mejor, como Rafael y Agustin, apagar en un amor fâcil la sed del 
alma, que devora la tranquilidad del espiritu?" 

Esta idea se revolvia en su imaginaciön mientras êl se preparaba para la visita 
que debia hacer con Agustin. La tendencia del amor a curar sus pesares con el 
principio de los semejantes despertaba en êl su orgullo, humillado ante la 
altanera majestad de Leonor. 

La vuelta de Agustin le sacö de su meditaciön. Venia vestido con una 
elegancia irreprochable. 

En el camino tomö luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que 
llegaron a casa de dona Bernarda. 

En ese momento, Leonor se habia sentado al piano y tocaba con entusiasmo. 
Hallâbase contenta de haber manifestado a Rivas que podia encontrarse con el 
sin conmoverse y deseaba su llegada para aterrarle con su desdên. No podia 
olvidar las palabras del joven al confesarle su propösito de no amar. ^No era êste 
un reto insolente arrojado a su hermosura y que nadie hasta entonces se habia 
atrevido a hacerle? 

Cansada de tocar se retirö del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofâ. 

Cada ruido de pasos que se oia en el patio hacia latir con violencia su corazön; 
asi es que recibia con un frio saludo a las personas que llagaban. La ausencia de 
su prima vino a aumentar la duraciön de aquella larga noche, en la que esperaba 
explicarle sus razones por no haber descubierto a Rivas todo el plan acordado en 
el dia. 

Perdida la esperanza de ver llegar a Martin, su irritaciön se aumentö con aquel 
ligero incidente que la privaba del placer de una victoria. Pareciale que Rivas 
cometa una falta imperdonable no presentândose a recibir la insultante 
indiferencia con que se preparaba hacerle conocer el desprecio que la habia 
inspirado su propösito de no amar. 

Leonor creia de buena fe en aquel instante que ese propösito era usurpado 
contra los fueros de su belleza que todos debian admirar. 

Don Dâmaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni del 
sueno en que dona Engracia habia caido, con Diamela en las faldas, se sostuvo 
durante toda la noche en abierta oposiciön al ministerio, contra don Lidel y don 
Simön, que le atacaron vigorosamente. 

A1 llegar don Lidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor de 
cabeza, habia quedado con dona Lrancisca, encontrö sola a su mujer y entregada 
a la lectura de Jorge Sand. 



Don Fidel, despuês de argumentar en contra de la oposiciön delante de su 
compadre y fiador, se preguntaba, al volver a su casa, si pasândose a la oposiciön 
podria obtener la prörroga del arriendo de "E1 Roble". 

En presencia de dona Francisca siguiö en voz alta sus reflexiones, que, 
girando en torno de las probabilidades que el caso presentaba, tomaron la forma 
que indican las siguientes palabras: 

—La cosa seria acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposiciön, 
pierdo la fianza de mi compadre, que, como ya se encuentra figurando entre la 
gente decente, se echarâ para atrâs conmigo. jMaldita politica! 

Dona Francisca, que bajo la impresiön de su lectura se hallaba en disposiciön 
de reducirlo todo a teorias, exclamo para formular una: 

—Mira, hijo: la politica, como dice no se que autor, es un circulo inflamado 
que... 

—Quê circulo, mujer, ni que autor —replicö impaciente don Fidel—; si don 
Pedro me firmase un nuevo arriendo de "E1 Roble" Yo me reiria de todo el 
mundo. 

Dona Francisca se contentö con levantar los ojos, como poniendo al cielo por 
testigo del prosaico corazön a que habia unido el suyo. 



XXII 


Rivas y Agustin entraron en casa de dona Bernarda en circunstancias que la 
senora preparaba la mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador que con 
êste y el oficial de policia rodeaban a las ninas. 

—Vaya, hijitos decia dona Bernarda—, no estên hablando sonseras y vengan a 
echar un manito. 

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la duena de la casa, que 
recibiö a los que llegaban en ese momento con el naipe en la mano. 

Dona Bernarda quiso adelantarse a recibirles. 

—No se incomode usted, senora, por nosotros —le dijo Agustin—, continüe 
siempre. 

—No, hijito; no es incomodidad —contestöle dona Bernarda. 

—Quiero decir a usted que no se moleste —replicö el joven Encina con 
graciosa sonrisa. 

—iAh!, si no le habia entendido al francesito de agua dulce exclamö con 
alegre carcajada dona Bernarda—. ^Quieren ustedes echar un manito? 

—Mâs tarde, senora —contestö Agustin—; vamos a saludar a estas senoritas. 

Las ninas que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por su madre. 

—Traigan la vela para acâ —les dijo, y estaremos todos juntos. 

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia les 
siguiö con la palmatoria. 

—Asi me gustan los militares subordinados —fueron las palabras con que 
dona Bernarda alabö la galanteria de Ricardo Castanos, que colocö la palmatoria 
sobre una mesa y se sentö al lado de Edelmira. 

Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversaciön 
animada con Adelaida sin ser oido, y empezö a hacer alabanzas del canto de 
Amador. 

—jOh, yo soy loco por el canto! —dijo el joven Molina, que tomö 
inmediatamente la guitarra. 

—?Que tonada le gusta mâs? —preguntö este. 

—La que usted ame mâs; todas me placen —contestö Agustin. 

Amador afino la guitarra, mientras que Agustin entablaba su conversaciön, y 
entonö luego algunos versos, acompanândose con la müsica monötona de 
nuestras antiguas tonadas: 

Yo no pienso matar 



Por quien por m\ no se muere; 

Querer a quien me quisiere 
y al que no me quiera, jandar! 

Agustin, aprovechândose del ruido, decia con apasionado acento a Adelaida. 

—Yo necesito una prueba de su amor. 

—;Y usted quê prueba me da? —preguntö ella. 

—^Yo? La que usted demande 

—Si usted me quisiese, como dice —replicö la nina—, se contentaria con mi 
palabra y no me pediria mâs pruebas. 

—Es que nunca puedo hablar con usted con libertad —repuso Agustin— y por 
eso insisto en lo que pedia la otra noche. 

— I La otra noche? ^Quê cosa? No me acuerdo. 

—Una cita. 

—jAy, por Dios! Eso es mucho pedir. 

—^Por que? —preguntö Agustin, con la mâs rendida entonaciön de voz. 

—Si le doy una cita, ^quien puede perder en ella? Soy yo, ^no es verdad? 

—No me cree usted bastante caballero? 

—A1 contrario; demasiado. 

—^Y por quê demasiado? 

—Porque nunca se casaria conmigo —diga la verdad. 

Adelaida al decir estas palabras, fijö en el joven una mirada penetrante. Era la 
primera vez que entraba en discusiön tan franca con Agustin. 

Este, confundido con semejante pregunta, vacilö un momento, pero, 
recurriendo a la elâstica moral, cuyas teorias habia desarrollado a Rivas en la 
tarde, respondiö: 

—Si, ^por que lo duda? 

Adelaida leyö en la vacilaciön la falsia de la respuesta, mas no dio senales de 
disgusto. Fingiendo, por el contrario, haber creido en ella, volviö a preguntar: 

—^No me engana usted?; ^me lo jura? 

Agustin, lanzado en el campo de la mentira, no titubeö para responder al 
instante: 

—Si, se lo juro. 

Y la ligereza con que lo dijo sirviö a Adelaida para confirmar la opiniön que 
en la anterior respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven. 

—jAh, si usted no mintiera! —exclamö con un acento de pasiön que Agustin 
creyö sincero. 

—Juro a usted que no miento —respondiö el joven—; concedame usted la cita 
y hablaremos. 

En este momento concluia la tonada de Amador, y Adelaida dijo con voz 



breve: 

—Manana a las doce de la noche; la puerta de calle estarâ abierta. 

Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegria iluminö su rostro haciendo 
centellear sus ojos. 

—Me rinde usted el mâs feliz de los mortales —exclamö apagando el sonido 
de su voz, que se confundiö con las ültimas vibraciones del canto. 

—Retirese usted, porque mi madre nos mira —le dijo entre dientes Adelaida. 

E1 elegante se dirigiö a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus 
cumplidos a Amador por la tonada que no habia escuchado. 

—A ver, francesito —le dijo dona Bernarda, que tallaba al monte—, haga una 
parada a la sota. 

Martin, entretanto, habia permanecido solo en su asiento. Por una propiedad 
comün a los verdaderos enamorados hallâbase aislado en medio de las personas 
que le rodeaban y al compâs de las notas de la tonada de Amador, êl cantaba su 
amor sin esperanzas, en versos incoherentes, que sölo resonaban en su 
imaginaciön. 

Cuando terminö el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron. 

La idea de buscar su consuelo en otro amor hiriö de nuevo su mente En la 
mirada de Edelmira habia una tristeza que cuadraba con la que a el le afligia. 

En ese instante, Amador llamö al oficial para que le diese su voto sobre una 
mistela hecha en la casa, y Ricardo Castanos no pudo negarse a tan honorifica 
consulta. Rivas aprovechö aquella circunstancia para sentarse al lado de 
Edelmira. 

—No esperaba verlo tan pronto por aqui —le dijo la nina. 

—^Por que? —preguntö Martin. 

—Porque la otra noche creo que no se divirtiö usted mucho. 

—Pero hablê algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme deseos 
de volver. 

Rivas dijo estas palabras para probar cömo serian recibidas, dominado por su 
idea de buscar un consuelo en un nuevo amor. 

Edelmira le mirö con aire de sorpresa y de sentimiento. 

—^Es usted como todos? —le preguntö. 

—^Por que me hace usted esa pregunta? 

—Porque me figurê que usted era distinto de los demâs. 

Rivas ignoraba la significaciön que dan generalmente las mujeres a frases 
como la ültima de Edelmira. 

No pensö en que la admiraciön con que ella recibiö su cumplimiento y lo que 
acababa de decirle podian perfectamente interpretarse como de feliz agüero para 
los nuevos amores a que aspiraba. 



—^Cömo me ha considerado usted entonces? —le preguntö. 

—Sincero en sus palabras —contestö Edelmira—, e incapaz de jugar con 
cosas serias. 

Aquella apelaciön sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y noble de 
Martin toda la fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que iba a tomar un 
camino indigno de un hombre honrado, y la historia de Rafael trajo elocuentes a 
su memoria los remordimientos que su amigo le pintara en conversaciones 
posteriores a su primera confidencia. 

—No crea —dijo— que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la 
conversaciön que tuve con usted me daba deseos de volver, es la verdad. E1 
modo como usted me pintö el pesar que le causaba su posiciön en el mundo me 
inspirö una viva simpatia, porque encontre cierta analogia con mi propia 
situaciön. 

—Me gusta mâs que usted me hable de este modo —repuso Edelmira— que 
como usted habia principiado. 

—Lo que acabo de decirle es sincero —replicö Martin. 

—Si, lo creo, y me gustaria mucho si usted, algün dia, tiene bastante 
confianza en mi para hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra noche. 

—Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogia entre mi 
situaciön y la de usted. 

Continuaron de este modo su conversaciön durante largo rato. Edelmira habia 
encontrado en Martin el tipo del heroe que las mujeres aficionadas a la lectura de 
novelas se forjan en la juventud, y cedia a un temor muy natural cuando no 
queria oir de su boca los galanteos que oia diariamente de Ricardo Castanos y de 
los demâs jövenes que frecuentaban su casa. Hallaba una grata satisfacciön en 
penetrar en el alma de Rivas por medio de la expansiön de la amistad, recurso de 
que instintivamente hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato a 
las formas estudiadas del lenguaje amoroso. 

Martin, que habia ya condenado en su conciencia la idea de inspirar un amor 
al que no podia corresponder, hallö por su parte mucha dulzura en la amistad 
romântica que le ofrecia Edelmira. En poco rato su simpatia por aquella nina 
ocupö un lugar considerable en su corazön. 

Hallaba en ella una sensibilidad exquisita unida a un profundo desprecio a las 
gentes que se creian con derecho a su amor, cuando eran incapaces de 
comprender la delicadeza de sus sentimientos. En su desconsuelo habia cierto 
perfume de poesia, que rara vez deja de encontrar un eco amigo en el corazön de 
un joven moralmente bien organizado; asi fue que Martin, cautivado por la 
sensibilidad que descubria en Edelmira, llegö a un punto de su conversaciön en 
que dijo estas palabras: 



—Le confesarê la verdad: amo y sin esperanza. 

Esta franca confesiön, con la que Rivas se ponia en la imposibilidad de dejarse 
tentar de nuevo por la idea de buscar un consuelo en el amor de Edelmira, 
oprimiö dolorosamente el corazön de la nina. Pareciöle que le arrancaban una 
esperanza, que su conversaciön con Martin ibase revistiendo de formas precisas. 
A1 mismo tiempo, esas palabras despertaron en su pecho lo que una media 
confidencia no deja nunca de despertar en una mujer: la curiosidad. 

—^Serâ una senorita rica y bonita? —preguntö. 

—jEs bellisima! —dijo Martin, con un entusiasmo que no procuro en 
disimular. 

Esta contestaciön produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y el 
oficial, que entraron declarando que la mistela era de primera calidad. 

Martin se levantö de la silla. 

—Espero que usted no dejarâ de venir a verme —le dijo Edelmira. 

—Teniendo ya una amiga como usted —contestö Rivas—, no necesitare 
buscar companero. 

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomö el naipe 
que dejaba dona Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos. 

E1 que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado con el 
buen exito de sus amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego, despues 
de haber perdido, para manifestar delante de Adelaida su desprendimiento del 
dinero. 

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la animaciön 
de Agustin y las libaciones corrieron parejas con las apuestas. 

Sin duda el hijo de dona Bernarda conocia alguno de los metodos con que 
cierta clase de jugadores se apoderan del dinero de los demâs, con mâs cortesia 
pero no mâs honradez que los salteadores de camino, porque parecia haber 
avasallado a la fortuna ganando cada vez cantidades que al cabo de un cuarto de 
hora habia agotado el dinero de Agustin. 

—Juego sobre mi palabra —exclamö este, apurando una copita de mistela, 
cuando se encontrö sin plata. 

—Como usted guste —contestö Amador—, pero yo abandonaria el partido en 
su lugar. 

—iPor que? —preguntö el joven Encina. 

—Porque estâ de mala suerte. 

—Yo la compondre —contestö con orgullo el elegante, que miraba con 
desprecio a tan pobres adversarios. 

Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada 
significativa. 



—(fCuânto apuestas? —preguntö el hijo de dona Bernarda, sacando las cartas. 

—Seis onzas al siete de oros —dijo Agustin. 

A1 cabo de una hora habia perdido mil pesos, que en media hora mâs se 
doblaron. Martin intervino entonces, y puso termino al juego. 

—Traiga usted papel y le firmare un documento —dijo Agustin a Amador. 

E1 documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria firmado por 
cuatro, porque en aquel instante recibia de Adelaida una mirada de amorosa 
admiraciön. 

A1 salir de casa de dona Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con su 
conquista y con los vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a Martin, 
la manera irresistible que habia empleado para seducir el corazön de Adelaida. 

Despues de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la mesa de 
juego, dona Bernarda, Adelaida y Amador. 

Edelmira se retirö despuês de oir de boca de su madre algunas amonestaciones 
sobre la necesidad en que estâ toda muchacha de buscarse un buen marido. 

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor cerrö la puerta 
por la cual acababa de pasar Edelmira. 

—^Que hubo? —preguntö despues de esto, dirigiêndose a Adelaida. 

—Para manana en la noche —contestö ella. 

—iAh!, jah! —exclamö dona Bernarda—, <jel frances de agua dulce pidiö una 
cita? 

—No es la primera vez —dijo Adelaida. 

—Estos ricos —repuso Amador— quieren andar enganando muchachas; este 
la pagarâ caro. 

—Entonces, manana traes a tu amigo —anadiö dona Bernarda. 

—Le juro, pues —respondiö Amador. 

—<jY si no quiere? —preguntö la madre. 

—No le dê cuidado, mamita —contestö Amador, tomando una vela para 
retirarse. 

Luego anadiö acercândose a ella. 

—No se le olvide no mâs lo que le dijimos. 

—iQue soy tonta para que se me vaya a olvidar? —contestö ella—; veris si yo 
se hacer las cosas. 

En el momento en que Amador se retiraba, se oyö un ligero ruido tras la 
puerta que este habia cerrado al principiar aquella conversaciön. 

—Serâ la tonta de Edelmira que estarâ oyendo —exclamö dona Bernarda. 

—iQuê importa que nos oiga? —dijo Amador—; manana ha de saber lo que 
pase. 

La madre pareciö satisfecha con la respuesta, y dio las buena noches a sus 



hijos. 



XXIII 


Rafael San Luis habia pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento en 
que vivia a la felicidad, que despuês de despedirse de Martin le parecia un sueno 
la inesperada noticia que acababa de traerle su amigo. Su primer cuidado fue el 
de enviar a su tia para enterar a don Pedro de sus nuevos proyectos sobre la 
hacienda de "E1 Roble", con cuyo arriendo esperaba vencer las dificultades que 
le separaban de Matilde, ganândose la voluntad de don Fidel Elias. 

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su constante 
dolor cubriö de besos el retrato que guardaba de su querida y volviö la memoria 
hacia los pasados tiempos de su dicha, no sin una triste impresiön al recordar las 
acciones de su vida desde que la suerte le habia separado de Matilde. E1 
remordimiento de haber sacrificado el honor de Adelaida Molina al consuelo de 
sus penas hablö entonces mâs alto en su conciencia que en los dias anteriores. La 
felicidad le volviö hacia la virtud asi como la desesperaciön le hiciera quebrantar 
sus leyes. Sintiö con vergüenza que no iria puro como antes, a jurar amor a los 
pies de la que inmaculados le guardaba su corazön y su fe. Aquella fue la 
primera idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegria y tambiên la 
que le sacö de la contemplaciön en que se hallaba sumergido, para hacerle sentir 
la necesidad de mayores emociones que le distrajesen de su enojoso recuerdo. 

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor santamente 
conservado, fue lo que al momento ocupö su imaginaciön. Recordö con esto que 
la ültima frase de Leonor, que Rivas le habia transmitido, le abria el camino para 
buscar los medios de llegar hasta Matilde. Sentöse a su mesa y principiö a 
escribir con un ardor febril. A1 cabo de una hora habia roto dos cartas y escribia 
la siguiente, que fue la ünica que satisfizo su impaciencia: 

Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo pintarle la 
felicidad que esta noticia me trae de repente; seria preciso que usted me oyese, 
porque una carta no bastana para contener la historia de los pesares que la 
nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted me conserva ese amor, que 
ha sido hasta hoy mi ünica dichay mi ünico pensamiento querido, dêjeme oirlo 
de su voz. Esta süplica se la haria de rodilla si usted pudiese verme, porque si 
usted la desoye, creerê que me han engahado, y volver a mi largo y desconsuelo 
seria horrible para m\. 

San Luis se contentö con esta carta porque era la ünica que se hallaba en 
armonia con la agitaciön de su espiritu. Las largas frases de amor que habia 



confiado a las dos primeras le parecieron muy frias para pintar el estado de su 
alma bajo la violenta emociön que le agitaba. Despues de cerrarla, se dirigiö a 
casa de don Fidel. A1 llegar al umbral de aquella puerta que habia atravesado por 
ültima vez con el corazön despedazado, temblaba como en la proximidad de un 
inmenso peligro. 

Para entregar su carta no habia imaginado otro medio que el inventado tal vez 
desde el origen de la escritura. La hora favorecia sus intenciones, porque la 
noche habia llegado ya y el mal alumbrado de las calles le permitia acercarse a la 
casa sin temor de ser conocido. En el cuarto del zaguân preguntö por una criada 
antigua de dona Francisca, que habia conocido durante sus visitas. Cuatro reales 
bastaron para que el criado que ocupaba la pieza del zaguân se prestase a llamar 
a la persona por quien Rafael preguntaba, y diez minutos despues la carta se 
hallaba en manos de Matilde. 

Llegada la hora en que don Fidel asistia con dona Francisca y su hija a casa de 
su cunado, Matilde fingiö un dolor de cabeza para quedarse, temiendo que en la 
tertulia de don Dâmaso alguien pudiese leer en su semblante la turbaciön en que 
se hallaba despues de leer la carta de San Luis. 

A las ocho de la manana del siguiente dia, Leonor salia de una iglesia envuelta 
en su mantön y acompanada por un sirviente. 

De la iglesia se dirigiö a casa de su prima, que la recibiö en la misma pieza en 
que habian estado el dia anterior. 

—^Estâs realmente enferma, como anoche me dijeron? —preguntö a Matilde, 
en cuyo rostro se veia la palidez que deja ordinariamente una noche de insomnio. 

—Mira esta carta —fue la contestaciön de Matilde, que puso en manos de su 
prima la que Rafael le habia dirigido. 

—tu mamâ? —preguntö Leonor, sentândose y sin mirar la carta. 

—Estâ durmiendo. 

Leonor echö hacia atrâs el mantön que cubria su frente y empezö a leer. 
Despues de terminar, alzö los ojos sobre su prima. Esta permanecia de pie, frente 
a ella, y en la actitud de un culpable delante del Juez. 

—No habrâs comprendido —le dijo Leonor— cömo San Luis te pide una 
entrevista despues de nuestra conversaciön de ayer. 

Matilde, en su turbaciön, no se habia fijado en aquella circunstancia, y sölo 
entonces recordö que en su convenio con Leonor habian resuelto citar a Rafael 
para ese dia. 

—Es cierto —contestö. 

—A1 irme de aqui —repuso Leonor— cambiê de plan. Me pareciö mâs 
natural decir sölo la mitad de êl y dejar que San Luis pidiese la cita. Esta carta 
manifiesta que no me engane. ^Has contestado? 



—No, esperaba verte para hacerlo. 

—^Has cambiado de resoluciön desde anoche? 

—Tampoco —dijo Matilde—. Es verdad que tengo miedo, pero me vencere. 
Ahora que Rafael me ha escrito, es imposible cambiar de determinaciön, porque 
si me negase creeria que no le amo. 

—Tienes razön. De modo que le contestarâs ahora. 

—?Que le dire? 

—Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestaciön 
llegarâ a tiempo. No olvides que es para las dos a mâs tardar. Yo estarê aqui con 
Agustin a la una. 

Despues de la salida de su prima, Matilde contestö en los têrminos que 
acababa de recomendarle, y enviö su carta por el mismo conducto que habia 
recibido la de Rafael. 

Leonor llegö pronto a su casa y se dirigiö a las piezas que ocupaba su 
hermano, a una de cuyas puertas dio tres ligeros golpes. 

La voz de Agustin preguntö del interior: 

—^Quien es? 

—^No estâs en pie? —preguntö Leonor. 

—Entra, hermanita —dijo a la nina—. ^Que es esto tan de manana? ^Vienes 
de la iglesia? 

Leonor dio una respuesta afirmativa a la ültima pregunta y se sentö en una 
poltrona de tafilete verde que le presentö el elegante. 

—Y tü, ^cömo estâs tan temprano de pie? —preguntö la nina quitândose el 
mantön. 

Agustin habia pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela tanto 
como el pesar. 

—No se —dijo—, desperte temprano. 

—Anoche te recogiste tarde. 

—Si, me entretuve por ahi —contestö Agustin, que veia con placer una 
ocasiön de recordar su visita de la noche anterior. 

—^Dönde estuviste? —preguntö Leonor, con aire de distracciön. 

—En casa de unas ninas. 

—^Habia muchos jövenes? 

—Algunos; yo estuve con Martin. 

—jCon Martin! —dijo Leonor, admirada—. ^En casa de que ninas? 

—iAh!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar el 
santo. 

—No sabia que a nuestro alojado le gustase visitar —dijo Leonor jugando con 
el libro de misa que tenia entre las manos. 



—Como a todo hijo de vecino. 

—^Son bonitas las ninas? 

—jOh, encantadoras! 

E1 entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrana sensaciön. 

—iLas conozco yo? —preguntö con curiosidad. 

—No sê... puede ser. 

Agustin dio esta contestaciön porque, si bien se hallaba con deseos de contar 
que era amado, no queria, por otra parte, hacer sospechar a su hermana la baja 
esfera social en que habia ido a buscar sus conquistas amorosas. 

—De esas ninas —dijo Leonor—, alguna debe gustarte. 

—La mâs bonita —contestö Agustin con orgullo 

—<jY ella te quiere? 

—No faltan pruebas para creerlo. 

Leonor habia hecho las preguntas anteriores para no llamar la atenciön de su 
hermano sobre esta otra. 

—Martin... ^hace la corte a alguna de ellas? 

—No sè precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana de 
la mia. 

Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el acuerdo de la 
cita que habia obtenido de Adelaida 

—<jY es bonita tambièn? —preguntö Leonor. 

—Bonita, jcömo no!, aunque no tanto como la otra; pero es interesante. 

La nina se quedö pensativa durante algunos momentos. Sentiase humillada 
por aquella revelaciön. 

Era claro que Rivas habia mentido al contarle, con pretendida modestia, su 
propösito de no amar; y que probablemente hablaba de amor con otra cuando 
ella le esperaba para confundirle con su desdèn. Mientras hizo estas reflexiones, 
se le ocurriö la idea de que su silencio podia despertar las sospechas de su 
hermano sobre la causa que lo motivaba y determinö llamar su atenciön sobre el 
asunto que la llevaba alli. 

—iAh! —exclamö al instante de pensar en esto—, se me olvidaba que tengo 
que pedirte un servicio. 

—<jUn servicio, hermanita? —dijo Agustin—, habla, soy todo a ti. 

—Quiero que me acompanes hoy a la Alameda, entre la una y las dos de la 
tarde. 

—,jPara què? Hoy no es domingo. 

—Despuès te dirè; promèteme primero que me acompanarâs. 

—Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna. 

—Dime, Agustin, <jtü estâs verdaderamente enamorado de esa nina de que 



acabas de hablarme? 

—jOh!, la amo de todo corazön. 

—De modo que si no pudieses verla, lo sentirias mucho. 

—Muchisimo; pero no creo que suceda. 

—Eso no importa; supön que te separasen de ella. 

—jCaramba, no seria tan fâcil! 

—Ya lo se; pero dalo por hecho. 

—iAh!, ^es una suposiciön? Bueno. 

—Estando asi, sin verla, ^no agradecerias mucho a la persona que te 
proporcionase con ella una entrevista? 

—jCömo no! jSe lo agradeceria en el alma! 

—Pues, es lo mismo que tü vas a hacer acompanândome a la Alameda. 

—jAh, picarona!, tienes tus amorcillos, ^eh? 

—No, hijo, no soy yo —dijo, con tristeza, Leonor. 

—Entonces, ^quien es? 

—Matilde. 

—jLa primita! este es el cuântos? Porque cuando yo estaba en Europa, 

supe que tenia amores con Rafael San Luis, tü me escribiste que se iba a casar 
con otro y ahora quiere que la lleven a la Alameda para ver, sin duda, a un 
tercero. jFichtre! jExcuse usted de lo poco! 

—No es para ver un tercero; Matilde no ha amado nunca mâs que a Rafael 
San Luis. 

—Y entonces, ^cömo iba a casarse con Adriano? 

—En gran parte por culpa de mi papâ. 

—;De mi papâ. hermanita! No comprendo. 

—Porque tü no has sabido que mi papâ fue el que aconsejö al tio Fidel para 
que despidiese a San Luis de su casa. 

—<jY por que? 

—Dicen que porque estaba pobre Rafael. 

—No deja de ser una razön. 

—Aunque lo fuese, mi padre no debiö intervenir para causar la desgracia de 
un joven bueno. 

—Es verdad. 

—Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo 
que podamos. 

—Asi me parece, es justo. 

—Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amarâ a otro. 

—Hace bien; yo estoy por la constancia. 

Leonor explicö en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano muy 



convencido de la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores. 

Despidiêronse despuês de esta conversaciön, prometiendo Agustin no faltar a 
la hora convenida. 

E1 elegante se hallaba en un dia de indulgencia, con la alegria que le causaba 
la expectativa de la cita; asi fue que no tuvo un momento de escrüpulo para 
favorecer los amores de Matilde. 



XXIV 


Un poco antes de la una del dia, saliö Leonor de su pieza al cuarto de la 
antesala. La completa elegancia de su traje hada resplandecer su admirable 
belleza. Un vestido de popelina claro ajustaba su talle delicado, que se divisaba a 
traves de un amplio encaje de Chantilly que guarneda una manteleta bordada, de 
terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera se perdian 
longitudinalmente hacia el suelo, realzando la majestad de su porte, y un cuello 
de finos encajes de valencienness ajustado por un prendedor de öpalos, 
confundia su blanco bordo con el delicado cutis de su bien delineada garganta. 

Leonor se sentö a esperar a su hermano, entreteniendose en jugar con un 
quitasol que tenia entre las manos. A1 cabo de cortos instantes se separö de su 
asiento y se puso delante del espejo de la chimenea, pasando una mano sobre sus 
lustrosos badeaux, con un cuidado que acreditaba el culto que profesaba a su 
persona. 

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos 
dirigian sobre ella una mirada ardiente a traves de la vidriera de la puerta que 
comunicaba la antesala con el escritorio de su padre. Aquellos ojos eran los de 
Martin, que, habiendo oido cerrar la puerta por la cual Leonor acababa de pasar, 
se habia puesto en observaciön, como muchas veces lo hacia para ver a la nina, 
que a esa hora estudiaba diariamente el piano. 

Tanta belleza y elegancia hacian latir el corazön del enamorado mozo con 
desesperada violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de 
mâs cerca a su idolo e imaginö al momento un pretexto para acercarse. Sentia 
una extrana fascinaciön que le arrastraba en su amor a despreciar la altivez con 
que era tratado: era el efecto de la misteriosa fuerza que impulsa a todo infeliz a 
ponderar sus pesares, a todo criminal a seguir en la oscura senda a que un primer 
delito le arroja. Martin deseaba complacerse en su propia desgracia, sentir la 
opresiön de su pecho ante la mirada altanera de Leonor, comparar cerca de ella 
la miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la nina. Estas 
sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse lo que 
hacia y cegado ya por la desesperaciön sobre su suerte que la vista de Leonor le 
infundia. La nina volviö precipitadamente la cabeza hacia el punto en que se 
abria la puerta y vio aparecer a Martin, pâlido y turbado ante ella. 

A1 momento vinieron a la memoria de Leonor sus propösitos de la vispera, y 
recibiö el saludo del joven con fria mirada y orgulloso ademân. 



Ante aquel saludo, conociö Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacia. 

—Senorita —dijo con voz timida—, me he tomado la libertad de presentarme 
para decir a usted que ayer cumpli el encargo que usted se sirviö hacerme. 

—Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta —contestö Leonor, 
sentândose. 

Martin tomö el tirador de la puerta en senal de retirarse. 

—Mi hermano me hizo esta manana ciertas confidencias —dijo Leonor, sin 
dar tiempo a Rivas de hacer lo que intentaba—, que me han explicado por que 
no sucediö lo que yo esperaba. 

La palidez de Martin desapareciö bajo un vivo encarnado al oir aquellas 
palabras, porque se figurö que Agustin hubiese hablado de la casa de dona 
Bernarda. 

—No crei, senorita —contestö—, que usted aguardase con tanta impaciencia 
la respuesta 

—De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo —dijo Leonor, sin 
aceptar por ninguna senal exterior la disculpa del joven. 

—Gracias a usted, senorita —repuso Martin, inclinândose. 

—Este serâ un mal ejemplo para usted —replicö con una imperceptible 
sonrisa de malicia. 

—No veo por que, senorita. 

—Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos propösitos 
que usted me manifestö la otra noche. 

—Rafael ocupa una posiciön muy distinta de la mia —dijo Rivas, con un 
acento tan naturalmente melancölico que Leonor fijö en el una profunda mirada. 

—^Porque estâ seguro de ser amado ? — preguntö. 

—Precisamente. 

—usted? 

—Yo... no pretendo serlo —contestö Martin, con verdadera modestia. 

—Es usted muy desconfiado. —replicö Leonor, con la sonrisa que un 
momento antes se habia dibujado en sus labios. 

—Creo que mi desconfianza podrâ servirme de escudo contra mayor desgracia 
que la de no ser nunca amado. 

—^Mayor desgracia? ^Cuâl, por ejemplo? 

—La de amar sin esperanza. 

Martin pronunciö estas palabras con voz tan intimamente conmovida, que 
Leonor, a pesar de su imperio sobre si misma, se puso encarnada y bajö la vista 
al encontrarse con la ardiente mirada del joven. 

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria 
emociön. 



En el instante de bajar la vista oyö la voz de su amor propio escarnecido por 
su debilidad. De modo que, apenas sus dilatados pârpados habian cubierto las 
pupilas, alzâronse de nuevo dejando ver la arrogante mirada del orgullo 
ofendido. 

—No debe usted arredrarse ante esa desgracia —dijo—; pocos son los 
hombres que no encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me 
dijo Agustin, usted estâ en camino de encontrarse pronto a cubierto de lo que 
tanto parece temer. 

Levantöse, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina, y arrojö 
al joven, mirândole con aire de burla, que en nada disminura su dignidad, estas 
palabras: 

—Una de las ninas que ustedes visitaron anoche, dice Agustin que manifiesta 
aficiön por usted; ya ve que puede tener mâs confianza en su estrella. 

Y saliö de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en 
el punto donde habia permanecido de pie durante toda a conversaciön. 

Muy luego oyö la voz de Leonor que decia: 

—Di a Agustir, que le estoy esperando hace mâs de una hora. 

Estas palabras le sacaron de su estupefacciön. Abriö la puerta y entrö al 
escritorio de don Dâmaso con las lâgrimas pröximas a escapârseles de los ojos. 

Las ültimas palabras de Leonor y lo que habia dicho despues a la criada le 
hacian creer que le miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta 
creencia arrojö en su alma una tristeza que nublö los resplandores que todo joven 
divisa en el porvenir. 

"Vamos —se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente—, es preciso 
trabajar". 

Y tomö la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su pobre 
familia para calmar la desesperaciön que le oprimia el pecho y le daba deseos de 
llorar como un nino. 

Leonor volviö a sentarse pensativa en el sofâ que habia ocupado mientras 
hablaba con Martin. Maquinalmente se detuvieron sus ojos en la puerta que el 
joven acababa de cerrar, y pareciale verle aün, de pie, pröximo a esa puerta, 
pâlido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y conmovido acento aquella frase 
que en pocas palabras pintaba el melancölico desconsuelo de su alma: "Amor sin 
esperanza". Y bajö de nuevo, por un movimiento maquinal tambiên, su vista; 
pero al levantarla otra vez no brillaban ya en sus ojos los rayos de su orgullo 
receloso y tenaz, sino la vaga expresiön que pinta la alborada de una nueva 
emociön en el alma. 

Leonor pensö entonces, mas sin formular con precisiön tal pensamiento, que 
en aquellas palabras de un verdadero sentimentalismo, en la elocuente mirada de 



los ojos negros de Martin, en la mtima emociön que acusaba su voz, habia mil 
veces mâs atractivos que en los estudiados cumplimientos de los elegantes 
jövenes que cada noche le repetian sus hostigosos cumplidos. Aquella ligera 
entrevista dejaba en su ânimo una profunda y desconocida emociön, una tristeza 
indefinible que borraba de su memoria la imagen del pobre provinciano, timido 
y mal vestido, para ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en pocas 
palabras dejaba entrever un corazön de grandes sensaciones. 

La llegada de Agustin vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en que 
vagaba complacida la mente de Leonor. 

E1 elegante habia apurado la combinaciön de la corbata con el chaleco y 
pantalones a la mâs perfecta armonia de los colores; el cutis lustroso de su cara 
atestiguaba el paso de la navaja sobre una barba naciente y su pelo despedia el 
perfume de la mâs rica pomada de jazmin de Portugal, que fabrica la Sociedad 
Higienica de Paris. 

— I Te he hecho esperar, mi toda bella? —preguntö a Leonor, ostentando con 
arte la gracia de su pantalön cortado por Dussotoy en la capital de la elegancia. 

—Algo —contestö Leonor, levantândose. 

Salieron de la casa y llegaron poco despues a la de don Fidel, donde les 
esperaba Matilde. 

Esta habia dado tambien un cuidado prolijo a su traje, que bien podia rivalizar 
en gracia con el de su prima. La resoluciön un poco violenta de que se habia 
armado anadia cierta gracia a su belleza, modesta hasta la timidez, y sus ojos 
estaban animados por una viveza que aumentaba su brillo y su hermosura. 

Pusieronse en camino, aparentando una alegria que sölo Agustin tenia en 
realidad, porque Leonor y, sobre todo, Matilde no podian ocultar la turbaciön 
que de ellas se apoderaba al aproximarse a la Alameda. A1 llegar al paseo de que 
nos enorgullecemos todos como buenos santiaguinos, Leonor habia recobrado su 
serenidad y alentaba a Matilde, a quien el temor habia hecho perder enteramente 
la viveza y animaciön que al salir de su casa se miraban en su semblante. 

La Alameda estaba desierta como lo estâ en dias que no son festivos. E1 alegre 
sol de primavera jugaba en las descarnadas ramas de los âlamos y extendian sus 
dorados rayos sobre el piso del paseo. 

Las dos ninas avanzaron con Agustin hasta el punto en que se encuentra la 
pila. La soledad del lugar infundiö confianza en Matilde, y la conversaciön, que 
al llegar habia languidecido, recobrö su animaciön cuando estuvieron sentados 
no lejos del maiten que algün intendente amigo de los ârboles nacionales hizo 
colocar en el övalo de la pila como una muestra de su predilecciön. 

Poco rato despues que se hallaban en aquel lugar. Agustin dijo al oido de 
Leonor: 



—Alli viene Rafael. 

Matilde le habia divisado desde lejos y hacia poderosos esfuerzos para ocultar 
y reprimir el temblor de su cuerpo. 

San Luis se acercö al escano y saludö con gracia a Leonor y a su prima 
primero, dando la mano a Agustin, que le acogiö con risueno semblante. Igual 
cortesia habia mostrado al saludar a cada una de las ninas, sin que hubiese 
podido distinguirse que una de ella ocupaba su corazön ünicamente desde hacia 
muchos anos. 

Rafael tuvo tambiên bastante oportunidad para entablar luego una 
conversaciön, en la que todos tomaron parte, destruyendo de este modo el 
natural embarazo que debia suceder al saludo. Con esa conversaciön, Matilde se 
serenö del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus miradas a Rafael, con la ternura 
de un amor verdadero, que desdena el artificio y deja retratarse en el rostro las 
gratas emociones que se apoderan del alma. 

Leonor dio poco despues la senal de la vuelta, levantândose y apoderândose 
del brazo de su hermano. Rafael ofreciö el suyo a Matilde, y las dos parejas se 
pusieron en marcha con lento paso. 

San Luis entablö pronto la conversaciön con que habia sonado tantas veces en 
sus dias de tristeza; pintö con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el 
corazön de su amada con la expresiön apasionada de un amor que habia llenado 
su existencia, y reprimiö con una alegria que le costaba reprimir las sencillas y 
tiernas palabras con que Matilde le contö los dolores del sacrificio que habia 
hecho a la voluntad paterna. Hubo en esa mutua confidencia de dos corazones 
unidos por una pasiön sincera y separados por la ambiciön, esa expansiön sin 
arte que desborda del pecho inundado por una felicidad completa, palabras que 
contaban con una vida sin limites, miradas que brillaban con celestial ventura. 

—En fin —dijo Rafael—, todos mis pesares los borra este momento; ya veo 
que los mâs locos suenos de la imaginaciön pueden realizarse. jUsted me ama! 

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referia los temores que habia 
vencido para dar la cita. 

—Ahora —anadiö la nina, que en aquel momento de suprema dicha sentia en 
su alma un valor decidid— mi resoluciön es irrevocable. He sufrido mucho para 
no tener en adelante la fuerza de resistir. 

Rafael contö entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba 
para vencer la obstinaciön de don Fidel. Este plan abria a los amantes el campo 
rosado de la esperanza, desarrollando a sus ojos los mirajes infinitos que siempre 
se presentan a los enamorados felices. Los alegres proyectos cernieron sobre 
ellos sus alas doradas y les pareciö que el cielo era mâs azul y mâs puro el aire 
en que resonaban sus palabras. 



En andar tres cuadras habian empleado cerca de media hora, durante la cual 
Agustin contaba a Leonor sus amores transformando, en su narraciön, a 
Adelaida en la hija de una de las principales familias de Santiago, y sin llegar a 
la relaciön de la cita que fue sustituida por mil pruebas de una violenta pasiön, 
inventadas por la imaginaciön del elegante. 

A1 terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso separarse: 
Matilde y Rafael creian no haber hablado todavia. E1 joven despidiö como habia 
saludado: llevaba la esperanza de una nueva entrevista si Leonor consentia en 
acompanar de nuevo a Matilde, mientras se ponia en ejecuciön el plan que debia 
dar por resultado el consentimiento de don Lidel Elias. 



XXV 


Nuestra narraciön debe en este punto retroceder hasta el dia siguiente de la 
fiesta celebrada en casa de dona Bernarda para explicar las palabras que 
mediaron entre êsta, Adelaida y Amador, despues de la visita en que Agustin 
Encina habia obtenido la cita. 

E1 secreto que Rafael habia revelado a Martin sobre sus amores con Adelaida 
Molina era tambiên conocido por Edelmira y Amador, a quienes esta nina lo 
habia confinado para ocultar a su madre el fruto de su extravio. 

Amador habia servido de auxiliar a su hermana en este designio facilitândole 
los medios de ausentarse de casa de dona Bernarda durante un mes, al cabo del 
cual Adelaida regresö de un paseo a Renca, en donde dejaba a su hijo con una 
hermana de dona Bernarda. 

Edelmira, por su parte, se habia limitado a llorar por la falta de su hermana. 
Inütil nos parece referir circunstancialmente los medios de que se valiö Amador 
para evitar las sospechas sobre tan delicado asunto. E1 resultado fue que 
Adelaida regresö al hogar de la familia sin que la mâs ligera mancha empanase a 
los ojos del mundo el lustre de su reputaciön. 

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes de la 
vida para compensar los rigores de la suerte contra su siempre necesitado 
bolsillo. Por eso se valiö del ascendiente que aquel secreto le daba sobre su 
hermana, para obligarla a ser menos desdenosa con el amartelado hijo de don 
Dâmaso Encina. 

Adelaida meditaba sölo alguna venganza contra el que la abandonaba, cuando 
Agustin entrö a la casa, atraido por sus lindos ojos. E1 elegante llegaba, como se 
ve, en mal momento y debiö, naturalmente, sufrir por algunos dias los desdenes 
que su mala estrella le depara. 

Sin embargo, Agustin no se desalentö con los primeros reveses, y atribuyö a 
su constancia la sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en los labios 
de Adelaida, cuando Amador habia ordenado aquella amabilidad con la mira de 
sacar algün partido de aquel amor de un hijo de familia. 

La ambiciön hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su estirpe 
plebeya y pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida. 

Esta se dejö dominar y consintiö en representar el papel que en aquella 
comedia le asignaba su ambicioso hermano, sin esperar mâs ventaja de su 
obediencia que la posibilidad de mejorar de fortuna, y poder asi, con mas 



probabilidad, encontrar algün medio de vengarse de Rafael San Luis. 

A1 dia siguiente de la fiesta celebrada por dona Bernarda en honor de su 
cumpleanos, Amador entrö al cuarto de Adelaida en circunstancias que dona 
Bernarda y Edelmira habian salido a las tiendas. 

—^Cömo te fue anoche con Agustin? —preguntö Amador, sentândose—. 
^Siempre enamorado? 

—Siempre —contestö Adelaida, sin levantar la vista de una costura en que se 
hallaba ocupada. 

—tü que le dices? 

La nina mirö a su hermano con la resoluciön que naturalmente se pintaba 
siempre en su semblante. 

—Yo —dijo— nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has explicado 
lo que quieres hacer. 

—^Lo que quiero hacer? ^No te he dicho que le hagas creer que le quieres? 

—^Y para que? 

—Primero, porque estoy pobre —dijo Amador, encendiendo un cigarro y 
lanzando al aire el fösforo con que acababa de encenderlo. 

—No se cömo estâs pobre cuando casi todas las noches le ganas plata — 
replicö Adelaida, volviendo a su costura. 

—Harto saco con ganarle: me firma documentos. 

—^Y por que no le cobras? 

—^Sabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado lo mismo; uno le gana al 
hijo de un rico y, cuando no le quieren pagar, se va donde el padre que se pone 
furioso y lo amenaza a uno con mandarlo a la cârcel. 

—^Y la plata que te pagö Agustin? 

—Eso, es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos. 

Adelaida se quedö en silencio. 

Amador dejö pasar un corto rato, y dijo: 

—Lo que yo quiero es que tü y yo saquemos alguna buena ventaja. Dime, ^no 
te gustaria casarte con Agustin? 

—Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las pague. 

Esta vulgar contestaciön resonö de un modo extrano entre los labios de 
Adelaida, en cuyos ojos brillaron al mismo tiempo los sombrios reflejos de un 
odio concentrado y tenaz. 

—Yo te ayudare si tü me ayudas —le dijo Amador—. Mira, no seas lesa: si 
haces lo que te digo, te casas con Agustin y eres rica. ^Que mâs quieres? 

—Tü hablas de casamiento como si fuera tan fâcil —replicö Adelaida que no 
se atrevia a contradecir a su hermano, que era dueno de su secreto. 

—Cierto que es dificil —contestö este—; pero yo se cömo hacerlo. 



—(fCömo? 

—Le vas dando esperanzas a Agustin. ^No me has dicho que siempre te estâ 
pidiendo cita? 

—Cierto. 

—Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego yo con un amigo 
que tengo por ahi y lo obligo a casarse. 

—Si, ^pero quien nos casa? 

—Mi amigo; no te dê cuidado. 

—Tu amigo no es mâs que sacristân. 

—eso quê importa?; escüchame primero. Como hemos de tener que 
decirselo a mi madre y ella no consentiria si supiese que mi amigo no es mâs que 
sacristân, le decimos que es cura o que trae licencia para casar. 

—despues? 

—Yo digo a mi madre que despues que ella vea que estân casados le diga a 
Agustin que no te dejarân juntarte con êl hasta que no se lo avise a su familia y 
den parte que se han casado. Asi, estoy seguro de que mi madre no se opone. 
Agustin se lo tiene que contar a su padre y este como no hay remedio, se 
conforma y da parte a los amigos. Yo le aconsejarê a Agustin que diga en su casa 
que se van a casar en el campo o en cualquiera parte. Una vez que haya dado 
parte descubro yo la cosa a Agustin que por no pasar por la vergüenza de 
contarlo y que en Santiago se rian de êl, se casa entonces de veras. 

—Pero entonces me aborrecerâ, viendo lo que yo hago con êl. 

—^Y para quê le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas êl entre a la cita 
nos presentamos mi madre y yo, tü te haces la inocente y lloras o gritas si rie da 
la gana; entretanto yo obligo a Agustin y se casan. Agustin creerâ que tü no 
sabias nada. 

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado dêbiles ante la 
voluntad de su hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba con 
perderla. Este plan, ademâs, no dejö de lisonjear un tanto su orgullo que la hizo 
divisarse como la mujer de un joven rico y de la primera clase de la sociedad, 
con la que podria rozarse entonces de igual a igual, triunfando de la envidia de 
sus amigas. Otra causa obraba, ademâs, en el ânimo de Adelaida para someterse 
con muy pequena resistencia a la voluntad de Amador; esta causa tomaba su 
origen del estado de su alma. Abatida por la conciencia de su desgracia, 
fâcilmente se adheria al nuevo plan que le ofrecia la probabilidad de cambiar su 
destino por la felicidad de una existencia regalada con los goces materiales del 
lujo, que ocupan tan vasto lugar en el alma humana. 

Despues de esta conversaciön, Adelaida templö sus rigores con Agustin hasta 
el punto de hacerle creer que correspondia a su amor y darle la cita para la cual 



el elegante se preparaba despuês del paseo a la Alameda con Leonor y su prima. 

Amador, en los dias que habian mediado entre su conversaciön con Adelaida y 
el designado para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus miras a dona 
Bernarda, a quien la idea de ver a su familia enlazada con la opulenta de los 
Encina le hizo concebir gran orgullo por haber dado a luz un hombre como 
Amador, capaz de concebir un plan como el que este le revelaba. Mecida por 
dulces esperanzas, prometiö su cooperaciön, creyendo, segün Amador se lo 
decia, que el amigo complaciente de su hijo era un sacerdote con licencia para 
bendecir la uniön de Adelaida y Agustin. 

—Si no hacemos esto, madre —habia dicho Amador al exponerle su plan—, 
el dia menos pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nina y quedamos 
frescos. 

—Tienes mucha razön contestö dona Bernarda, con los ojos hümedos de la 
viva emociön que le causaba la idea de los regalos con que la rica familia de su 
yerno, por fuerza, colmaria necesariamente a su hija, si no por amor, a lo menos 
por vanidad. 

—No crea tampoco —anadiö Amador— que todo estâ en casarlos, porque es 
preciso que la familia de Agustin reconozca el matrimonio. 

—De juro, pues —repuso la madre. 

—Entonces, haga lo que le digo: cuando usted de parte a su familia, le dice al 
mocito, entonces le entrego a su mujer. 

—si no quiere? 

—Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor. 

Con estas explicaciones, se comprenderâ ahora el sentido de la conversaciön 
que, despuês de la salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar entre dona Bernarda 
y sus dos hijos mayores, la noche anterior a la fijada para la cita. 



XXVI 


Agustin regresö con su hermana del paseo en que habian acompanado a 
Matilde, consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros, se le figuraba, 
retardaban aquel dia su marcha, que êl media con su impaciencia de ver llegar la 
noche. 

Habia convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se 
presentaria a la visita ordinaria en casa de dona Bernarda y que un postigo de 
una pequena ventana con reja de palo, que daba a la calle, indicaria, estando 
abierto, que su querida le esperaba. 

Aquel dia Martin no se presentö a la hora de comer, habia recibido una 
esquela de San Luis que lo llamaba para referirle sus emociones del paseo y 
hablarle de la felicidad que desbordaba de su corazön. 

Agustin sostuvo la conversaciön en la mesa con gran prodigalidad de 
galicismos y frases afrancesadas, algunas de las cuales, segün decia dona 
Engracia, la regalona Diamela comprendia, porque asi lo indicaba el movimiento 
de sus orejas. 

Don Dâmaso, preocupado con sus indecisiones politicas, mezclaba algunas 
palabras a la conversaciön de su hijo, palabras que por su poca analogia con el 
asunto de aquella habrian hecho pensar que estaba dormido o era sordo, y 
Leonor evocaba, sin pensarlo, ni quererlo, la sentimental imagen de Martin, 
apoyado a la puerta y dirigiêndole aquella mirada que a un mismo tiempo habia 
hecho experimentar a su corazön una sensaciön de calor y de frio inexplicable. 

Despues de comer, Agustin se retirö a su cuarto y fumö varios cigarros, para 
adormecer su impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que dibuja el 
humo al subir al techo el giro caprichoso tambiên de sus esperanzas y devaneos. 

A las nueve de la noche entrö al salön de su familia despidiendo un olor de 
agua de Colonia de lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas 
princesas y duquesas europeas, que pronto llenö los âmbitos del salön, revelando 
la prolija escrupulosidad con que el elegante se habia perfumado para el mejor 
exito de su amorosa correria. 

Para enganar su impaciencia, se sentö al lado de Matilde, que pocos 
momentos antes habia llegado con sus padres. E1 corazön de la hija de don Fidel 
habia comunicado a su rostro la alegria con que palpitaba. En las mejillas de 
Matilde lucia ese color diâfano y brillante con que las emociones de un amor 
feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir una nueva vida en su 



atmösfera vital del sentimiento. En tal disposiciön encontrö Agustin a su prima y 
le fue fâcil entablar con ella una conversaciön animada que pronto recabö sobre 
San Luis. 

Don Fidel y dona Francisca, que desde distintos puntos observaban a su hija, 
notaron la animaciön con que Matilde hablaba, y supusieron al instante, 
presumiendo de gran experiencia, que entre aquellos dos jövenes que con tanta 
viveza conversaban debian estarse iniciando los preliminares de una pasiön. 

Tal idea sugiriö distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde. 

"jAh!. jah! yo no me equivoco nunca; bien habia pensando yo que se habian 
de querer", pensaba don Fidel. 

Dona Francisca decia, mirando a su hija: 

—Despues de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma vulgar, 
extrana a los estâticos arrobamientos de las almas privilegiadas, que atraviesan el 
erial de la existencia sin encontrar otra capaz de comprender la delicadeza con 
que aspiran a realizar... 

Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde no 
podia provenir sino de la galanteria con que su primo debia estarla cortejando. 

Martin entrö en ese momento al salön. Traia en su pecho el peso de las 
confidencias de su amigo, que, naturalmente, le ponian en la precisiön de 
envidiar una felicidad que le parecia imposible alcanzar para si. La aspiraciön de 
ser amado, sueno constante de la juventud, cobraba en su alma proporciones 
inmensas y con incansable tenacidad le esclavizaba. 

Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse la 
satisfacciön que acababa de sentir al verle aparecer, encontrö en su orgullo 
razones para considerar la visita del joven como una osadia, despues de la escena 
de la manana. E1 altivo corazön de aquella nina mimada por la naturaleza y por 
sus padres no queria persuadirse de que en la lucha que habia emprendido para 
jugar con sus propios sentimientos y burlar el decantado poder del amor, iba por 
grados perdiendo su altanera seguridad y dando cabida a ciertas emociones 
extranas, cuyo dulce imperio le parecia una humillaciön de su dignidad. 

Martin, despues de saludar, se habia sentado solo, no lejos del piano, y dirigia 
a hurtadillas sus ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con Emilio Mendoza. 

Desde su asiento no podia notar el cambio que se habia hecho en el rostro de 
Leonor, que agitada por los sentimientos que acabamos de describir, aparentö oir 
con gran interês las palabras de Mendoza, que apenas escuchaba momentos 
antes. 

A1 cabo de algunos minutos, Leonor pareciö cansada de la afectada atenciön 
con que oia las palabras galantes del joven y cayö nuevamente en su distracciön. 
Aprovechândose entonces de un instante en que Emilio Mendoza contestaba a 



una pregunta de dona Francisca, Leonor se dirigiö al piano, en cuyo banquillo se 
sentö, dejando correr distraidamente sus dedos sobre las teclas. 

Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la 
conversaciön que algunos dias antes habia tenido con Leonor en aquel mismo 
lugar. E1 corazön que ama sin esperanzas se ve obligado a poetizar las mâs 
insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el presente ni en el 
porvenir. Por esto, Rivas evocaba el recuerdo de aquella conversaciön, 
olvidândose voluntariamente del pesar que entonces le habia dado. 

—Martin, en ese libro que tiene a su lado estâ la pieza que busco; tenga la 
bondad de pasârmelo. 

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven de su 
meditaciön. A1 tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la intenciön de 
aquella orden con la inclinaciön de todo enamorado a imaginar un sentido oculto 
a todas las palabras que oye de la persona a quien ama. La frialdad con que 
Leonor le dio las gracias, poniendose a hojear el libro, le persuadiö de que al 
pedirselo ella no habia tenido otra intenciön que la de buscar una pieza. Martin, 
novicio en el amor, pensaba siempre lo contrario de lo que en su caso habria 
pensado alguno de los fatuos que pululan en los salones, figurândose que, para 
conquistar un corazön, no tienen mâs que, como el sultân usa de su panuelo, 
arrojar una mirada a la victima que pretenden avasallar. 

Martin iba a retirarse, cuando dijo Leonor sin dirigirse a el: 

—Las hojas de este libro no se sujetan. 

Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando algunas 
notas con la derecha. 

—Si usted me permite —le dijo, acercândose, Martin —, yo puedo sujetar el 
libro. 

Leonor, sin contestar, dejö a la mano del joven ocupar el lugar en que tenia la 
suya y empezö a tocar la introducciön de un vals que le era familiar. 

—^Podrâ usted volver la hoja solo? —le preguntö, al cabo de algunos 
instantes. 

—No, senorita —contestö Rivas, que temblaba de emociön—; esperare que 
usted me indique el momento oportuno. 

La conversaciön estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo menos asi 
pensö Leonor, mientras que Rivas habia olvidado todos sus pesares, 
entregândose a contemplar a la nina, que fijaba su vista alternativamente en el 
libro y en el piano. 

—Hoy habrâ visto usted a su amigo —dijo Leonor, cuando tuvo que mirar a 
Rivas para indicarle que era preciso volver la hoja. 

—Si, senorita contestö Martin—; lo he encontrado el hombre mâs feliz del 



mundo. 

—De modo que usted le habrâ compadecido —repuso Leonor, mirando 
fijamente al joven. 

—jYo!, ly por quê, senorita? —exclamö èste, admirado. 

—Para ser consecuente con su teoria de huir del amor como de una desgracia. 

—Mi teoria se refiere al amor sin esperanza. 

—Ah, se me habia olvidado. ese amor puede existir? 

Martin tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que Leonor 
aparentaba dudar; de pintarle con la elocuencia de una profunda melancolia los 
dolores que destrozan al alma que ama sin esperanza; de revelarle su adoraciön 
respetuosa y delirante con palabras que pintaran los tesoros de pasiön que 
guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer su absoluto dominio. Pero al 
momento, tambièn, anudö la voz en su garganta y helö el valor de que se sentia 
animado el recuerdo del glacial desdèn con que Leonor habia recibido sus 
palabras y su involuntaria mirada en la conversaciön de la manana. Viöse de 
antemano escarnecido por su amor, se figurö con espanto la altanera y sarcâstica 
mirada con que la nina recibiria sus palabras, y su alma se replegö palpitante a la 
reserva que su condiciön le imponia. 

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que sölo mediö un 
instante muy breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que èl dio. 

—Se me figura que si, senorita —contestö, tratando de dominar su emociön. 

—iAh!, es decir, que usted no estâ seguro. 

—Seguro no, senorita. 

—En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe 
considerarse como una desgracia. 

—Rafael habia sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo a ser. 

—Eso no: si èl hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar, y es 
digno ahora de su felicidad porque ha tenido constancia. 

—iDe què serviria ser constante a un hombre que no se atreviese a confesar 
nunca su amor? —dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la conclusiön de 
Leonor. 

—No sè —contestö ella—; por mi parte no comprendo en un hombre esa 
timidez. 

—Senorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida —replicö con emociön 
Martin. 

—^No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos dignas? 

—Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de que 
hablamos tal vez pueden dar a su amor mâs precio que a su vida. Rafael, por 
ejemplo, del que hemos hablado, no creo que tiemble en presencia de un 



adversario, y, no obstante, jamâs se habria atrevido a dirigirse a su prima de 
usted sin las felices circunstancias que los han reunido. Un amor verdadero, 
senorita, puede poner timido como un nino al hombre mâs enêrgico, y si ese 
amor es sin esperanza, le infundirâ mayor timidez aün. 

—Dicen que todo se aprende con la prâctica —dijo Leonor, con una ligera 
sonrisa—, y presumo que el modo de vencer esa timidez estê sujeto a la misma 
regla. 

Martin no contestö, porque temia adivinar el objeto de aquella observaciön. 

—^No lo cree usted? —le preguntö Leonor. 

—Dificil me parece —contestö êl. 

—Sin embargo, nada se pierde ensayândolo y creo que usted estâ en camino 
de hacerlo. 

—jYo!, jamâs lo he pensado. 

Leonor no se dignö replicar. 

—Usted se olvida de volver la hoja —le dijo, despues que habia tocado todo 
el vals de memoria. 

—Esperaba la senal —contestö Martin, turbado ante la fria mirada con que 
Leonor dijo aquellas palabras. 

La nina, entretanto, habia vuelto a principiar el vals. 

—que plan tiene ahora su amigo? —preguntö. 

—En primer lugar —contestö Rivas—, no piensa mâs que en volver a la 
senorita Matilde. 

—E1 domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; alli puede verla. 

—Esta noticia me la agradecerâ en el alma —dijo Rivas—, si usted me 
permite dârsela. 

Leonor cesö de tocar y abandonö el piano. Martin, que por falta de esperanza 
miraba todo por el lado del pesimismo, pensö que aquella conversaciön habia 
sido sostenida por Leonor para llegar a decirle las ultimas palabras, asi como en 
una carta se pone muchas veces en la postdata el objeto que la ha dictado. 

Agustin lo sacö de su meditaciön, viniendo a conversar con el hasta las once 
de la noche, hora a que ambos se retiraron. 

Poco despues se retirö tambien don Fidel Elias con su mujer y Matilde. 

— i ,Has visto —dijo en el camino a dona Francisca— lo que Agustin y 
Matilde han conversado? Que es lo que yo decia: ya se quieren, estoy seguro de 
ello, y manana voy a hablar con Dâmaso para que arreglemos el matrimonio. 

—^No seria mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? —observö dona 
Francisca. 

—jEsperar! ^Se te figura que un partido como Agustin se encuentra tan 
fâcilmente? Si esperamos no faltarâ quien lo comprometa. jQuien sabe en dönde 



visita! No, senor, en estas cosas es preciso ser vivo. Manana hablarê con 
Dâmaso. 

En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante traje y 
vaciaba en su ropa mezcladas gotas de las mâs afamadas esencias de olor para 
asistir a la cita. 



XXVII 


Media hora antes de la convenida se encontraba Agustin en las inmediaciones 
de la casa de dona Bernarda. 

Las visitas se habian retirado, y la criada cerrö la puerta de calle, que rechinö 
al girar sobre sus goznes. No lejos de Agustin, que ocultö su rostro bajo el cuello 
de un ancho paletö, pasaron dos de los visitantes de dona Bernarda con Ricardo 
Castanos, el oficial de policia. 

E1 corazön del hijo de don Dâmaso palpitö de alegria al ver abrirse el postigo 
que daba la senal de que era esperado. Considerâbase en ese instante como el 
heroe feliz de alguna novela, y de antemano se regocijaba su orgullo al pensar 
que una mujer bonita le amaba lo bastante para sacrificarle su honra. Esta 
reflexiön le realizaba considerablemente a sus propios ojos llenândole de amor y 
reconocimiento hacia la divina criatura que le entregaba su corazön, fascinada 
por los irresistibles atractivos de su persona. 

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de algunos 
relojes de iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y Agustin, a pesar 
de la satisfacciön de su orgullo, sintiö miedo al empujar suavemente la puerta, 
que se abriö con el mismo ruido con que se habia cerrado. A1 oir este ruido, el 
elegante tuvo tentaciones de arrancar y retrocediö algunos pasos; pero, viendo 
que nada se movia en el interior de la casa, se adelantö con mâs seguridad y 
entrö en el patio. 

E1 patio estaba oscuro, lo que le permitiö distinguir mejor un rayo de 
amortiguada luz que se divisaba a traves de la puerta de la antesala, que no 
estaba cerrada hermeticamente. Adelaida no le habia dicho que le esperaria con 
luz, y aquella circunstancia no dejö de desconcertar su valor. 

Despues de unos momentos de perplejidad, que empleö en observar a traves 
de la puerta, el silencio que reinaba en toda la casa le decidiö a entrar, lo que 
hizo con grandes precauciones, a fin de evitar el ruido de esta nueva puerta que 
tenia que traspasar. Un instinto de precauciön le aconsejö dejarla entreabierta 
para tener expedito el camino de la huida en caso necesario. 

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por una 
luz que ardia tras de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre dorado. 

Agustin sintiö aumentarse el miedo con que habia entrado al encontrarse solo. 
y le pasö por la mente la idea de una traiciön. Como entre sus prendas morales 
no figuraba el valor, tenia necesidad de apelar a la fuerza de su pasiön y a su 



poco enêrgica voluntad para no dar cabida a los consejos del miedo que le 
impedian a volverse de prisa por el camino que acababa de andar. 

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle su 
apoyo, le volviò repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad. 

—Ya temia que usted no llegase —dijo a la nina, tratando de tomarle una 
mano, que ella retirö. 

—Estaba esperando en mi cuarto —contestö Adelaida— que todo estuviese en 
silencio. 

—iQue imprudencia la de dejar la luz! —exclamö con tierno acento el 
enamorado, dirigiêndose hacia la mesa para apagarla. 

—No la apague usted —le contestö Adelaida, fingiendo una deliciosa 
turbaciön, que llenö de orgullo al joven al ver el temor amoroso que inspiraba. 

—^No tiene usted confianza en mi? —dijo, renovando su ademân de 
apoderarse de una mano de Adelaida. 

—Si, pero con luz estamos mejor —contestö esta, retirando su mano. 

—^Por que no me deja usted su mano? —preguntö el joven. 

—^Para que? 

—Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mias esa divina mano 
que... 

Un gran ruido cortö la declaraciön del galân, que vio con espanto abrirse una 
puerta y aparecer en ella a dona Bernarda y Amador con luces que cada cual 
traia. 

E1 primer impulso de Agustin fue el de huir por la puerta que habia dejado 
entreabierta, mientras que Adelaida se habia arrojado sobre una silla, ocultando 
su rostro entre las manos. 

Amador corriö mâs ligero que Agustin y se interpuso entre este y la puerta, 
amenazândole con un punal. 

E1 rostro del elegante se puso pâlido como el de un cadâver, y la vista del 
punal le hizo dar, aterrorizado, un salto hacia atrâs 

—jNo ve, madre! —exclamö Amador—, ^que le decia yo? Estos son los 
caballeros que vienen a las casas de las gentes pobres pero honradas, para 
burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso. 

Mientras esto decia, Amador daba vuelta a la llave y, sacândola de la chapa, la 
ponia en su bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire amenazador. 

—?Que ha venido usted a hacer aqui? —exclamö, con voz atronadora, 
dirigiêndose a Agustin. 

—Yo... creia que no se habian acostado y... como pasaba por aqui... 

—jMentira! —le gritö Amador, interrumpiêndole. 

—jAh, francesito —exclamö dona Bernarda—, con que asi te metes en las 



casas a seducir a las ninas! 

—Mi senora, yo no he venido con malas intenciones —contestö Agustin. 

—Esta picarona tiene la culpa —dijo Amador, aparentando hallarse en el 
ültimo grado de exasperaciön—, porque si ella no hubiese consentido, el otro no 
podria entrar. Esta me la ha de pagar primero. 

Tras estas palabras, se arrojö sobre Adelaida con furibundo ademân, y dirigiö 
sobre ella una punalada con tanta maestria, que cualquiera hubiese jurado que 
sölo la agilidad con que Adelaida se levantö de su silla la habia librado de una 
muerte segura. 

Dona Bernarda se echö en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto e 
invocando su clemencia en nombre de gran nümero de santos. Amador parecia 
no escucharla y preocuparse sölo del maternal abrazo, que al parecer le privaba 
de todo movimiento. 

—Pues si usted no quiere que esta pague su maldad —exclamö—, dejenme 
solo con este mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico. 

Su ademân se dirigia entonces a Agustin, que temblaba en un rincön, en donde 
detrâs de unas sillas se guarecia. 

A1 oir estas palabras y al ver cömo Amador arrastraba a su madre para 
desasirse de sus brazos, Agustin creyö llegado su ültimo instante y elevö 
fervientes süplicas al Eterno para que le librase de tan temprana e inesperada 
muerte. 

Un supremo esfuerzo de Amador echö a rodar por la alfombra el cuerpo de su 
madre, y de un salto llegö al punto en que Agustin se encomendaba al 
Todopoderoso, parapetândose lo mejor que podia detrâs de las sillas. 

A1 ver que Amador levantaba el tremendo punal, Agustin se arrojö de rodillas, 
implorando perdön. 

—que ofrece, pues, para que lo perdonen? —le preguntö el hijo de dona 
Bernarda, con aire y acento amenazadores. 

—Todo lo que ustedes exijan —contestö el aterrado amante—: mi padre es 
rico y les dare... 

—Plata, ,mo es asi? —exclamö Amador, haciendo chispear de fingida cölera 
sus ojos—. ^Te figuras que te voy a vender mi honor por plata? jasi son estos 
ricos! Si no tienes mejor cosa que ofrecer, te despacho aunque despues me 
afusilen. 

—Hare lo que ustedes quieran —dijo con lastimosa voz Agustin penetrado de 
espanto a la vista del desorden que se pintaba en el semblante de Amador. 

—Lo que yo quiero es que te cases o de no te mato —contestö Amador, con 
tono de resoluciön. 

—Bueno, me caso manana mismo —dijo Agustin, que miraba aquella 



condiciön como el ünico medio de salvar la vida. 

—jManana! ^Te quieres reir de nosotros? ^Para que te mandases cambiar 
quièn sabe dönde? No; ha de ser ahora mismo. 

—Pero ahora no puedo, ^què diria mi papâ? 

—Tu papâ dirâ lo que se le antoje: ^para què tiene hijos que quieren deshonrar 
a la gente honrada? Vamos: ^te casas o no? 

—Pero ahora es imposible —exclamö, desesperado, el elegante. 

—jlmposible! ^No ves, tonta —dijo Amador, dirigièndose a su hermana—, no 
ves para lo que èste te quiere?, para reirse de ti. ;Ah yo conozco a los de tu 
calana! —exclamö, mirando a Agustin—. Por ültima vez: ^te casas o no? 

—Le juro a usted que manana... 

Amador no le dejö concluir la frase, porque, quitando las sillas que de Agustin 
le separaban, quiso apoderarse del joven. 

Mientras quitaba las sillas, habia dado tiempo a dona Bernarda de acercarse, y 
èsta sujetö su brazo, colgândose de èl, cuando Amador alzaba el punal en el aire. 

Agustin, que no vio el movimiento d dona Bernarda, se arrojö al suelo 
prometiendo que consentia en casarse. 

—;Ah, ah!, ^consientes, no? —le dijo Amador—. Haces bien, porque sin mi 
madre te habrra traspasado el corazön. Vamos a ver, ^dirâs al padre que yo traiga 
que quieres casarte? 

—Si, lo dirè. 

—Yo veo que lo hace de miedo —exclamö Adelaida—, y no quiero casarme 
asi. 

—No, no es de miedo —contestö, avergonzado, el elegante—: yo ofrecia 
hacerlo manana, pero su hermano no me cree. 

—Ahora mismo —dijo Amador—: yo lo mando. 

Dirigiöse a todas las puertas del cuarto y las cerrö, guardândose las llaves. 

Luego sacö del bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba con el 
patio, que abriö. 

—Ustedes me esperarân aqui —dijo—, yo voy a buscar al cura que vive aqur 
cerca. Si usted se arranca —anadiö, dirigièndose a Agustin— me voy manana a 
su casa y le cuento al papâ todas sus gracias, ademâs de ajustar con usted la 
cuenta despuès. 

—No tenga usted cuidado —contestö Agustin, que aün se sentia humillado 
con la observaciön de Adelaida. 

Amador saliö, cerrando con llave la puerta que caia al patio. 

Oyese el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de 
calle que se abria y se cerraba. 

Inmediatamente despuès, Agustin pareciö salir del espanto que la bien fingida 



cölera de Amador le habia causado y se dirigiö a dona Bernarda: 

—Senora —le dijo—, yo prometo que me casarê manana si usted me deja 
salir: ahora es imposible que lo haga, porque papâ no me perdonaria que me 
casase sin avisarle. 

—jLas cosas del francesito! —exclamö dona Bernarda, haciendo un 
movimiento de hombros—. ^Que no ve que Amador es capaz de matarme si lo 
dejo arrancarse? jTan mansito que es ya lo vio usted endenantes que por nada no 
le ajusta una punalada a la nina! 

—Pero, senora, por Dios, yo le juro que vuelvo manana a casarme. 

—Si yo pudiera, lo dejaria salir —exclamö Adelaida, mirândole con desprecio 
—, y si no me obligasen no me casaria, porque veo que usted me estaba 
enganando. 

Agustin se tirö con desesperaciön su perfumado cabello. Todo parecia 
rebelarse en su contra. 

—Se engana usted —exclamö, con voz de süplica—, porque la amo de veras; 
pero no creo que usted considere honroso para usted lo que me obligan a hacer. 
Yo me casaria sin necesidad de que me amenazasen. 

—Consigalo si puede con Amador —le dijo dona Bernarda—. ^Quê quiere 
que hagamos nosotras? 

Entre süplicas y respuestas transcurriö como un cuarto de hora. 

Agustin se sentö desesperado y ocultö el rostro entre las manos, apoyando los 
codos sobre las rodillas. A veces, le parecia una horrible pesadilla lo que 
acontecia y divisaba la vergüenza a que se veria condenado diariamente delante 
de su familia y de las aristocrâticas familias que frecuentaba. 

Un ruido de pasos resonö en el patio y entrö luego Amador. 

—Aqui estâ el padre —dijo a Agustin con sombrio tono de amenaza—. 
jCuidado con decir que no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que hay 
de cierto, porque a la primera que diga, lo tiendo de una punalada! 

Dichas estas palabras, volviö a la puerta que caia al patio. 

— Dentre, mi padre —dijo, aqui estân todos. 

Un sacerdote entrö a la pieza, con aire grave. Un panuelo de algodön doblado 
como corbata y atado por las puntas sobre la cabeza, que ademâs estaba cubierta 
por el capuchön del hâbito, le ocultaba parte del rostro y parecia puesto para 
librar del aire a una abultada hinchazön que se alzaba sobre el carrillo izquierdo. 

Un par de anchas antiparras verdes ocultaban sus ojos y cambiaba el aspecto 
verdadero de su fisonomia con ayuda del panuelo amarrado sobre la cara. 

—Vaya, pârense, pues —dijo Amador. 

Dona Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie. 

E1 padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Dona 



Bernarda y Amador se colocaron a los lados. Despuês, acercando la vela que 
tomö en una mano al libro que habia abierto y tomado con la otra, comenzö con 
voz gutural y monötona del caso, la lectura de la förmula matrimonial. 

Terminadas las bendiciones, Agustin se dejö caer sobre una silla mâs pâlido 
que un cadâver. 

E1 padre se retirö acompanado de Amador, despues de firmar una partida del 
acto que acababa de verificarse. 

Amador regresö luego a la pieza en que permanerian silenciosa la madre y los 
recien casados. 

—Vaya, don Agustin —dijo, con cierta sorna—, ya estâ usted libre. 

—Jamâs me atrevere a confesar un casamiento celebrado de este modo — 
contestö Agustin, con voz sombria. 

—Por poco se aflige el francesito —dijo dona Bernarda—. ^Que no quiere a 
la Adelaida, pues? 

—Por lo mismo que la amo habria querido casarme con ella con el 
consentimiento de mi familia —replicö Agustin, que, viendose casado, queria, 
por lo menos, destruir en el ânimo de Adelaida la mala impresiön que su 
resistencia hubiese podido dejarle. 

—jVaya! Lo mismo tiene adelante que por las espaldas —exclamö Amador—: 
en lugar de pedir antes de casarse el consentimiento al papâ, se lo pide despues. 

—No es lo mismo contestö el novio, y pasarâ mucho tiempo antes que pueda 
decir a papâ que estoy casado. 

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea que le desesperaba, de 
hallarse emparentado con aquella que algunas horas antes consideraba sölo digna 
de servir a sus caprichos. 

—Pues, hijito —le dijo dona Bernarda—, no piense que le entrego la mujer 
hasta que avise a su familia que estâ casado. Alli en la casa de su papâ es donde 
usted la recibirâ. 

Esta nueva declaraciön no hizo tanto efecto en el ânimo de Agustin, porque lo 
tenia ya embargado con la realidad abrumadora de su triste aventura. 

—Y si êl no da parte, madre —dijo Amador—, yo tengo boca; pues, ^que 
estâs pensando?, y no me mordere la lengua para contar que mi hermana estâ 
casada. 

La amenaza de Amador pareciö impresionar mâs fuertemente al contristado 
joven que la de dona Bernarda. 

—Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el ânimo de papâ — 
exclamö exasperado—. jCömo quieren que lo haga de repente! 

—Se le darân algunos dias, —contestö Amador. 

—Y en estos dias, ^usted promete callarse? 



—Lo prometo. 

—Vaya, pues ya es tarde —dijo dona Bernarda—, y serâ bueno que se vaya 
para su casita. 

Agustin se dirigiö entonces a Adelaida, que fingia perfectamente un pesar 
desgarrador. 

—Veo —le dijo— que usted sufre tanto como yo de la violencia que han 
cometido sus parientes. 

Adelaida bajö los ojos, suspirando. 

—Yo habria querido darle mi mano de otro modo —continuö el elegante. 

—Y yo siento mucho que... 

Aqui los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia mâs 
agradable impresiön en el espiritu del joven que si hubiese dicho algo, porque 
pensö que Adelaida era, como el, victima de la trama. 

—No te aflijas, tonta —dijo dona Bernarda a su hija. 

—Esa aflicciön —repuso Agustin— me prueba que ella no participa de lo que 
ustedes han hecho. 

Para sellar la tardia entereza con que pronunciö aquellas palabras, Agustin 
saliö encasquetândose hasta las cejas el sombrero. 

—No se le olvide lo convenido —le dijo Amador, asomândose a la puerta de 
la antesala cuando Agustin llegaba a la de la calle. 

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona dêbil que descarga su 
cölera contra los objetos inanimados, y se dirigiö a su casa con el pecho 
despedazado por la vergüenza y por la rabia. 

Amador, entretanto, habia cerrado la puerta y echândose a reir: 

—iVaya con el susto que le meti! —exclamö—. jHasta se le olvidaron todas 
las palabras francesas con que anda siempre! 

Despues de algunos comentarios sobre la conducta que debian observar en 
adelante, separâronse los dos hijos de la madre, dirigiêndose cada cual a su 
aposento. 

Adelaida encontrö a su hermana en pie: 

—(fCömo has consentido en pasar por esa farsa? —le dijo Edelmira, que, al 
parecer, habia observado sin ser vista la escena del supuesto matrimonio. 

—Me admira tu pregunta —respondiö Adelaida—, ^no ves que Agustin se 
habria burlado de mi si hubiese podido? Todos esos jövenes ricos se figuran que 
las de nuestra clase han nacido para sus placeres. ;Ah, si yo hubiese sabido esto 
antes, tendria mejor corazön; pero ahora los aborrezco a todos igualmente! 

Edelmira renunciö a combatir los sentimientos que la desgracia habia hecho 
nacer en el corazön de su hermana. 

—Este —anadiö Adelaida— habria jugado con mi corazön como el otro si yo 



lo hubiese querido; no estâ de mâs darle una buena lecciön. 

Como Edelmira no contestö tampoco a estas palabras, Adelaida se callö 
siguiendo en su imaginaciön las reflexiones que, como la que precede, 
manifestaban la preocupaciön constante de su espiritu. Adelaida, asi como tantas 
otras victimas de la seducciön que en su primer amor reciben un temible 
desengano, habia perdido los delicados sentimientos que germinan en el corazön 
de la mujer, entre los dolores del desencanto y el violento deseo de venganza que 
el abandono de Rafael habia despertado en su pecho. Su alma, que en la dicha 
habria encontrado espacio para explayar los nobles instintos, arrojada en su 
primera y mâs pura expansiön a la desgracia, parecia sölo capaz de odio y de 
sombrias pasiones. Ignorando su historia, todos atribuian a orgullo la 
indiferencia con que Adelaida consideraba las cosas de la vida. Esta historia de 
un corazön destrozado al nacer a la vida del sentimiento es bastante comün en 
todas las sociedades y en la nuestra, particularmente en la esfera a que Adelaida 
pertenecia, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio social. 

Adelaida habia hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes, de 
modo que en su criterio no existia ya diferencia entre las personas que se 
presentasen para saciarlo, con tal que perteneciesen a la aristocracia de nuestra 
sociedad. Por esto no habia tenido un solo momento de compasiön por las 
aflicciones de Agustin, el que, despuês de entrar en su cuarto, se arrojö sobre la 
cama dando rienda suelta a su desesperaciön. 



XXVIII 


Los dias que mediaron entre las escenas referidas en el capitulo anterior y el 
domingo en que Leonor habia anunciado a Rivas que saldria con su prima al 
Campo de Marte, fueron para Agustin fecundos en tormentos y sobresaltos. 
Tenia ese vigilante receloso sinsabor que tortura el alma del que ha cometido una 
falta y se figura que los triviales incidentes de la vida vienen de antemano 
preparados por el destino para descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de 
Leonor sobre los amores que êl le habia confiado antes, alguna observaciön de 
su padre sobre sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban en la mâs 
desesperante turbaciön y hacianle ver en los labios de todos las fatales palabras 
que revelaban su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la 
seducciön en las clases inferiores, ejercida por sus compatricios, pero no un acto 
de honradez que concluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustin 
Encina no sölo temia la cölera del padre, los llantos y reproches amargos de la 
madre, el orgulloso desprecio de la hermana, que le amenazaban, si descubria su 
casamiento, sino que en medio de esas espadas de Damocles suspendidas sobre 
su garganta divisaba el fantasma zumbön e implacable que domina en nuestras 
sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el quê dirân. E1 
infeliz elegante, que tan caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de 
fâcil acceso que forma la gente de medio pelo, perdia el color, el sueno y el 
apetito ante la idea de ver divulgada su fatal aventura en los dorados salones de 
las buenas familias, y escuchaba, por presentimiento, los malignos comentarios 
que al ruido de las tazas del tê, alrededor del brasero, al compâs de algün aria de 
Verdi o de Bellini, harian de su situaciön los mâs caritativos de sus amigos. A1 
peso de estas ideas habia perdido su genial alegria y su decidida aficiön al 
afrancesamiento del lenguaje. La conciencia de su situaciön le hacia mirar con 
indiferencia las mâs elegantes prendas de su vestuario: el mundo no tenia ya 
ventura para êl. jUna corbata negra le bastaba por un dia entero para envolver su 
cuello! jHabia visto cambiarse la corona florida de Don Juan y de Lovelace fue 
pensaba colocar en sus sienes para que la turba la envidiase, en la coyunda 
abrumadora de un matrimonio clandestino y contraido en baja esfera! Sölo su 
falta de coraje le libertaba del suicidio, ünica salida que divisaba en tan 
angustiado y vergonzoso trance. Si contar que una seducciön era una gloria, 
referir la verdad era un baldön que le arrojaba para siempre en la vergüenza. He 
ahi su situaciön, que Agustin no podia disimularse, y que a fuerza de pensar en 



ella cobraba por instantes las mâs aterradoras proporciones. 

Durante estos dias de continuo sin sabor, Agustin asistia todas las noches a 
casa de dona Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel de galân 
que los demâs amigos de la casa le conocian, para alejar asi toda sombra de 
sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas visitas se acompanaba con 
Martin, a quien enganaba tambiên, refiriêndole supuestas conversaciones con 
Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre se hallaba en los preliminares del 
amor. 

Martin le seguia gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con 
Edelmira un consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza que se habian 
prometido aumentaba de dia en dia. Valiêndose de ella, y sin hablar de su amor a 
la hija de don Dâmaso, Rivas descubria a Edelmira la delicadeza de su corazön y 
el fuego juvenil de sus pasiones exaltadas por un amor sin esperanza. Edelmira 
oia con placer esas dulces divagaciones sobre la vida del corazön que para los 
jövenes, que viven principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. 
Cada conversaciön le revelaba nuevos tesoros en el alma de Rivas, a quien veia 
ya rodeado de la aureola con que la imaginaciön de las ninas sentimentales 
engalana la frente de los cumplidos heroes de novela. Y hemos dicho ya que 
Edelmira, a pesar de su oscura condiciön leia con avidez los folletines de los 
periödicos que un amigo de la familia le prestaba. 

Ricardo Castanos veia con gran disgusto las conversaciones de Edelmira y 
Martin, a quien consideraba como su rival. En vano habia querido 
desprestigiarle, refiriendo con colores desfavorables para Rivas la aventura de la 
plaza y la prisiön del joven. Los recursos mezquinos de su intriga habian 
producido en el corazön de Edelmira un efecto enteramente contrario al que el se 
prometia. La guerra que un amante odiado declara contra su preferido rival en el 
corazön de una mujer sirve la mâs de las veces para aumentar su prestigio, por 
esa tendencia hacia la contrariedad natural a la indole femenil. Por esto, mientras 
mayor empeno desplegaba el oficial para danar a Martin en el ânimo de 
Edelmira, con mayor fuerza se desarrollaban en esta los sentimientos opuestos 
en favor de aquel joven melancölico, de delicado lenguaje, que daba al amor la 
vaporosa forma que encanta el espiritu de la mujer. 

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, no habia mediado ninguna de esas 
frases galantes con que los enamorados buscan el camino del corazön de sus 
queridas. Martin tenia con Edelmira un verdadero afecto de amistad, cuya 
solidez aumentaba a medida que descubria la superioridad de la nina sobre las de 
su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa simpatia que en la mujer 
toma las proporciones del amor, sobre todo cuando no es solicitado. 

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de dona 



Bernarda. Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se atrevia a faltar 
una sola noche y creia que acompanado por un amigo era menos notable a sus 
propios ojos y a los de Adelaida la ridicula y falsa posiciön en que se hallaba 
colocado. 

Entretanto, Amador habia principiado ya a recoger los frutos de su intriga, 
cobrando a su supuesto cunado algunas deudas de juego que este, por asegurar 
su silencio, se habia apresurado a pagarle, diciendo a su padre, al tiempo de 
pedirle el dinero, que era para pagar algunas cuentas de sastre. 

Amador rebosaba de alegria al ver la facilidad con que Agustin habia 
satisfecho su exigencia, y se habia apresurado a derrochar el dinero con esa 
facilidad que tienen los que lo adquieren sin trabajo. Ademâs de sus gastos 
presentes, le habia sido tambiên preciso cubrir el importe de otros atrasados, para 
suspender por algün tiempo las continuas persecuciones a que sus deudas le 
condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesiön ninguna lucrativa y sin 
mâs recursos que el juego, Amador se hallaba siempre bajo el peso de un pasivo 
muy considerable con atenciön a sus eventuales entradas. E1 dinero de Agustin le 
trajo, pues, cierta holganza a que aspiraba al emprender el plan con que le habia 
enganado. Con un reloj que debia a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa 
cadena que acababa de comprar, Amador habia adquirido gran importancia a sus 
propios ojos y aparentaba aires de caballero en el cafe, que le hacian notar de 
toda la concurrencia. 

E1 sâbado que procediö el dia fijado para el paseo a la Pampilla, en casa de 
don Dâmaso Encina, tuvo lugar entre dona Bernarda y Amador una conversaciön 
que debia atacar de nuevo la tranquilidad de Agustin. 

Era por la manana, y Amador trataba de recuperar el sueno que los 
espirituosos vapores que llenaban su cerebro despues de una noche de orgia 
ahuyentaban de sus pârpados, produciendo en todo su cuerpo la agitaciön de la 
fiebre. 

Dona Bernarda entrö al cuarto de su hijo despues de haber esperado largo rato 
a que se levantase. 

—Vamos, flojeando —le dijo—; ^hasta cuândo duermes...? 

—Ah, es usted, mamita —contestö Amador, dândose vuelta en su cama. 

Estirö los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo y, tomando 
un cigarro de papel, lo encendiö en un mechero que prendiö de un solo golpe. 

—Me he llevado pensando en una cosa —dijo dona Bernarda, sentândose a la 
cabecera de su hijo. 

—^En que cosa? —preguntö este. 

—Ya van porciön de dias que Adelaida estâ casada —repuso dona Bernarda 
—, y Agustin no le ha hecho ni siquiera un regalito. 



—Es cierto, pues, que no le ha dado nada. 

—De quê nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habria dado ya alguna 
cosa. 

—Yo arreglarê esto —dijo Amador, con tono magistral—, no le dê cuidado, 
madre. jSi el chico quiere hacerse desentendido, se equivoca! No pasa de hoy 
que no se lo diga. 

—A1 todo tambiên, pues —observö la madre—, no sölo no confiesa el 
casamiento a su familia, sino que se quiere hacer el inocente con los regalos. 

—Dejelo no mâs, yo lo arreglare —dijo Amador. 

Dona Bernarda entrö entonces en la descripciön de los vestidos que 
convendrian a su hija, sin olvidar los que a ella le gustaria tener, indicando las 
tiendas en que podrian encontrarse. Lo prolijo de los detalles hacia ver que la 
buena senora habia meditado detenidamente su asunto, del cual impuso con 
escrupulosidad a Amador. En su enumeraciön entraron, ademâs de los vestidos 
de color, una buena basquina negra y un mantön de espumilla para ella, que no 
podia, por el calor sufrir el de merino. Ayudada con los conocimientos 
aritmêticos que Amador habia adquirido en la escuela del maestro Vera, cuyo 
recuerdo hace temblar aün a algunos desdichados que experimentaron el rigor de 
su ferula, dona Bernarda sacö la cuenta del nümero de varas de genero de hilo 
que entraban en una docena de camisas para Adelaida, con mâs el importe de los 
vuelos bordados que debian adornarlas, el de dos docenas de medias, varios 
pares de botines franceses y diversos articulos de primera necesidad para la que, 
segün ella, estaba destinada a figurar en breve en la mâs escogida sociedad de 
Santiago. 

—Pero, madre —le dijo Amador—, ^cömo quiere que Agustin o yo vayamos 
a comprar todo eso? ^No serâ mejor que el dê la plata y usted haga las compras? 

—jVe, quê gracia! Por supuesto —respondiö dona Bernarda. 

—Le dire que con quinientos pesos se puede comprar lo mâs necesario. 

—O seiscientos; mejor es de mâs que de menos —dijo la madre. 

En la noche se presentö Agustin acompanado de Rivas. 

Amador le llamö luego a un punto de la pieza, distante del que ocupaban las 
demâs personas que alli habia. 

—^Y... cuândo avisa, pues, a su familia? —dijo al elegante, que palideciö bajo 
la mirada de su dominador. 

—Es preciso hacerlo con tiento —contestö—, porque si no elijo bien la 
ocasiön, papâ puede enojarse y desheredarme. 

—Eso estâ bueno —replicö Amador—; ^pero usted se ha olvidado que tiene 
mujer? ^En dönde ha visto novio que no haga ni un solo regalo? 

—He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a papâ 



todos los dias. 

—iQuê! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de mil 
pesos; el lunes voy a buscarlos a su casa. 

—jPero el lunes es muy pronto! —exclamö, aterrorizado, Agustin—; el otro 
dia no mâs pedi mil pesos, ahora es imposible; ^quê dirâ papâ? 

—Papâ dirâ lo que le dê la gana; lo cierto del caso es que yo irê el lunes a 
buscar los mil pesos. 

—Espêreme siquiera unos quince dias. 

—jQuince dias! jQue poco! jDejante que me tiene usted avergonzado con la 
mamita y las ninas, porque les tenia dicho que a todas les regalaria algo! 

—Esa es mi intenciön; pero necesito tiempo para pedir a papâ la plata sin que 
entre en sospechas. 

—Y si entra, ^que tiene, pues? ^Que se estâ figurando que siempre nos hemos 
de estar callados? Yo no digo que usted no le haga a papâ el ânimo sobre lo del 
casamiento; pero lo de la plata es otra cosa. E1 viejo es bien rico y no importa 
que le duela. 

—Pero, ^cömo pedirle tan pronto? 

—No se cömo, ya le digo, el lunes sin falta me tiene por allâ. 

Retiröse Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenia en su 
poder. La rabia que la exigencia de dinero despertaba en Agustin se calmaba, o, 
mâs bien, reprimia su impetu por el temor de ver revelado el secreto de su 
casamiento, que el se lisonjeaba de poder aplazar hasta un tiempo mâs oportuno, 
figurândose, como todo el que con un carâcter debil se encuentra en alguna 
apurada alternativa, que el tiempo le reservaba algün modo de salir del dificil 
trance en que se veia colocado. 

Bajo el peso de semejante situaciön, se retirö Agustin a las once de la noche, 
sin que las palabras de Adelaida ni los carinos que dona Bernarda le prodigaba 
hubiesen podido calmar la inquietud que oprimia su corazön. En el camino 
anduvo silencioso al lado de Martin, a quien el extrano silencio de su nuevo 
amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo enamorado que no se halla 
con su confidente preferia caminar en silencio, para dar rienda suelta a sus 
pensamientos sobre Leonor. 



XXIX 


Amaneciö el domingo en que Leonor habia anunciado que saldria con su 
prima al Campo de Marte. 

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general estân mâs 
bien dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido ocasiön de ver a 
esta gloriosa capital de Chile cuando se preparaba para celebrar los recuerdos del 
mes de septiembre de 1810. 

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que 
nuestra sociedad va a lucir sus galas de su lujo, alli primero y despues a la 
Alameda. Para celebrar el simulacro de guerra que anualmente tiene lugar en el 
Campo de Marte el dia 19 de septiembre, los batallones civicos se dirigen a ese 
campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio, a ejercitarse en el 
manejo de las armas y evoluciones militares con que deben figurar la derrota de 
los dominadores espanoles. 

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algün pretexto para 
divertirse, se da cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de las tropas. 

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como 
indispensable el uso de los elegantes coches que ostentan en el dia, las senoras 
iban a este paseo en calesa y a veces en carreta, vehiculo que usan ahora 
solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina. 

Los elegantes, en lugar de sillas inglesas y caballos inglesados en que pasean 
su garbo al presente por las calles laterales del paseo, gustaban entonces de sacar 
en exhibiciön las enormes montanas de pellones las antiguas botas de campo y 
las espuelas de pasmosa dimensiön, que han llegado a ser de uso exclusivo de 
los verdaderos huasos. 

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla era el pretexto 
de tales paseos, porque la indole del santiaguino ha sido siempre la misma. y 
entre las senoras, sobre todo, no se admite el paseo por sus fines higiênicos, sino 
como una ocasiön de mostrarse cada cual los progresos de la moda y el poder del 
bolsillo del padre o del marido para costear los magnificos vestidos que las 
adornan en estas ocasiones. 

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, seria un crimen de lesa moda el 
presentarse al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje. 

De aqui la razön por que en Santiago sölo los hombres se pasean 
cotidianamente y por que las senoras sienten, cuando mâs cada domingo, la 



necesidad de tomar el aire libre de un paseo püblico. 

Los que desean ir al llano y no tienen carruaje en quê hacerlo, se pasean en la 
calle del medio de la Alameda, con la seriedad propia del carâcter nacional, y 
esperan la llegada de los batallones, observândose los vestidos si son mujeres, o 
buscando las miradas de êstas los varones. 

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los coches se 
estacionan en filas al borde de la Alameda, y los elegantes de a caballo lucen su 
propio donaire y el trote de sus cabalgaduras, dando vueltas a lo largo de la calle 
y haciendo caracolear los bridones en provecho de la distracciön y solaz de los 
que a pie les miran. 

La critica, esta inseparable companera de toda buena sociedad, da cuenta de 
los primorosos trajes y de los esfuerzos con que los dandies quieren conquistarse 
la admiraciön de los espectadores. 

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, que sobre los 
vestidos de los que pasan corte algün otro con sus correspondientes ribetes de 
ridiculo. 

Las senoras, por su parte, aplican su espiritu de anâlisis al traje de las que 
pasan, recordando, con admirable memoria, la fecha de cada vestido. 

—E1 de la Fulana, ese vestido verde de una pollera, es el que tenia de vuelos 
el ano pasado, que se puso en el Dieciocho. 

—Miren a la Mengana con la manteleta que comprö ahora tres anos: ella cree 
que nadie se la conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de su mamâ. 

—E1 vestido que lleva la Perengana es el que tenia su hermana antes de 
casarse, y era primero de su mamâ, que lo comprö junto con el de mi tia. 

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se 
mezclan las admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas. 

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda, en 
medio de la concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que marchan 
delante de sus unidades reparten saludos a derecha e izquierda con la espada, 
absorbiêndose a veces en esta ocupaciön hasta hacerse pisar los talones por la 
tropa que marcha tras ellos. 

En 1860, êpoca de esta historia, habia el mismo entusiasmo que ahora por esta 
festividad, precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado norte de la 
Alameda no se llenase completamente como en el dia de brillantes carruajes, 
desde los cuales muchas familias asisten al paseo sin moverse de muelles 
cojines. 

Leonor habia anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo con 
su prima, y aquel deseo habia sido una orden para don Dâmasco, que a las doce 
del domingo tenia ya preparados los caballos. 



Habia uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y arrogante 
trote. 

Otro de paso para don Dâmaso, a quien su hija habia exigido la acompanase. 

Dos mâs, destinados a Agustin y a Rivas, a quien su nuevo amigo habia 
convidado para ser de la comitiva. 

E1 dia era de los mâs hermosos de nuestra primavera. 

A las tres de la tarde habia gran gentio en el Campo de Marte, presenciando 
las evoluciones y ejercicio de fuego de los milicianos. Los coches, conduciendo 
hermosas mujeres corrian sobre el verde pasto del campo, flanqueado por 
elegantes caballeros que trotaban al lado de las puertas, buscando las miradas y 
las sonrisas. Alegres grupos de ninas y jövenes galopaban en direcciones 
distintas, gozando del aire del sol y del amor. Entre estos grupos llamaban la 
atenciön el que componian Leonor, su prima y los caballeros que las 
acompanaban. E1 trote desigual de las cabalgaduras hacia que las ninas 
marchasen a veces solas, a veces rodeadas por los hombres que se disputaban su 
lado. A este grupo habian venido a agregarse Emilio Mendoza y Clemente 
Valencia, que picaban sus caballos para escoltar a Leonor. Siempre retirado de 
ella y contemplando con arrobamiento, seguia Martin la marcha, sin fijarse en 
las bellezas del paisaje que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba 
en aquellos momentos desde un nuevo punto de vista, que anadia desconocidos 
encantos a su persona. E1 aire daba a sus mejillas un diâfano encarnado; el ruido 
bêlico de las bandas de müsica hacia brillar sus ojos de animaciön, y su talle, 
aprisionado en una chaqueta de pano negro, de la cual se desprendia la larga 
pollera de montar, revelaba toda la gracia de sus formas. E1 placer mâs vivo se 
retrataba francamente en su rostro. No era en aquel instante la nina orgullosa de 
los salones, la altiva belleza en cuya presencia perdia Rivas toda la energia de su 
pecho; era una nina que se abandonaba sin afectaciön a la alegria de un paseo, en 
el que latia de contento su corazön por la novedad de la situaciön, por la belleza 
del dia y del paisaje, por las oleadas de aire que azotaban su rostro, impregnadas 
con los agrestes olores del campo, hümedo aun con el rocio de la noche. 

La comitiva se habia detenido un momento cerca de un batallön que cargaba 
sus armas. A1 ruido de la primera descarga, los caballos se principiaron a mover, 
dando saltos algunos de ellos, que se repitieron a la segunda descarga. Entre los 
mâs asustados se encontraba el caballo de don Dâmaso, que al ruido de los tiros 
habia perdido su pacifico aspecto para transformarse en el mâs alborotado 
bridön. 

—Y me habian dicho que era tan manso —decia don Dâmaso, palideciendo al 
sentirlo encabritarse con furia, cuando, despues de la segunda descarga, principiö 
el fuego graneado. 



A1 ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la 
paciencia y algunos a seguir el ejemplo del de don Dâmaso, que en un espanto 
habia echado al suelo una canasta de naranjas y limas que un vendedor 
presentaba a los jövenes. Con este incidente hubo un cambio en la posiciön de 
cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora de un movimiento 
intencional, Leonor se encontrö de repente al lado de Rivas; y Matilde, que 
trataba de contener los movimientos de su caballo, oyö a su lado la voz de San 
Luis que la saludaba. 

—Aqui estamos mal —dijo Leonor a Martin—. ^,Le gusta a usted galopar? 

—Si, senorita —contestö Rivas. 

—Sigame entonces —repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur. 

Hizo senas al mismo tiempo a Matilde, que emprendiö el galope, mientras que 
don Dâmaso arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que por causa de 
êl habian ido a para a manos de los muchachos que siempre escoltan a los 
batallones en sus salidas al llano. 

—Siguelas tü, ya las alcanzo —dijo don Dâmaso a Agustin, al ver partir, a los 
que con el estaban, a galope tendido. 

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera, animado 
tambiên por el movimiento del de Martin. 

Este corria al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazön por primera 
vez al influjo de una esperanza. E1 convite de la nina para que la siguiese, la 
naturalidad de sus palabras, la franca alegria con que ella se entregaba al placer 
de la carrera, le parecieron otros tantos felices presagios de ventura. Bajo la 
influencia de semejante idea, mientras corria, contemplaba con entusiasmo 
indecible a Leonor, que, animada por la velocidad creciente del caballo, con el 
rostro azotado por el viento, vivos de contento infantil los grandes ojos le parecia 
una nina modesta y sencilla que debia tener un corazön delicado y exento del 
orgullo con que hasta entonces le habia parecido. 

La carrera se terminö muy cerca del lugar que ocupa la cârcel penitenciara. 
Leonor se detuvo y contemplö durante algunos momentos a los demâs de la 
comitiva, que habiendo sölo galopado, venian aün muy distantes del punto en 
que ella se encontraba con Rivas. 

—Nos han dejado solos —dijo, mirando a Martin, que en ese momento se 
creia feliz por primera vez desde que amaba. 

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martin hahia 
resuelto salir de su timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. A1 oir las 
palabras de Leonor, sintiö palpitar con violencia su corazön, porque veia en ellas 
una ocasiön de realizar su nuevo propösito. Armöse entonces de resoluciön y 
con voz turbada: 



—^Lo siente usted? —le preguntö. 

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazön de la nina nos vemos 
obligados a interrumpir con frecuentes advertencias las conversaciones entre ella 
y Martin. Entre dos corazones que se buscan, y sobre todo cuando se encuentran 
colocados a tanta distancia como los que aqui presentamos, cada conversaciön 
va marcando sus pasos graduales que deben conducirlos a estrecharse o a 
separarse para siempre. La poca locuacidad es un rango peculiar de semejantes 
situaciones. En las presentes circunstancias muy pocas palabras habian bastado 
para poner a esos dos corazones frente a frente. Leonor estaba muy lejos de 
pensar que iba a recibir aquella pregunta por contestaciön, y esa pregunta sola 
fue bastante para despertar su orgullo. Habia mandado convidar a Martin para 
librarse del galanteo infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre todo 
en los ültimos dias, la fastidiaban. En Rivas veia Leonor el objeto de la lucha 
que se habia propuesto para sacar triunfante su corazön, y contaba con la timidez 
del joven, acaso con su frialdad real o calculada, mas no con la osadia que 
revelaba la pregunta. Para contestarla acudiö Leonor a esa indiferencia glacial, 
con que habia castigado ya a Martin en otra ocasiön, fingiendo no haber oido, 
dijo solamente: 

—^Cömo dice usted? 

La sangre del joven pareciö agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron su 
juvenil sonrosado con el rojo subido de la vergüenza. Pero Rivas, como todo 
hombre naturalmente energico, sintiö rebelase su corazön con aquella 
contrariedad, y a pesar de que latia con violencia y de que su lengua parecia 
negarse a formular ninguna silaba, hizo un esfuerzo para contestar: 

—Pregunte, senorita, si usted sentia verse a solas conmigo —dijo—, para 
explicar a usted que la he seguido por orden suya y temiendo que pudiera 
sucederle algün accidente. 

—iAh! —exclamö Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado—. Usted 
ha venido para socorrerme en caso necesario. 

—Para servirla, senorita —replicö, con dignidad, el joven. 

Leonor oyö con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta 
altaneria en el que las habia pronunciado. 

Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad — 
le dijo—. 1 N 0 basta que usted sirva a mi padre en todos sus negocios? 

—Senorita —repuso Martin—, yo me coloco en la posiciön que usted parece 
senalarme, porque aün estoy lejos de tener una alta idea de mi importancia 
social. 

—^Se compara usted con alguien que le parezca muy superior? 

—Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo. 



—^Con Agustm? 

—No, senorita, con los otros, con los senores Mendoza y Valencia. 

—por quê con ellos precisamente? —preguntö Leonor con una ligera 
turbaciön que disimulö con maestria. 

—Porque ellos, por su posiciön, pueden aspirar a lo que yo no me atreveria. 

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venia a galope corto hacia 
el lugar en que se encontraba con Leonor, estaba ya muy pröxima. 

—No veo la diferencia que usted indica —contestö Leonor con voz que 
parecia afectuosa y confidencial—; a mis ojos un hombre no vale ni por su 
posiciön social ni mucho menos por su dinero. Ya ve usted —anadiö, con una 
ligera sonrisa que bafiö en la mâs suprema felicidad el alma de Rivas— que casi 
siempre pensamos de diverso modo. 

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelantö a 
juntarse con los que llegaban. 

Martin la vio alejarse diciendose: 

"jExtrana criatura! ^Tiene corazön o sölo cabeza? ^Se rie de mi o, realmente, 
quiere elevarme a mis propios ojos?" 

E1 grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que Martin 
se encontraba cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve, eran muy 
distintas de las que sus anteriores conversaciones con Leonor le habian sugerido. 
Ya la esperanza doraba con sus reflejos el horizonte de sus ideas, abriendo nuevo 
campo a las sensaciones de su pecho y a los devaneos de su espiritu. Esa 
esperanza sola era para Martin una felicidad. 

Mientras Leonor y Rivas tenian la conversaciön que precede, los demâs de la 
comitiva caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que fue poco a 
poco cambiândose en trote. Rafael se habia colocado al lado de Matilde y 
repetido con ella una conversaciön sobre el mismo tema que la primera, el 
mismo tambien en que se engolfan todos los enamorados. En su rostro 
resplandecia la felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus labios, se juraban 
ese amor al que siempre los amantes dan por duraciön la eternidad. San Luis, 
que deseaba aprovecha el momento para informar a su amante de los progresos 
favorables de su intento de unirse a ella, saliö del idilio amoroso para hablar de 
las realidades. 

—Mi tio —dijo se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y 
protegerme: mis esperanzas aumentan. Si su padre vuelve a empenarse por el 
arriendo de la hacienda, es lo mâs probable que seamos felices. ^Podre contar 
con que usted tenga la entereza de confesar a su padre que me ama todavia? 

—Si, la tendre —contestö Matilde—; si no soy de usted, no serê de nadie. 

—Esas palabras —repuso Rafael— las recibiria de rodillas; con el 



sufrimiento, mi amor por usted ha aumentado, puede decirse, porque se ha 
arraigado para siempre en mi pecho. 

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma el 
paraiso de los enamorados que se comprenden. Asi llegaron al lugar en que se 
hallaba Martin. Algunas palabras hablö San Luis, despuês de esto, con Leonor y 
Rivas y, viendo acercarse a don Dâmaso, se retirö al galope. 

Don Dâmaso habia arreglado su asunto con el naranjero y emprendiö la 
marcha para reunirse a los suyos. A su edad, y cuando no se monta con 
frecuencia a caballo, el cuerpo se resiente pronto del movimiento algo âspero de 
la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que êl montaba. A1 llegar al 
gmpo en que estaban sus hijos, don Dâmaso esperaba descansar del largo trote 
que habia dado; pero Leonor emprendiö luego la marcha y los demâs la 
siguieron, con gran descontento de don Dâmaso, a quien el sol y el cansando 
comenzaban a dar el mâs triste aspecto. 

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que rodeaba 
los batallones, la comitiva encontrö el coche en que dona Engracia se paseaba, 
acompanada por dona Francisca, y con Diamela en las faldas. Don Dâmaso 
asegurö a su mujer que no estaba cansado y comiö alegremente, con los demâs, 
limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones se pasan de los coches a los de a 
caballo. Pero, por su mal, Leonor parecia infatigable, y fue preciso seguirla en 
nuevas excursiones hasta la hora de regresar a la Alameda. Alli volvieron a 
detenerse junto al coche de dona Engracia. En diez minutos de reposo, don 
Dâmaso se figuraba haberse repuesto de la fatiga: mas al emprender de nuevo la 
marcha, su cuerpo, que se habia enfriado, sintiö todo el peso del cansancio, y el 
paso del caballo, a pesar de su suavidad, le arrancö ahogados gemidos, que el 
buen caballero confundiö con la promesa formal de no volver a semejantes 
andanzas. Sus juramentos se repitieron varias veces, porque fueron muchos los 
paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda, deteniêndose sölo durante 
pequenos momentos, que don Dâmaso aprovechaba para volver a su lugar el 
nudo de su corbata, que parecia querer dar la vuelta completa de su pescuezo con 
el movimiento de la marcha, y para volver su sombrero a su natural posiciön, 
trayendolo del cuello de la levita, en que iba a reposar, dejando la frente al aire, 
sobre los puntos de su cabeza en que acostumbraba asentarlo. 

A1 bajar del caballo en el patio de la casa, don Dâmaso hizo algunos gestos 
que manifestaban su lamentable estado, y rogö a Leonor que en ese ano no le 
volviese a convidar para salir a tales paseos. 



XXX 


Inmensos esfuerzos de paciencia y las mâs reiteradas süplicas tuvo que 
emplear Agustin Encina para obtener de Amador algunos dias de plazo de su 
exigencia de dinero. Sin otra mira que la de ganar tiempo, habia solicitado aquel 
aplazamiento, porque sabia que un nuevo pedido de plata a su padre despertaria 
las sospechas de êste y haria probablemente descubrir su casamiento. 

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento alentado por la vaga 
esperanza de todo el que, puesto en una dificil posiciön espera del tiempo, mâs 
bien que de su energia, el allanamiento de las dificultades que le rodean. 

Su amor a Adelaida, basado sobre las elâsticas ideas de moralidad que la 
mayor parte de los jövenes profesan, se habia modificado singularmente desde 
que se creia unido a ella por lazos indisolubles. Encontrando una esposa donde el 
habia buscado una querida, sus sentimientos, de una pasiön que êl juzgaba 
sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro con que su enlace le 
amenazaba a toda hora. Temiendo siempre la burla y el deshonor, segün las leyes 
del cödigo que rige a las sociedades aristocrâticas, Agustin sölo pensaba en 
conjurar en el mâs largo tiempo posible este peligro, en vez de ocuparse de 
Adelaida. 

Asi transcurrieron los dias hasta el 10 de septiembre. Dona Bernarda, en ese 
dia, manifestö a su hijo que el Dieciocho estaba muy pröximo y que nada habia 
comprado aün para solemnizar tan gran festividad. 

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere infringir la de 
comprar nuevos trajes para los dias de la patria. 

Dona Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad y pensaba 
que en aquella ocasiön podrian, ella y sus hijas, acudir a las tiendas mejor que 
nunca, con el auxilio del dinero que Agustin debia entregar a Amador. 

Esta consideraciön dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo para exigir 
el pago de la cantidad estipulada sin otorgar un solo dia mâs de plazo que los ya 
concedidos. 

En la noche del dia en que se verificö tan terminante acuerdo, Agustin vino 
como de costumbre con Rivas a casa de dona Bernarda. 

Amador notificö a su supuesto cunado la orden conminatoria, y anunciö que 
se presentaria sin falta al dia siguiente para recibir la suma. Los ruegos de 
Agustin se estrellaron contra la voluntad de Amador, que fulminö la terrible 
amenaza de divulgar la noticia del matrimonio. 



Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que podia 
sustraerse de la porfiada vigilancia de Ricardo Castanos. En esas conversaciones 
hallaba aquella nina nuevos encantos cada dia, y abandonaba su corazön a los 
dulces sentimientos que Martin le inspiraba, sin atreverse a manifestar al joven 
un amor que el no habia contribuido a formar de ningün modo. Edelmira, como 
ya lo hemos dicho en otras ocasiones, era dada a la lectura de novelas y por 
naturaleza romântica, esta cualidad le daba la fuerza de cultivar en su pecho un 
amor solitario, al que poco a poco iba entregando su alma, sin mâs esperanza que 
la de amar siempre con esa melancolia voluptuosa que las pasiones de este 
gênero despiertan comünmente en el corazön de la mujer, la que posee una 
organizaciön mâs pasiva que la del hombre en estos casos, porque sus 
sentimientos son mâs puros tambiên. 

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salön y se retirö a su cuarto. En 
el camino habia luchado victoriosamente contra su debilidad, que le aconsejaba 
confiarse enteramente a Martin y ponerse bajo el amparo de sus consejos. Pero el 
amor propio habia triunfado y Agustin guardö su secreto y su pesar para el solo, 
esperando con temor la llegada del siguiente dia. 

Martin se retirö tambiên a su cuarto, sin presentarse en el salön, como en las 
noches anteriores lo habia hecho. Despues del paseo a caballo, la esperanza que 
en su pecho habian hecho nacer las palabras de Leonor permanecia en el mismo 
estado. La nina habia destruido con estudiada indiferencia los deseos que 
alentaban a Rivas de declararle su amor, mas no le desesperaba tampoco, porque 
a veces tenia palabras con las cuales la pregunta que en la Pampilla le habia 
hecho Martin volvia, como entonces, suscitando las mismas dudas en su espiritu. 

Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habia hecho serias reflexiones 
acerca de la determinaciön que anteriormente anunciara a su mujer. No obstante 
que aparentaba no seguir en todo mâs que los consejos de su propia inteligencia, 
la observaciön hecha por dona Francisca sobre lo prematuro de su proyecto tuvo 
bastante fuerza a sus ojos para obligarle a esperar. Pero don Fidel era hombre de 
poca paciencia, asi fue que transcurridos los dias que mediaron entre la ültima de 
sus conversaciones con su mujer, que hemos referido y el 10 de septiembre, a 
que han llegado los acontecimientos de nuestra narraciön, don Fidel determinö 
llevar a efecto su propösito de hablar a don Dâmaso sobre su deseo de ver unidos 
in facie ecclesia a Matilde con Agustin. Este enlace, segün sus câlculos, era un 
buen negocio, puesto que su sobrino heredaria por lo menos cien mil pesos. Asi 
calculaba don Fidel con la precisiön del hombre para quien las ilusiones del 
mundo van tomando el color metâlico que fascina la vista a medida que se 
avanza en la existencia. 

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de "E1 



Roble". Su ambiciön le aconsejaba mascar a dos carrillos, como vulgarmente se 
dice, y le parecia que era una empresa digna de su ingenio la de casar a Matilde 
con Agustin y obtener al mismo tiempo un nuevo arriendo por nueve anos de la 
hacienda en que se cifraban sus mâs positivas esperanzas de futura riqueza. Con 
tal mira habia suplicado de nuevo a su amigo don Simön Arena el hacer otra 
tentativa cerca del tio de Rafael para conseguir el arriendo deseado. 

Don Fidel no creyö necesario esperar la respuesta de su amigo, y el dia 11 se 
apresurö a dirigirse a casa de don Dâmaso antes de las doce del dia, hora en que 
su cunado salia a dar una vuelta por las calles y a conversar algunas horas en los 
almacenes de los amigos, ocupaciön de la que muy pocos capitalistas de 
Santiago se dispensan. 

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que llega a 
casa de don Dâmaso, como en la noche anterior lo habia anunciado a Agustin. E1 
hijo de dona Bernarda era aquella vez puntual como todo el que cobra dinero, y 
llevaba el sello del siütico mâs marcado en toda su persona que en cualquiera de 
las demâs ocasiones en que ha figurado en estas escenas. 

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja 
derecha. 

Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando alas de 
mariposa. 

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la 
almohadilla forrada en raso carmesi, que por entonces usaban algunos, con 
pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo esbelto y levantado pecho. 

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por 
dos botones solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, 
bordados al telar por alguna querida para festejarle en un dia de su santo. 

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del 
panuelo blanco. 

Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla, algo deteriorados. 

Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequeno del 
pie derecho, y lustradas con prolijo cuidado. 

Anâdase a esto un grueso bastön, que Amador daba vueltas entre los dedos, 
haciendo molinete, y un cigarrillo de papel, arqueado por la presiön del dedo 
pulgar de la derecha bajo el indice y el dedo grande; en el dedo siguiente, una 
sortija con este mote en esmalte negro: "Viva mi amor", y se tendrâ el perfecto 
retrato de Amador, que, al entrar en casa de don Dâmaso, acariciö sus bigotes y 
perilla, como para darse un aire de matamoros, propio para infundir serios 
temores en el ânimo de su victima. 

Agustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus ojos 



hundidos, en la palidez de su rostro, se veian, a mâs de los temores del momento, 
las angustias de una noche de insomnio y de sobresaliö. 

Hacia poco que la familia de don Dâmaso habia concluido de almorzar cuando 
Amador se encontrö en el patio de la casa. 

Oiase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba algunos 
ejercicios. Don Dâmaso y Martin se encontraban en el escritorio despachando 
algunas cartas de negocios, y Agustin, tras los vidrios de una puerta, observaba 
con ojo inquieto a las personas que atravesaban el patio. 

A1 ver a Amador, abriö con precipitaciön la puerta y le hizo entrar. 

Amador se sentö sin que le ofrecieran asiento y puso su sombrero sobre la 
alfombra. 

—jCaramba! —dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de la pieza 
—, \esto estâ de lo que hay! 

Agustin cerrö bien las puertas, mientras que Amador sacaba su mechero y 
encendia el cigarro que se habia apagado... 

—^Y... ya estân prontos los regalito? —preguntö al joven, que se parö a su 
frente pâlido y turbado. 

—Todavia no —dijo Agustin—; estoy seguro que papâ se va a enojar con este 
pedido de plata. 

—Quê le haremos, pues; tendrâ dos trabajos: el de enojarse y el de soltar las 
pesetas. 

—Y si no quiere, lo perdemos todo —replicö Agustin, suplicante—. ^por que 
no espera algunos dias? 

—Si yo tuviera casa como esta y muebles y criados y buena bucölica, de 
seguro que esperaba; pero, hijito, la familia estâ pobre y su mujer no puede andar 
vestida como una cualquiera. Si el viejo se enoja, es porque no sabe que usted se 
ha casado; yo le dare a tragar la pildora si quiere hacerse el cicatero; dejelo no 
mâs. 

Agustin se volviö desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio a don 
Fidel Elias que entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le pareciö un 
favor del cielo. 

—Mire usted —dijo a Amador—; alli va mi tio Fidel entrando al cuarto de mi 
padre. ^Cömo quiere que vaya ahora a pedirle dinero? 

—Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya —respondiö Amador—. ^No tiene 
usted por hei un puro y alguna copita de licor? Asi conversaremos como buenos 
hermanos. 

Agustin le dio un cigarro habano y le presentö una licorera con copas y 
botellas. Amador prendiö el cigarro en su mechero, se sirviö una copa de conac, 
que tragö como una gota de agua; llenö de nuevo la copa y mirö con satisfacciön 



a su victima. 

—No estâ malo —dijo—; jvaya lo que vale ser rico! jY uno que tiene que 
echarse al estömago un anisado ordinario! 

Los dejaremos seguir su conversaciön mientras que damos cuenta de la que 
don Fidel y don Dâmaso acaban de entablar. 

Don Fidel llevö a su cunado a un rincön de la pieza, mientras Rivas escribia 
sobre una mesa en otro. 

—Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias —le dijo 
en voz baja—, y que nos interesa a los dos. 

—^Cömo asi? —preguntö don Dâmaso, tomando, para hablar, el mismo aire 
de misterio con que se le habia dirigido don Fidel. 

—Como tü no eres muy observador, no te habrâs fijado en una cosa. 

—^En que cosa? 

—Tu chiquillo y mi chiquilla se quieren —dijo don Fidel al oido de su 
cunado. 

—^De veras? —preguntö, con admiraciön, don Dâmaso—, no me habia 
fijado. 

—Pero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna: estoy seguro de que 
estân enamorados. 

—Asi serâ. 

—Bueno, pues, te vengo a ver para eso: es preciso que nos arreglemos; 
Agustin me parece un buen muchacho y no serâ un mal marido. 

—jPero, hombre, todavia estâ muy joven para casarse! 

— I Y yo, de que edad te parece que me case? Tenia veintidös anos no mâs. Es 
la mejor edad. Los que no se casan pronto es por tunantear. Si quieres que tu hijo 
se pierda, dejalo soltero y verâs como te cuesta un ojo de la cara. ;Ah, yo 
conozco estas cosas!; ,mo ves que a mi no se me va ninguna? 

—Puede ser, puede ser —repuso don Dâmaso, siguiendo su propensiön a 
inclinarse al parecer de aquel con quien hablaba—; pero es preciso ver lo que 
dice la Engracia primero. i No ves que yo solo no es regular que disponga de un 
hijo? 

—iAh!, es decir que andas buscando disculpas —dijo don Fidel, olvidando, 
con la impaciencia, el hablar en voz baja. 

—No, hombre, por Dios —replicö don Dâmaso—; yo no busco disculpas; 
pero, ,mo te parece muy natural que consulte antes a mi mujer? Porque, al fin y 
al cabo, ella es la madre de Agustin. 

—Pero lo que yo deseo saber es tu determinaciön: ^apruebas o no lo que te he 
venido a proponer? 

—Por mi parte, cömo no, con mucho gusto. 



—te empenarâs con tu mujer para que consienta? 

—Tambiên. 

—Acuêrdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dia menos pensado 
se bota a tunante y te come un ojo de la cara: yo sê lo que son estas cosas, pues a 
mi no se me van asi no mâs. 

Con la seguridad de nuevas promesas de don Dâmaso, se retirö don Fidel, 
satisfecho del modo cömo habia conducido aquel negocio y dejando a su cunado 
pensativo. 

—En eso de los gastos no le falta razön —murmurö recordando los frecuentes 
desembolsos de dinero que habia hecho ültimamente por Agustin. 

Metiö las manos en los bolsillos y principiö a pasearse pensativo a lo largo de 
la pieza. 

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levantö a espiar 
la salida de don Fidel. 

—Vamos, ya se va el tio —dijo, viendole salir. 

Agustin mirö a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante alegre por 
las felicitaciones que se iba dando a si mismo. Con êl se iba tambien la 
esperanza de librarse, por un dia a lo menos, de pedir el dinero a su padre. 
Intentö de nuevo conseguir un plazo, pero Amador se moströ inflexible. 

—Vaya, pues —dijo este—, tendre yo mismo que ir a hablar con el papâ: esto 
va pareciendo juego de ninos. 

—Bueno, espereme esta noche en su casa y le llevare la plata o la contestaciön 
de papâ —exclamö Agustin, armândose de una resoluciön desesperada. 

—No, no, aqui estoy bien —contestö Amador, sentândose y encendiendo otro 
cigarro—; vaya no mâs, hable con el papâ y trâigame la contestaciön. 

Agustin alzö los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigiö al cuarto de 
don Dâmaso como una victima al suplicio. 



XXXI 


Don Dâmaso continuaba su paseo y sus reflexiones. 

E1 vaticinio de su cunado le parecia un oportuno aviso para fijarse en adelante 
con mâs cuidado en la conducta de su hijo. 

Martin concluyö sus quehaceres y se retirö del escritorio, dejando a su 
huesped entregado a sus reflexiones. 

Cuando Agustin entrö en el cuarto, don Dâmaso le mirö siguiendo la ilaciön 
de sus ideas. 

—Agustin, ien dönde visitas ahora? —le preguntö. 

Agustin, que habia preparado ya la frase con que debia entablar su peticiön de 
dinero, se turbö al oir la pregunta de su padre. Temeroso de ver divulgado su 
secreto, pareciale que semejante pregunta era un indicio evidente de que don 
Dâmaso tenia ya alguna sospecha de su casamiento. 

—I Yo? contestö balbuciente—, visito en algunas, como usted sabe y... 

—Seria tiempo que pensases ya en trabajar en algo —le dijo don Dâmaso, 
interrumpiendole. 

—Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. jOjalâ ahora mismo se presentase la 
ocasiön! 

—Bueno, me gusta oirte hablar asi —le dijo el padre, revistiêndose de un aire 
doctoral—: los jövenes no deben estar ociosos, porque no hacen mâs que perder 
tiempo y dinero. 

Esta reflexiön caia muy mal para las circunstancias de Agustin. No obstante, 
la idea de ver aparecer a Amador y de que todo se descubriese le dio ânimos para 
persistir en la resoluciön con que habia entrado. 

—Asi es, papâ dijo—; usted tiene razön y por eso yo deseo trabajar. 

—Estâ bien, hijo. Yo te buscare una ocupaciön. 

—Gracias: cuando estê trabajando no pensare en hacer gastos como ahora, 
que, sin saber cömo, me encuentro con una deuda de mil pesos. 

Agustin pronunciö su frase con la mayor serenidad que le fue posible y 
observö con ansiedad el efecto que producia en su padre. 

Don Dâmaso, que habia vuelto a su paseo, se detuvo y fijö los ojos en su hijo. 
Las palabras que don Fidel acababa de decirle tomaron entonces en su 
imaginaciön un alcance profetico. 

—jMil pesos! —exclamö—; jpero hace muy pocos dias que te di otro tanto! 

—Es cierto, papâ; pero, yo no se cömo..., se me habia olvidado..., y ademâs, 



con los amigos y el sastre... 

—Fidel tiene razön —dijo agitado don Dâmaso—, estos muchachos no 
piensan mâs que en gastar. 

Luego, volviendose hacia Agustin: 

—jPero, hombre, mil pesos! Es decir, jdos mil pesos en menos de dos meses! 
Caramba, amigo: usted estâ gastando como que no le cuesta nada. 

—En adelante serâ otra cosa y usted verâ cuando yo estê trabajando —repuso 
en tono meloso el elegante. 

—jEh!, ;que has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan mâs que en botar 
la plata que sus padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, senor, Fidel tiene 
razön, todos son unos tunantes. 

—Yo le prometo a usted que trabajare, y cuando pague los mil pesos que 
debo, no gasto un centavo mâs. 

—A mi no me bastan esas promesas, amiguito. ^Sabe usted lo que hay? Es 
preciso entrar en una vida arreglada. 

—Oh, yo estoy tan dispuesto que... 

—Si, si, esas son buenas palabras, asi dicen todos. No, amigo, la que yo llamo 
vida arreglada es la del matrimonio. ^Me entiende usted? 

Agustin bajö los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era 
imposible ya retroceder, y lo que mâs importaba en ese momento era ganar 
tiempo. Esta fue la ünica reflexiön que surgia del espiritu del angustiado mozo. 

—Es preciso, pues, que pienses en casarte —continuö don Dâmaso con tono 
mâs tranquilo, pues al ver que Agustin habia bajado la vista, creyö que era en 
senal de sumisiön y obediencia. 

Don Dâmaso, que sölo era energico por momentos, sentia un verdadero placer 
en cuanto veia respetada su autoridad. La actitud con que su hijo quiso ocultar el 
terror que en su corazön despertaron sus palabras le dispuso muy favorablemente 
hacia el. Como Agustin seguia con la vista clavada en la alfombra, don Dâmaso 
continuö con mayor afecto. 

—Aver, Agustin, conversemos como amigos. Ami me gusta que me respeten, 
es cierto; pero deseo tambiên que mis hijos tengan confianza conmigo. 

—?Que te parece tu primita? 

—^Mi primita? 

—Si, Matilde, es buena moza. 

—Oh, si, muy buena moza. 

—Y tiene buen genio, ^no es cierto? 

—Excelente, papâ, muy buen genio. 

—I No te gustaria para mujer? 

—jMucho, papâ! —contestö Agustin. que queria salir del paso 



manifestândose sumiso y complaciente. 

—Pues, hijo —exclamö con alegria don Dâmaso—, acaba de estar tu tio y me 
dice que para êl seria una felicidad la de verte casado con su hija. 

—Si a usted le parece bien, yo... 

—Me parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde temprano 
para tener una vejez feliz. 

—Sin duda, papâ; pero iba a decirle que Matilde no me quiere. 

—Bah, riete de eso, hijo —replicö don Dâmaso, golpeando de nuevo el 
hombro a Agustin—; lo mismo creia yo antes de casarme. Hay ninas timidas que 
aun cuando quieran a un joven no se atreven a dârselo a conocer: asi es tu 
primita; pero hâblale un poco y verâs. Yo estoy seguro que ella te estâ queriendo. 
Mira, no estoy seguro, pero creo que tu tio me lo dijo aqui. 

Don Dâmaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para persuadir a 
su hijo que tan döcil se le manifestaba. 

—No, papâ, no puede ser. Matilde ama a otro. 

—Cuentos, hijo: todas las ninas tienen amorcillos hasta que se presenta uno y 
les habla de casamiento. 

—En fin, papâ —replicö Agustin, no queriendo en aquellas circunstancias 
contrariar a su padre—, creo que la cosa no es tan urgente que... 

—Urgente y muy urgente —dijo el padre con tono distinto del afectuoso con 
que habia hablado hasta entonces. 

—Yo necesito saber si ella me ama y si... 

—Todo eso estâ muy bueno. Yo tambiên necesito que no andes por ahi 
botando mi dinero. Es preciso que mires esto como muy serio. 

—Sin duda, papâ, y asi que usted me haya dado para pagar lo que debo... 

—^Cuânto es? 

—Mil pesos. 

—^Nada mâs? 

—Nada mâs. 

—No vengamos despuês con que nos hemos olvidado de algo 

—Es todo lo que necesito. 

—Estâ bien, hijo; manana me traes las cuentas de lo que tengas que pagar, y tu 
contestaciön sobre la prima, y todo se pagarâ; vaya pues: esta convenido. 

Agustin mirö estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar, porque 
saliö inmediatamente del cuarto. 

"Las cuentas y la contestaciön sobre Matilde —replicö abismado el elegante 
—; ahora si que estoy mucho peor de lo que vine. ^Cömo salir de este apuro?" 

Dirigiöse pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le esperaba. 

—No ve, pues —dijo contestando a la interrogadora mirada con que Amador 



le recibia, con su apuro lo ha echado todo a perder. 

—^Cömo?, ^cömo es eso?, ^que es lo que hay? —preguntö Amador, mirando 
con inquietud el descompuesto semblante de su victima. 

—Que usted lo ha echado todo a perder —repitiö Agustin, dejândose caer con 
profundo abatimiento sobre una silla. 

—Pero, diga, pues, ^cömo ha sido?, ^quê hubo? 

—Papâ se incomodö. 

—^Se incomodö?, jvean que lâstima! despuês? 

—Dice que para pagar quiere ver las cuentas. 

—^Que cuentas? 

—Las cuentas de lo que le dije que debia. 

—,fY que hay con eso, pues? Le lleva las cuentas. 

—Pero, ^cömo se las llevo si no existen? 

—Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le hare las cuentas que 
quiera. 

Agustin mirö con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de presentar 
documentos que no existian. E1 semblante de Amador respiraba una serenidad 
perfecta, y habia en sus ojos una tranquilidad que le asustö. Por un 
presentimiento repentino se vio Agustin lanzado con aquel hombre en la via 
vergonzosa de la falsificaciön y del engano a que con tanta naturalidad le 
convidaba Amador. Este solo presentimiento le hizo ruborizarse y temblar. 

Con el se despertaron tambiên en su pecho los instintos de delicadeza que el 
miedo habia hasta entonces sofocado, y ellos le infundieron la energia que le 
faltaba para preferir una franca confesiön de lo ocurrido antes que mancharse 
con el contacto impuro del que le ofrecia los medios de enganar a su padre. 

—Manana —dijo—, sin necesidad de documentos, hare que papâ me dê esa 
cantidad. 

—Bueno, pues, yo no espero mâs que hasta ...manana —respondiö Amador, 
tomando su sombrero; si el papâ se enoja y no quiere dar la plata, yo le largo el 
agua y se lo cuento todo. Hasta manana, pues. 

Saludö con aire de amenaza y saliö del cuarto. 

Agustin se tomö la cabeza con las manos y permaneciö inmövil por algunos 
instantes. 

Luego levantö los ojos, en los que brillaba un rayo de resoluciön, y dejando el 
asiento en que se encontraba, saliö del cuarto y subiö la escala que conducia a las 
habitaciones de Rivas. 

Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, o mâs bien leia en un libro sin 
comprender. La sorpresa se pintö en su rostro al ver entrar con precipitaciön a 
Agustin, cuyas descompuestas y pâlidas facciones indicaban la agitaciön a que 



su espiritu se hallaba entregado. 

Rivas se levantö saludando con carino a Agustin, que empezö a pasearse 
pensativo por la pieza. Terminado el primer paseo, se detuvo y mirö en silencio a 
Martin. 

— Amigo —le dijo—, soy muy desgraciado. 

—jUsted! —exclamo Rivas con asombro. 

—Si, yo; si hubiese seguido sus consejos no estaria como estoy; perdido para 
siempre. 

Martin le presentö una silla. 

—Veo que usted esta muy agitado, Agustin —dijo—. Sientese aqui. Si usted 
me viene a buscar para confirmar sus pesares, cuente con que, ademâs de 
agradecerle esa confianza, hare lo posible por darle algün consuelo. 

—Muchas gracias —contestö Agustin, sentândose—. Es cierto que vengo a 
confiârselo todo. jAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufrido mucho, y 
como no he tenido a nadie con quien hablar, me siento con el corazön oprimido. 
Ahora me acorde que usted me dio un buen consejo, que por desgracia no segui, 
y he venido a desahogar mi pecho con usted, porque creo que es buen amigo. 

Habia en estas palabras un profundo sentimiento que conmoviö el corazön de 
Martin. E1 elegante, que habia devorado solo sus penas, se expresaba con tal 
abandono que Rivas sintiö por el un interês sincero y afectuoso. 

—Si usted me permite —le dijo—, sere su amigo. Pero, ^que le sucede? Tal 
vez alguna cosa a la que da usted mâs importancia de la que tiene en realidad. 

—No, no; le doy la importancia que merece. ^Sabe lo que hay? jEstoy 
casado!. 

—jCasado! —repitiö Martin en el mismo tono en que Agustin lo habia dicho. 

—Si, casado. se figura usted con quien? 

—No puedo figurârmelo. 

—Con Adelaida Molina. 

—jCon Adelaida! Pero, desde cuândo? Cierto que esto me parece muy 
extrano. 

—Oigame usted y sabrâ lo que ha sucedido: todo por no haber seguido sus 
consejos. 

Agustin refiriö a Rivas el suceso del matrimonio con sus mâs pequenas 
circunstancias, y luego las continuas exigencias de dinero, hasta las escenas por 
que habia pasado aquel dia con Amador y con don Dâmaso. 

—A pesar de la osadia con que usted dice que Amador le amenaza en revelar 
a su padre este secreto —observö Martin reflexionando—, yo encuentro todo 
esto muy sospechoso. ^Sabe usted si el que les puso las bendiciones era cura? 

—No se; un padre que no he visto en mi vida. 



—^Presento alguna licencia el cura para poder casarlos? 

—No sê, es un padre que no he visto en mi vida. 

—^Presentö alguna licencia el cura para poder casarlos? 

—No sè; yo estaba entonces tan turbado que no sabia lo que me pasaba. 

—Debemos ante todo hacer una cosa. 

—^Cuâl? 

—Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de 
matrimonios desde el dia en que usted se casö. 

—para què? 

—Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que usted sea 
juguete de alguna intriga, por lo que usted refiere. 

—jEs cierto, usted tal vez tenga razön! —exclamö Agustin, como iluminado 
por un rayo sübito de esperanza. 

—Si la partida no estâ asentada en ninguna parroquia, es claro que el 
matrimonio es nulo, porque ha sido hecho sin el permiso competente. 

—Si usted descubriese esto —le dijo Agustin con entusiasmo—, seria mi 
salvador, le deberia la vida. 

—^Amador ha dicho que volverâ manana? 

—Si, a la misma hora que hoy. 

Martin designö entonces las parroquias que èl recorreria, senalando otras a 
Agustin con el mismo objeto. 

—Para esto no debe usted pararse en gastos —le dijo—; es preciso desplegar 
la mayor actividad; es necesario que nosotros tengamos la certidumbre sobre 
esto antes que Amador se presente aqui, y que hayamos prevenido a su padre de 
usted. 

—<jA mi padre?, ^y para què? 

—Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle. 

—<jY si el casamiento no es nulo? 

—Es preciso tener valor y franqueza. ^No tendrâ don Dâmaso razön para 
ofenderse con usted si otra persona en vez de usted le trae la noticia? 

—Es cierto. 

—Ademâs, si por desgracia el matrimonio fuese vâlido, previniendo a su 
padre con tiempo, podrâ tal vez arreglar las cosas de algün modo que a nosotros 
no se nos ocurre. 

—Cierto —repitiö Agustin, admirando la previsiön con que Rivas 
raciocinaba. 

—Vamos, pues —dijo èste—, es preciso ponernos en marcha. 

—Bajo a mi cuarto y alb tomarè el dinero que tengo; son doscientos pesos, y 
partiremos, ^no le parece? 



—Lo mâs pronto serâ lo mejor —dijo Rivas, tomando su sombrero y bajando 
con Agustin. 

Pocos momentos despuês salieron, cada cual en direcciön a los puntos donde 
se dirigian sus pesquisas. 



XXXII 


Don Fidel Elias regresö a su casa felicitândose, como dijimos, de su actividad 
y maestria para conducir los negocios. 

Entre nosotros es bastante conocido el tipo de hombre que dirige a este fin 
todos los pasos de su vida. Para tales vivientes, todo lo que no es negocio es 
superfluo. Artes, historia, literatura, todo para ellos constituye un verdadero 
pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a sus ojos si reporta dinero; 
es decir, mirada como negocio. La politica les merece atenciön por igual causa y 
adoptan la sociabilidad por cuanto las relaciones sirven para los negocios. Hay 
en esas cabezas un soberbio desdên por el que mira mâs allâ de los intereses 
materiales, y encuentran en la lista de precios corrientes la mâs interesante 
columna de un periödico. 

Entre estos sectarios de la religiön del negocio se hallaba, como ha visto el 
lector, don Fidel Elias por los anos de 1850; es decir, diez anos ha. Y en diez 
anos la propaganda y el ejemplo han hecho numerosos sectarios. 

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a Matilde con 
Agustin Encina. Mas no por eso dejaba de interesarse vivamente en el otro 
negocio que tenia entre manos: el arriendo de "E1 Roble". 

Dijeronle en su casa que don Simön Arenal habia estado a buscarle, y sin 
dejar el sombrero ni entrar en explicaciones con dona Francisca sobre su 
entrevista con don Dâmaso, se dirigiö, lleno de curiosidad, a casa de don Simön. 

Dona Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experimentan 
cada vez que se ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay gran nümero 
de matrimonios en que el marido es una cruz que se lleva con paciencia, pero 
que se deja con alegria, y don Fidel era un marido—cruz en toda la extensiön de 
la palabra. 

Dona Francisca leia, a la sazön, "Valentina", de Jorge Sand, y don Fidel, 
hombre de negocios, con toda la frialdad de tal, hacia una triste figura 
comparado con el ardiente y apasionado Benedicto. Por esta causa dona 
Francisca vio con gusto salir a su cruz, y volviö con vehemencia a la lectura. 

Don Fidel no se cuidaba de Jorge Sand mâs que de los pobres del hospicio, y 
asr fue que saliö sin ver los reflejos de romântico arrobamiento que brillaron en 
los ojos de su consorte; harto mâs le importaba el negocio de "E1 Roble" que 
estudiar las impresiones de su mujer. 

Llegö a casa de don Simön con la respiraciön agitada y el ânimo inquieto por 



la duda. 

Don Simön le ofreciö asiento y un cigarro de hoja, asegurândole que era de 
los mejores que salian de la cigarreria de Reyes, situada en la plazuela de San 
Agustin. 

Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las 
conversaciones entre hombres y puede decirse que el cigarro es uno de los 
agentes de sociabilidad mâs acreditados y activos. 

Don Fidel Elias encendiö el suyo y esperö, no sin emociön, que su amigo le 
dijese el objeto de la visita que habia estado a hacerle. 

—^Le dijeron que estuve en su casa? —fue la pregunta de don Simön. 

—Si, compadre —contestö don Fidel—, y apenas lo supe me vine derecho 
para acâ. 

—Fui a decirle que he cumplido su encargo. 

—Ah, ^estuvo usted con don Pedro San Luis? 

—Anoche. 

—<jY que dice la hacienda? 

—E1 hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo. 

—?Que condiciones? 

—Una que es muy dificil se figure usted. 

—^Que es muy dura? 

—Segün como usted la considere. 

—Vamos a ver, digalo, compadre; hablando es como se hacen los negocios. 

—Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar. 

—Y, iquê hay con eso? 

—Que para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino. 

—^Con Rafael San Luis? 

—Si. 

—Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso. 

—Que piensa dar en arriendo "E1 Roble" a su hijo y a su sobrino, en caso que 
usted no consienta en lo que Rafael le ha pedido. 

—?Que le ha pedido? 

—Que solicite para êl la mano de Matilde. 

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. No hallö 
que decir. Sus facciones se contrajeron como las de un hombre que se entrega a 
una profunda reflexiön. 

—De veras que esto no me lo podria figurar —dijo. 

—Esa es su condiciön —repuso el compadre. 

—<jY si yo accediese a ella? —preguntö con ligera pausa. 

—En ese caso arrendaria a usted "E1 Roble" y pondria a trabajar a su hijo y a 



su sobrino en otra hacienda. 

—Y a usted, ^quê le parece, compadre? 

—^Ami?, no sê; esto ya se hace un asunto de familia. 

—Asi es —dijo, volviendo a sus cavilaciones, don Fidel. 

Ante todo, se dijo que el asunto merecia pensarse detenidamente porque la 
propuesta de don Pedro no parecia desechable a primera vista. Hemos dicho que 
don Fidel tenia comprometida la mayor parte de su fortuna en la hacienda de "E1 
Roble", y esta consideraciön obraba poderosamente en su ânimo para mirar 
como preferible el casamiento de Matilde con Rafael que con Agustin. Segün 
todas las posibilidades, êste tendria fortuna, pero sölo a la muerte de su padre, y 
don Fidel calculö que don Dâmaso, en perfecta salud como se hallaba viviria 
largos anos aün. Ademâs, el apoyo que su cunado podia prestarle era 
problemâtico y nunca tan ventajoso para sus negocios como un nuevo arriendo 
de "E1 Roble" por nueve anos. 

—Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde —dijo 
al cabo de estas consideraciones. 

—Asi supe —respondiö don Simön. 

—La cosa se deshizo por mi cunado —prosiguiö don Fidel—. Rafael no tenia 
nada entonces; pero es un buen joven. 

Don Simön aprobö con la cabeza. 

—Si su tio le presta su apoyo, no es un mal partido —continuö don Fidel. 

—Asi parece. 

—Lo mejor, compadre, serâ no tomar sobre esto una resoluciön precipitada; 
tiempo tenemos, pues, para pensarlo. 

Variö entonces de conversaciön y permaneciö media hora mâs con el 
compadre, dirigiêndose despues a su casa. 

Llegö en momentos en que dona Francisca leia el pasaje en que Benedicto se 
encuentra en la alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel interrumpiö su 
lectura cuando su corazön nadaba en pleno romanticismo. 

Don Fidel le refiriö sus dos visitas de aquel dia: su medio compromiso con 
don Dâmaso y la inesperada condiciön que se le imponia para el arriendo de "E1 
Roble". 

De aquella relaciön descartö dona Francisca la prosa referente a los negocios 
con que don Fidel la habia sazonado y formulö en su imaginaciön la parte 
poêtica que se desprendia de la constancia de Rafael San Luis. En el estado en 
que se encontraba por la lectura de "Valentina", bastaba esta circunstancia para 
decidirla por la propuesta de don Pedro. 

—i Ah! exclamö—. Mira lo que es un verdadero amor. 

—Y, trabajando en el campo —dijo don Fidel—, el mocito ese puede ser un 



partido. 

—jEso si que prueba un corazön bien organizado! —continuö ella con 
entusiasmo. 

—Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo —observö don 
Fidel, dispuesto a sufrir por primera vez las românticas divagaciones de su 
mujer, porque veia que ella era de su opiniön en aquel negocio. 

—jOh!, estoy segura de que harâ feliz a Matilde. 

—Con tres mil vacas, puede sacar todos los anos una buena engorda. 

—Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros. 

—Asi me parece; es una hacienda en la que, por têrmino medio, se cosechan 
de cinco a seis mil fanegas de trigo. 

—Rafael, ademâs, es un joven ilustrado. 

—Sin contar con la lana y carbön, que dejan una buena entrada. 

—Tü lo reduces todo a —dinero exclamö impaciente dona Francisca, 
horrorizada de la prolijidad con que su marido raciocinaba sobre intereses 
cuando se trataba de la felicidad de Matilde. 

—Hija, lo demâs es pura pamplina —contestö don Fidel, impacientândose 
tambiên del entusiasmo romântico de su consorte—; cuando uno no tiene mucha 
plata y tiene familia, debe, ante todo, fijarse en lo positivo. Yo digo esto porque 
conozco al mundo mejor que nadie, yami no se me va ninguna. ^De quê nos 
serviria que Rafael fuese enamorado como un Abelardo, si no tuviese con que 
mantener a su familia? 

—Fa plata no basta para la felicidad —dijo dona Francisca, alzando los ojos al 
cielo con vaporosa expresiön. 

—Que me den plata y me rio de lo demâs —replicö don Fidel—. Anda que 
vayan a mandar a la plaza con amor y buen corazön y con llevarse leyendo 
libros. 

—Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis convicciones 
asentadas. 

—Fo que yo tengo asentado es tu porfia —exclamö don Fidel, viendo que su 
mujer, en vez de convertirse a su doctrina, evitaba la discusiön. 

Dona Francisca mirö su libro para resignarse con algün pensamiento poetico. 

—Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone —dijo don Fidel, apenas 
despuês de una pausa, que empleö en calmar su mal humor. 

—Haz lo que te parezca —contestö dona Francisca. 

—Asi lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque se muy bien 
lo que hago; el arriendo de "E1 Roble" por otros nueve anos nos conviene mâs 
que lo que tu hermano podria favorecernos. 

—Pero tendrâs que hablar con Dâmaso, diciêndole lo que hay. 



—Le dirê que la constancia de Matilde me ha vencido y..., en fin, no se me 
dejarâ de ocurrir algo. 

Saliö de la pieza y dona Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle la 
feliz noticia. 

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios don Dâmaso 
habia informado a su mujer y a su hija del objeto con que su cunado le habia 
visto. Para don Dâmaso la opiniön de Leonor era de tanto peso como la de dona 
Engracia, que, como madre, principiö por oponerse al casamiento de su hijo. 

—tü, hijita, que dices de esto? —preguntö el caballero a Leonor. 

—Yo, papâ contestö ella—, creo que ustedes no deben precipitarse. 

—^No ves?, lo mismo digo yo —exclamö dona Engracia acariciando a 
Diamela, acciön que ella empleaba para expresar cualquier emociön que la 
agitara. 

—jPero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrochador de 
dinero insufrible! jEs lo ünico que ha aprendido en Europa! —dijo don Dâmaso, 
que, como capitalista y antiguo comerciante, miraba las cosas desde el punto de 
vista material. 

—Trataremos de corregirle —contestö dona Engracia, acariciando la cabeza 
de Diamela. 

—Eso es insignificante; somos bastante ricos —repuso Leonor, dirigiendo a 
su padre su altanera mirada. 

—En fin, êl ha quedado de contestar manana —replicö don Dâmaso—; 
veremos pues. 

Don Dâmaso saliö a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y la hija 
quedaron solas. 

—Es preciso que hables con Agustin, hijita —dijo dona Engracia, que contaba 
mâs con el influjo de Leonor sobre toda la familia que con el suyo. 

—Pierda cuidado, mamâ —respondiö la nina—, ese casamiento no se harâ. 

Dona Engracia abrazö a Diamela para manifestar su alegria y la perrita 
correspondiö a sus caricias moviendo la cola en todas direcciones. 

A la hora de comer, la familia se encontraba reunida en la antesala. Martin, 
que llegaba en ese momento, fue llamado cuando iba a subir a su cuarto. 

Agustin llegö pocos instantes despuês, en circunstancias que la familia se 
sentaba a la mesa. Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas, pero este 
se encontraba en presencia de Leonor, y, por consiguiente, muy poco dispuesto a 
ocuparse de otra cosa. 

Dona Engracia tratö de romper la monotonia que emanaba de la preocupaciön 
general apelando a las gracias de Diamela. Pero Diamela se hizo en vano la 
muerta, mientras que su ama suponia que pasaban sobre ella carruajes y caballos 



punzândola con golpes incitativos del caso. Esta gracia, que se ensenaba a todos 
los perros chilenos en las casas, llamö muy poco la atenciön de Agustin, cuyo 
corazön fluctuaba entre los temores y la esperanza; y mucho menos la de Martin, 
que se hallaba, por el pensamiento, prosternado ante su idolo, con esa reverencia 
del alma que sölo infunde el primer amor. 

A1 salir del comedor, Agustin se acercö a Rivas, que siempre se quedaba atrâs 
para dejar pasar a la familia. 

—Vamos a mi cuarto —le dijo, con un tono de actor que da una cita para 
revelar al protagonista el secreto de su nacimiento. 

Agustin habia perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalinadas frases con 
los ültimos sufrimientos. Su espiritu estaba cubierto con los tintes sombrios del 
drama romântico y por esto empleaba aquel tono para llamar a Martin. 

Este le siguiö al cuarto indicado y se sentö en la silla que Agustin le ofreciö. 

—(fCömo le ha ido? —fue su primera pregunta, despuês de cerrar la puerta 
con llave. 

—Muy bien contestö Rivas—; en las parroquias que he recorrido y en la curia 
no existe ninguna partida de matrimonio. usted ha encontrado algo? 

—Nada tampoco —contestö Agustin, con alegria. 

—Manana temprano tendre los certificados —dijo Martin. 

—Y yo tambiên. 

—^No ve usted? E1 matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que el secreto 
no salga de la familia. 

Agustin no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciêndole: 

—Usted es mi salvador, Martin. 

Apenas habia pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la 
puerta. 

—^Quien es? —preguntö Agustin. 

La voz de Leonor contestö a esta pregunta del otro lado de la puerta. 

—^Le abrimos? —preguntö a Martin el elegante. 

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazön habia latido con 
violencia al oir la voz de la nina. 

Agustin abriö la puerta, y Leonor entrö. 

—Parece que estân ustedes tratando de secretos muy importantes cuando estân 
tan encerrados —dijo al ver a Martin, que se puso de pie y caminö hacia la 
puerta como para retirarse. 

—^Por que se va usted? —le preguntö. 

—Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin —contestö el joven. 

—Es cierto, tengo algo que hablar con el, pero usted no estâ de mâs. 

Leonor se sentö en un sofâ. Agustin, a su lado, y Martin, en una silla algo 



distante. 

—Mi papâ —dijo Leonor— nos lo ha contado todo antes de comer. 

—jCömo todo! —exclamö Agustin. 

—La visita del tio y sus intenciones. 

—^Sobre que? —preguntö Agustin. 

—iNo te ha hablado mi papâ de casamiento? 

—Si. 

—^Con Matilde? 

—Si. 

—A eso vino mi tio Fidel. 

—Ah, ah, eso lo sabia —dijo Agustin. 

—?Quê piensas contestar? 

—Que no puedo. 

—Mi papâ espera lo contrario. 

—Por lo que yo le contestê hoy, ya lo creo; pero es que no podia hablar claro 
—dijo Agustin mirando a Rivas. 

— I Y ahora? 

—Es decir, manana serâ otra cosa. 

—^Por que? 

—Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte. 

—^Un secreto? 

—Lo ünico que puedo decirte es que me he encontrado en un gran peligro y 
estaba perdido si no me hubiese auxiliado Martin. 

Leonor mirö a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que aparecia 
ahora como el salvador de su hermano. 

"Yo sabre ese secreto", se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con que 
Martin recibiö la suya. 

Siguiö por algunos instantes la conversaciön, alentando a su hermano en la 
negativa con que debia contestar a su padre. Luego cambiö insensiblemente de 
asunto y hablö de müsica, de sus estudios en el piano y de las piezas mâs en 
boga, consultando a veces la opiniön de Agustin y la de Rivas, y concluyö por 
estas palabras: 

—Esta noche les tocare un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen. 

Con esto quedö Martin citado para la noche, porque Leonor le habia mirado 
sölo a êl al decir estas palabras. 

Con esta persuasiön asistiö en la noche a la tertulia de don Dâmaso, en la que 
faltaban don Fidel y su familia, que habian juzgado prudente no presentarse 
aquella noche. 

Pocos minutos despuês de la llegada de Martin, se dirigiö Leonor al piano y 



llamö al joven con la vista. Martin se acercö temblando. La disimulada cita que 
habia recibido y la mirada con que la nina le llamaba a su lado bastaban para 
llenarle de turbaciön. 

—Este es el vals —le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza de 
müsica. 

Principiö a tocarla, y Martin se quedö de pie, para volver la hoja. 

—A lo que veo —le dijo Leonor, tocando los primeros compases—, usted ha 
venido a ser la providencia de la familia. 

—i Yo, senorita? —preguntö êl con turbaciön—; ^por que? 

—Mi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho. 

—Es que exagera los pequenos servicios que he podido hacerle. 

—Ademâs, sin usted, tal vez Matilde seria siempre desgraciada. 

—En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me atribuya 
meritos de que carezco. 

—Es verdad que usted fue al principio muy reservado. 

—No era un secreto mio, sino de mi amigo. 

—A quien supuso usted muy pronto que yo amaba. 

—Suposiciön involuntaria, senorita; de la que pronto me desenganê. 

—Hay mâs todavia: Agustin dice ahora que usted es su salvador. 

—Otra exageraciön, senorita; he hecho muy poco por êl en razön de lo que 
debo a su familia. 

—No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin. 

—Nunca harê lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su padre. 

—Agustin me ha dejado inquieta, diciêndome que todo el peligro en que se ha 
encontrado no ha desaparecido todavia. 

—Yo tengo mejor esperanza que êl, senorita. 

—lEs un asunto tan grave que no pueda confiarse? —preguntö Leonor, 
empezando a impacientarse con las evasivas respuestas de Martin. 

—Senorita, es un secreto que no me pertenece. 

—Creia —replicö ella revistiêndose de su altaneria— que he dado a usted 
bastantes pruebas de confianza para que pudiese corresponderla 

—Lo haria con toda mi alma si pudiese. 

—jEs decir, que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! —exclamö 
Leonor, con tono sarcâstico. 

—Usted la ejerce imperiosisima sobre mi, senorita —contestö Rivas 
acompanando estas osadas palabras con una ardiente mirada. 

Leonor no se dignö mirarle; sin embargo, sintiö perfectamente el fuego de 
aquella mirada. Siguiö durante algunos momentos tocando el vals sin hablar una 
sola palabra y dejö el piano cuando terminö. 



En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y conversö 
largo rato con Emilio Mendoza, que, al retirarse, se creia el preferido. 

Leonor al acostarse, se confesaba vencida por la obstinaciön con que Rivas 
habia callado su secreto; pero en esa reflexiön, hecha a solas y sin doblez alguno, 
hallaba un motivo de admiraciön por aquel carâcter leal y caballeroso que 
preferia arrastrar su desdên a traicionar la amistad. Ella tenia bastante elevaciön 
de espiritu para comprender la delicadeza de la reserva de Martin, y en su pecho 
prevalecia el aprecio a tal reserva sobre el deseo de esclavizar al joven, deseo 
que antes imperaba en su voluntad y le pedia su orgullo. 



XXXIII 


A las nueve de la manana siguiente, Agustin y Martin se hallaban reunidos, 
despuês de haber salido una hora antes en busca de los certificados que el dia 
anterior habian pedido en las parroquias mâs inmediatas a la casa de dona 
Bernarda. 

Con aquellos certificados, Agustin habia vuelto a la alegria natural de su 
carâcter, y prodigaba a Rivas mil protestas de amistad y reconocimiento eternos. 

—Soy a usted por la vida entera —le decia, leyendo aquellos certificados—; 
con estos papeles voy fudroayar a Amador. jVeremos ahora quiên de los dos 
hace el fiero! 

—Yo insisto —dijo Martin— en que es preciso imponer a su padre de lo que 
sucede. 

—^Usted cree? No veo la necesidad absoluta. 

—Por lo que usted me cuenta —repuso Martin—, Amador es capaz de ir a 
verse con don Dâmaso, al oir la negativa de usted sobre el dinero. 

—Es cierto. 

—Y en ese caso serâ muy dificil explicar el asunto cuando don Dâmaso estê 
bajo la impresiön que le producirâ una noticia como la que Amador le daria. 

—Tiene usted razön; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir a hablar con 
mi padre. 

—Irê yo, le instruirê de todo lo ocurrido. 

Agustin manifestö a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo servicio, 
empleando su lenguaje peculiar de frases francesas espanolizadas. 

Martin se dirigiö al escritorio de don Dâmaso, pues sabia que a esa hora 
esperaba el almuerzo escribiendo. Entablö la conversaciön sin rodeos y refiriö la 
desgraciada aventura de Agustin, atenuando en cuanto le fue posible su 
conducta. Don Dâmaso le oyö con la inquietud de un padre que ve 
comprometida la honra de su hijo y la propia. E1 honor de las Molina le 
importaba un bledo, y se pasmaba de la insolencia de esas gente que, por 
conservar su reputaciön, querian casar al hijo de un caballero. A1 fin contö Rivas 
su entrevista con Agustin el dia anterior, los pasos que habian dado y las 
sospechas que le asistian sobre la nulidad del matrimonio. Esto ültimo permitiö a 
don Dâmaso respirar con libertad. 

—Con estos certificados de los curas —dijo recorriendo los papeles que Rivas 
le presentaba— dijo que no queda duda sobre el asunto. 



—E1 hermano de la nina —dijo Martin— debe presentarse hoy nuevamente en 
busca del dinero. 

—^Cömo le parece a usted que le recibamos? 

—Yo creo que serâ mejor dar un golpe decisivo antes de que êl se presente— 
contestö Rivas. 

—(fCömo ? 

—Presentândose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la madre que el 
matrimonio es nulo. Por el conocimiento que tengo de Amador, se me figura que 
hay algün misterio en esto: es hombre capaz de todo. 

Don Dâmaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones de 
Martin, hallö acertado aquel consejo. 

—,fA quê hora le parece a usted que debo ir? 

—Antes de que venga Amador, despues del almuerzo; Amador debe venir a 
las doce. 

Convinieron entonces en el giro que don Dâmaso debia dar a la entrevista. 

—^No me acompana usted? —dijo don Dâmaso a Martin. 

—Senor —contestö el joven—, yo debo a esa pobre familia algunas 
atenciones y me dispensarâ usted de acompanarle. Fuera de Amador, las demâs 
personas que la componen son buenas gente: Adelaida es una nina desgraciada. 

—Si esto se arregla como lo espero —dijo don Dâmaso—, serâ un nuevo 
servicio que le deberemos a usted. 

—Le suplicare que usted no toque este asunto con Agustin, que ha sufrido 
bastante en estos dias y se encuentra bien arrepentido. 

—Bueno, lo hare asi por usted. 

Un criado anunciö que el almuerzo estaba en la mesa. Don Dâmaso se dirigiö 
al comedor hablando sobre otros negocios con Martin. 

Durante el almuerzo buscö en vano este los ojos de Leonor. La nina se habia 
impuesto tanta mâs reserva y frialdad para con Rivas, cuanto mayor era el interês 
que sentia por el. Las reflexiones de la noche precedente habian sido fecundas en 
deducciones ventajosas para Martin pero Leonor, al cabo de ellas, se habia hecho 
por primera vez una pregunta franca: "^Estare enamorada?" 

Esta pregunta habia surgido como un relâmpago cuando, tras largas 
reflexiones, el sueno habia principiado a cerrar sus lindos pârpados guarnecidos 
de hermosas pestanas. Leonor abriö tamanos ojos al oirla con el corazön. E1 
sueno huia espantado y en balde le buscö ella enterrando su perfumada cabeza 
en la almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas incoherentes se 
dibujaron entonces en su espiritu. Semejantes a la salida del sol, cuyos rayos 
banan de vivida luz algunos puntos, dejando la sombra relegada en otros, esa 
idea de amor, luminosa, radiante, acompanada de su cortejo de reflexiones 



sübitas iluminö parte de su alma, si asi puede decirse, con hermosos 
resplandores, y dejö la oscuridad y confusiön en otras. Amar le parecia un sueno 
encantado y venturoso; pero su orgullo debia tambiên elevar su voz en aquel 
supremo instante. Amar a un joven pobre y desconocido, a un joven que hasta 
entonces no habia llamado la atenciön de ninguna mujer, le parecia una 
desgracia; mas tal vez porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de 
lo que diria la sociedad al unir en sus comentarios caseros, el nombre de Martin 
Rivas al suyo. La imaginaciön de aquella nina fue durante aquel insomnio un 
espejo, donde vinieron a reflejarse todas las suposiciones de un corazön en lucha 
con un poderoso sentimiento. La altiva desdenadora de tantos elegantes se vio 
enamorada de un joven modesto que vivia alojado en su casa y gozaba, por ünica 
fortuna, de una pensiön de veinte pesos, mientras que sus amigas, a quienes 
habia considerado siempre como consideraria una reina hermosa a las damas de 
su corte, se casarian con jövenes de riqueza y de nombre, a los que darian 
orgullosas el brazo en el paseo. 

"No pensemos mâs en esta locura", fue lo que Leonor se dijo, dândose vuelta 
en el lecho, para no oir sobre su almohada los violentos latidos de su corazön. 

Y volviö a buscar el sueno, pero a buscarlo en vano. 

A la manana siguiente, tomö Leonor la fatiga del insomnio por la victoria de 
su voluntad. La claridad del dia, que disipa las proporciones fantâsticas que 
durante la noche cobran generalmente las ideas, introdujo en su espiritu un 
entorpecimiento que ella creyö ser su habitual y fria indiferencia. Pero al ver 
entrar a Martin con su padre, el espiritu se despejö de nuevo, y de nuevo volviö 
tambiên la lucha entre la voluntad orgullosa y el corazön, con el entero vigor de 
la ilusiön y de la juventud. 

Pero Martin ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor mâs que 
la tirania de su mala estrella y el constante presagio de indeterminable 
desventura. 

Asi, pues, el almuerzo fue silencioso. Dona Engracia sölo hablaba de cuando 
en cuando con la regalona Diamela, y Agustin dirigiö la vista sobre su padre 
para leer en su semblante la impresiön que le habia producido la revelaciön de su 
secreto. Don Dâmaso estaba tan preocupado con la entrevista aconsejada por 
Rivas, que fue, a los ojos de su hijo, impenetrable, y se retirö al fin del almuerzo, 
sin que Agustin hubiese podido adivinar si estaba o no perdonado. 

Llamö don Dâmaso a Martin y salieron juntos con direcciön a casa de dona 
Bernarda. 

—Aquella es la casa —dijo Rivas, senalândola. 

Don Dâmaso se separö de Martin y entrö en la casa que êste le habia senalado. 

Dona Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala. 



— I La senora dona Bernarda Cordero? —preguntö don Dâmaso. 

—Yo, senor —contestö dona Bernarda. 

Don Dâmaso entrö en la pieza. Por su aspecto conociö dona Bernarda que era 
un caballero y se levantö ofreciendole una silla. 

—Senora —dijo don Dâmaso—, ^cuâl de estas dos senoritas es la que se 
llama Adelaida? 

—Esta, senor —respondiö la madre, senalando a la mayor de sus hijas. 

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venia alli por 
algün asunto concerniente a su matrimonio con Agustin. La pregunta que 
acababa de oir daba sobrado fundamento para tal sospecha. 

—Desearia hablar con usted a solas algunas palabras —dijo don Dâmaso a la 
madre, despuês de haber mirado atentamente a Adelaida y a Edelmira. 

Dona Bernarda mandö salir a sus hijas. 

—He venido aqui, senora —prosiguiö don Dâmaso—, porque deseo arreglar 
con usted un asunto desagradable. 

—iDe quê cosa, senor? —preguntö dona Bernarda. 

—Aqui se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su familia de 
graves consecuencias —respondiö don Dâmaso, con tono solemne. 

—quien es usted? —preguntö ella, con admiraciön, por lo que oia. 

—Soy el padre de Agustin Encina, senora. 

—i Ah! —exclamö, palideciendo, dona Bernarda. 

—Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que casaba a 
Agustin con su hija. 

—jConque se lo han contado ya! Que quiere, pues, senor. Su hijo andaba en 
malas y hubo que casarlos. 

—Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo. 

—jCömo, nulo! 

—Es decir, Agustin y su hija no estân casados. 

—jQue estâ hablando!; casados y muy casados. 

—Pues yo tengo la prueba de lo contrario. 

—No hay pruebas que se tengan, aguârdese un poquito. 

A1 decir estas palabras dona Bernarda se acercö a la puerta del patio. 

—Amador, Amador —dijo, llamando. 

Amador se encontraba en este momento vistiendose para ir a casa de Agustin. 
Acudiö al llamado de su madre, y palideciö al ver a don Dâmaso, a quien 
conocia de vista. 

—Mira, hijo —exclamö la madre—, mira lo que me viene a decir este 
caballero. 

—?Que cosa? —preguntö Amador con voz apagada. 



—Dice que no es cierto que su hijo estâ casado con Adelaida. 

Amador tratö de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se helö en sus labios. 
Se hallaba tan distante de figurarse que iba a oir semejante aserciön, que se 
sintiö ante ella desconcertado y vacilante. Pero imaginö que no habia salvaciön 
posible sino en la mâs obstinada negativa y volviö a esforzarse para sonreir. 

—No sabrâ, pues, este caballero lo que ha sucedido —respondiö con aire 
burlön. 

—Sê muy bien que se ha cometido una violencia —exclamö don Dâmaso—, y 
tengo documentos para probar que el matrimonio a que se arraströ a mi hijo es 
completamente nulo. 

—Aver, pues, ^cuâles son las pruebas? —preguntö Amador. 

—Aqui estân —dijo don Dâmaso, mostrando los papeles que Martin le habia 
entregado—, y me servire de ellas en caso necesario. 

Amador veia que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no se atrevia 
a proponer una transacciön en presencia de su madre. 

—Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros tambiên —contestö—; veremos 
quièn gana. 

Don Dâmaso reflexionö que era mejor conducir amigablemente el negocio, y 
prosiguiö: 

—Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo a todas 
luces; pero como èste es un asunto que puede perjudicar mi reputaciön y a la de 
mi familia, he venido a entenderme con esta senora para que nos arreglemos sin 
hacer ruido ni dar escândalo. 

—Què escândalo, pues, si estân —casados dijo dona Bernarda, consultando el 
semblante de su hijo. 

Amador evitö la mirada, porque se sentia colocado en muy mal terreno. 

—Convengo —dijo don Dâmaso— en que mi hijo hizo mal en venir a una 
cita, pero esa cita era un lazo que se le tendia. 

—Si, pues, ino queria que lo dejasen no mâs? —exclamö dona Bernarda—. 
porque es rico se figura de que los pobres no tienen honor? A1 todo tambièn, 
ipor què no lo dejamos que fuese el amante de la nina! jAve Maria, Senor! 

Câlmese usted, senora —le dijo don Dâmaso—, es preciso que usted mire este 
asunto tal como es. 

—Como es lo miro, iy diei? Estân casados y no hay mâs que decir. 

—Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probarè alli la nulidad del 
casamiento, pero, en ese caso, no me contentarè con eso, porque pedirè un 
castigo para los que han tendido un lazo aun joven inexperto. 

—jSi, què inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la noche — 
exclamö dona Bernarda—. Què haces tü, pues —anadiö, mirando a su hijo—, ya 



se te pegö la lengua. 

—Vea, senor, mi madre tiene razön —dijo Amador—. Usted no puede probar 
que el casamiento es nulo, porque nosotros tenemos pruebas de lo contrario. 

—^Cuâles son esas pruebas? 

—Yo sabre, y cuando llegue el caso... 

—^Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia? 

Amador se quedö callado, y dona Bernarda le preguntö: 

—^No me dijiste que se la habian entregado al cura? 

—Deje no mâs, madre —contestö el, no hallando cömo salir del paso—; 
cuando llegue el caso, sobrarân pruebas 

—^No ve, caballero? Hay pruebas y estân casados, y no hay mâs que 
conformarse —exclamö dona Bernarda. 

—Lo que mi madre dice es verdad —repuso Amador—, si usted no quiere que 
esto se sepa, lo podemos callar hasta que a usted le parezca. 

No lo callare por mi parte y me presentare hoy mismo entablando acciön 
criminal contra ustedes. 

—Entable cuanto le de la gana; hey veremos —contestö dona Bernarda, 
consultando otra vez la mirada de su hijo. 

—Por supuesto —dijo Amador, para contentar a su madre. 

Don Dâmaso se levantö con impaciencia. 

—Hacen ustedes mal en obstinarse —replicö—, porque lo perderân todo. Yo 
me encuentro dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de indemnizaciön por la 
calaverada de mi hijo, si ustedes consienten en callarse sobre este asunto; pero si 
me obligan a esclarecerlo ante los tribunales, serê inflexible y el castigo recaerâ 
sobre los culpables. 

—Como le parezca —dijo dona Bernarda—; nada me quitarâ que los he visto 
casarse. ^No es cierto, Amador? 

—Cierto, madre, asi fue. 

—Ustedes reflexionarân en esto —dijo don Dâmaso, y si manana no he tenido 
una contestaciön favorable, me presentare al juez. 

Saliö sin saludar y atravesö el patio, entregado a una mortal inquietud. La 
confianza con que dona Bernarda aseveraba el hecho y el testimonio de Amador, 
cuyas vacilaciones no podia apreciar don Dâmaso, le arrojaban en una 
desesperante perplejidad. A pesar de los certificados que tenia en su poder, 
pareciale que dona Bernarda y Amador se hallaban en posesiön de alguna prueba 
irrecusable, que podia hacerle perder tan importante causa. Bajo el peso de tales 
temores, llegö a su casa con el rostro encendido y vacilante el ânimo en medio 
de tan terrible duda. 



XXXIV 


No era don Dâmaso Encina capaz de tomar determinaciön alguna en asunto de 
trascendencia por consejos de su propio dictamen; de manera que, al llegar a su 
casa, llamö a su mujer y a Leonor para consultarles sobre la marcha que 
convendria adoptar en trance tan dificil y delicado. 

A1 oir la relaciön del caso, dona Engracia estuvo en peligro de accidentarse. 
Su orgullo aristocrâtico le arrancö una exclamaciön que pintaba la rabia y la 
sorpresa que en oleadas de fuego enviö la sangre a sus mejillas. 

—jCasado con una china! —dijo con voz ahogada, apretando 
convulsivamente a Diamela entre sus brazos. 

Y la perrita soltö un alarido de dolor con semejante inesperada presiön, que 
hizo coro con la voz de su ama y dio a sus palabras una importancia notable. 

Don Dâmaso se tomö la cabeza con las dos manos, exclamando: 

—Pero, hija, el matrimonio es nulo, ^no ves que tenemos pruebas? 

—iQue dirân, por Dios, quê dirân! —volviö a exclamar dona Engracia, 
apretando con mâs fuerza a Diamela, que esta vez dio un grunido de 
impaciencia, aumentando la desesperaciön de don Dâmaso. 

Este se volviö hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de la 
confusiön de sus padres. 

—Dile, hija —repuso—, que el matrimonio es nulo y que hay como probarlo. 

—Eso no basta, eso no basta —respondiö dona Engracia—, jtoda la sociedad 
va a saber lo que ha sucedido y no se hablarâ de otra cosa! 

—Papâ —dijo Leonor—, ^no dice usted que Martin fue el que imaginö el 
buscar las pruebas que usted tiene? 

—Si, hijita, Martin. 

—Creo que lo mâs acertado, entonces, seria llamarle; el tal vez nos indicarâ lo 
que debe hacerse. 

—Tienes razön —contestö don Dâmaso, como si le hubiesen dado un medio 
infalible de salir de aquel aprieto. 

Hizo llamar a Martin, que se presentö al cabo de cortos instantes. 

Don Dâmaso le refiriö su visita a dona Bernarda y la obstinaciön que habia 
encontrado en êsta y en su hijo. 

—Y ahora ^que haremos? —fueron las palabras con que terminö su relaciön. 

—Yo estoy persuadido de que todo es una farsa —contestö Rivas—, pues, 
segün lo que usted refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que hablan, las 



habrian manifestado, y sobre todo Amador, a quien conozco, no habria estado 
tan humilde. 

—Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba irrecusable 
de la nulidad del matrimonio y comprar el silencio de esas gente —dijo Leonor a 
Martin, con tono tan perentorio y resuelto, como si ella y el joven tuviesen solos 
el cargo de ventilar aquel asunto de familia. 

—Usted hiere la dificultad, senorita —respondiö Martin—, aqur se trata de 
comprar. Me asiste la sospecha de que Amador es el que tiene el hilo de esta 
trampa y creo que con dinero se podrâ llegar al fin que usted indica. 

—Mi papâ —repuso Leonor— estâ pronto, segün entiendo, a gastar lo 
necesario. 

—jCömo no, cuanto sea preciso! —exclamö don Dâmaso. 

—Con mil pesos serâ bastante —dijo Martin. 

—^Se encargarâ usted de todo? —preguntöle don Dâmaso. 

—A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible por arreglarlo 
—contestö Rivas, con tono resuelto. 

—Excelente —exclamö don Dâmaso, ^quiere usted llevar una libranza a la 
vista contra mi cajero? 

—No serâ malo, porque eso valdrâ mâs que una promesa mia —dijo Martin. 

Don Dâmaso pasö al escritorio para firmar el documento. 

Dona Engracia luchaba, entretanto, con la sofocaciön en que la habia puesto la 
noticia, y con Diamela, que, cansada de sus faldas hacia esfuerzos para saltar 
sobre el estrado. 

Leonor se acercö a Martin, que permanecia de pie, algo distante del sofâ en 
que dona Engracia y su hija se encontraban. 

—iDe modo que sin que usted lo quisiese —le dijo he sabido el secreto que 
usted me ocultaba? 

—Espero que usted me harâ justicia —contestö Rivas—. ^Podia divulgar un 
secreto que no me pertenecia? 

—Y lo comprendo —replicö la nina con altaneria—, puesto que usted estaba 
mâs interesado en ocultarlo que divulgarlo, como dice usted. 

—jlnteresado! ^En que? 

—Se trataba de personas que usted visita con Agustin. 

—Es verdad que le he acompanado alli varias veces. 

—Segün dice papâ, hay dos ninas, bonitas ambas —dijo con malicia Leonor 
— y entiendo que Agustin hace la corte a una sola. 

Martin no encontrö cömo justificarse de aquella imputaciön tan directa; en 
presencia de Leonor, lo hemos dicho ya, el joven perdia su natural serenidad. 
Turbado con la acusaciön que encerraban las palabras que acababa de oir, hallö 



una respuesta mâs significativa que la que se habria atrevido a dar con entera 
sangre frra. 

—Desde hoy me retiro de la casa —contestö; creo que no puedo ofrecer mejor 
justificaciön. 

Se impone usted un sacrificio enorme —le dijo Leonor, con sonrisa burlona. 

En este momento volviö don Dâmaso con el vale que habia ofrecido, y Leonor 
se retirö al lado de su madre. 

Martin oyö las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle gran 
atenciön y saliö mâs preocupado de las palabras de Leonor que del paso que se 
acababa de comprometer a dar. Aquellas palabras y la sonrisa con que fueron 
dichas le volvian a la idea de que era el juguete de los caprichos de Leonor. 
Persuadiase de que esta abrigaba un corazön fantâstico y cruel. 

"Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin posiciön 
social, como yo", se decia, con profunda amargura. 

En alas de esta triste reflexiön, se lanzaba Martin al campo inmenso en que los 
amantes desdenados aspiran el acre perfume de las pâlidas flores de la 
melancolia. Todo sufrimiento tiene un costado poetico para las almas jövenes. 
Martin se engolfaba en la poesia de su desconsuelo, prometiêndose servir a la 
familia de Leonor en razön directa de los desdenes que de ella recibia. 
Halagaban a su corazön, huêrfano de esperanzas, aquellas ideas de sacrificio con 
que los enamorados infelices sustentan la actividad del corazön, como para sacar 
partido de su desventura. 

"Sufrir por ella —se decia—, ^no es preferible a una indiferencia fatigosa?" 

Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un amor 
verdadero, y se encontraba entonces en situaciön de aferra se a sus pesares como 
a un bien relativo en vez de desear la calma de la indiferencia, este Leteo cuyas 
mâgicas aguas imploran solamente los corazones gastados. 

Pensando en Leonor se dirigiö a cumplir el compromiso contraido con la 
familia de Agustin. 

"Si salgo bien —pensaba—, ella tendrâ que agradecermelo, puesto que la 
tranquilidad de los suyos no puede serle tambiên indiferente." 

En casa de dona Bernarda habiase establecido conciliâbulo despues de la 
salida de don Dâmaso. Dona Bernarda, Adelaida y Amador hablaban en el 
cuarto de êste sobre la visita que acababan de recibir. 

—Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos —decia la madre, sin advertir 
la preocupaciön pintada en el rostro de sus dos hijos. 

Despues de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, poniendo por 
cimiento la validez del matrimonio, se retirö dona Bernarda con estas palabras, 
dirigidas a su hija, que bajaba la frente para ocultar los temores que la asaltaban: 



—No se te dê nada, Adelaida, el rico êse tiene que tragarse la pildora, aunque 
haga mâs gestos que un ahorcado; serâs su hija por mâs que le duela, y te ha de 
llevar a la casa no mâs. 

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una 
profunda mirada. 

—Alguien ha metido la mano en esto —dijo Amador—, porque Agustin no es 
capaz de dudar de que estâ bien casado. jNo serâ mucho que esa tonta de 
Edelmira!... 

—Entretanto —observö Adelaida—, si descubren la verdad nos hunden. 
^Como probamos nada si ellos se presentan a la justicia? 

—Asi no mâs es —contestö Amador, rascândose la cabeza—, se nos ha dado 
vuelta la tortilla. 

—Tü me has metido en esto —replicö Adelaida, presa ya del miedo que le 
inspiraba el resultado, y es necesario que trates de acomodarlo todo. 

—jEh, si yo te meti, fue para tu bien! —exclamö Amador—, y la cosa no estâ 
tan mala, porque el viejo estâ muy interesado en que no se sepa lo sucedido. Yo 
estoy seguro de que si yo fuese a confesarle la verdad me daria las gracias. 

—No hay mâs que hacer entonces —contestö Adelaida, presurosa de verse 
libre a tan poca costa de las consecuencias de aquel asunto. 

—No seâis tonta —le dijo Amador, en tono de amigable confidencia—. E1 
viejo ofreciö plata si nos callâbamos. 

—Yo no quiero plata —replicö Adelaida, con orgullo—; yo quiero salir del 
pantano en que me has metido. 

—Bueno, pues, yo te sacarê —respondiö Amador. 

Adelaida se retirö, despues de exigir a su hermano formal promesa de hacer lo 
que ella pedia. 

Amador calculaba que, aceptando la proposiciön que don Dâmaso habia 
formulado, todavia le quedaba algün provecho que sacar del desenlace 
desgraciado de su empresa. 

"A mi madre —se dijo— la contento con un regalito, para que no se enoje 
cuando le cuente que la estaba enganando, y me queda todo lo demâs que me 
den." 

Animado con esta reflexiön, resolviö escribir a Agustin para pedirle una 
entrevista. Se hallaba ya sentado y tomaba la pluma cuando Martin golpeö a la 
puerta de su cuarto. 

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tomö un aire de seriedad 
para saludar a Martin. 

—Vengo de parte de don Dâmaso Encina —dijo este, sin aceptar la silla que le 
ofreciö Amador. 



—Aqm estuvo esta manana —contestö Amador, esperando que Rivas le dijese 
la comisiön que llevaba. 

—Me ha encargado que me vea con usted solo. 

—Aqui me tiene, pues. 

—A1 hacerme este encargo, me dijo que no habia podido entenderse con dona 
Bernarda. 

—Asi no mâs fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en la espalda. 

—Me dijo don Dâmaso que, por lo poco que usted habia hablado, le parecia 
mâs tratable que la senora. 

—Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices. 

—Mi objeto, pues, es el de arreglarme con usted sobre este desagradable 
asunto de Agustin. 

—iQue mâs arreglado de lo que estâ! 

—Don Dâmaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuencias de 
este asunto si llega a ponerse en manos de la justicia; ustedes no tienen ningün 
medio de probar la validez del casamiento, y don Dâmaso, por su parte, puede 
probar que aqui se ha cometido una violencia, para la cual pedirâ un castigo. Si 
por el contrario, usted confiesa la nulidad de este matrimonio y ofrece alguna 
pmeba de seguridad que ponga a la familia de Agustin al abrigo de todo cuidado 
en este punto, don Dâmaso ofrece alguna indemnizaciön para transar 
amigablemente, porque reconoce la falta de su hijo, bien que no podia cometerla 
sin participaciön de Adelaida. 

Amador se quedö pensativo durante algunos momentos. 

—Si usted tuviese una hermana —anadiö Amador—, y alguno anduviese..., 
pues..., enamorândola, como usted sabe, ^no es cierto que usted trataria de 
escarmentarlo? 

—Sin duda. 

—Bueno, pues, eso fue lo que hice con Agustin. 

—Bien hecho; pero usted llevö la cosa demasiado adelante. 

—Asi no se meterâ otra vez en esas andanzas. 

—Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo —dijo Martin, 
sacando el vale de don Dâmaso—; vea usted el papel. 

—?Quê es esto? —preguntö Amador, mirando el papel. 

—Usted pidiö ayer mil pesos a Agustin; pues bien, su padre se los ofrece a 
cambio de una carta. 

—iDe una carta? quê quiere que le diga? 

—Lo que usted acaba de decirme: que quiso castigar a Agustin y fingiö un 
casamiento. 

Amador creyö que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en la palabra 



"fingiö", que Rivas dijo para sondear el terreno. E1 documento de mil pesos 
estaba alli tentândole, por otra parte, y êl calculö que obstinândose no podria 
conseguir nada mejor que lo que se le ofrecia, y quedaba, con su obstinaciön, 
expuesto a las consecuencias de un pleito. 

—Vaya, pues —dijo, sonriendose—, dicteme usted la carta. 

Dictöle, entonces, Martin una carta en la que Amador exponia las razones que 
habia tenido para castigar a Agustin. Terminada esta explicaciön: 

—iDe quien se valiö usted para esto? —preguntö Rivas. 

—De un amigo. 

Continuö dictando Martin, valiêndose de la relaciön que Agustin le habia 
hecho del suceso y completândola con las explicaciones de Amador, que dio 
tambiên el nombre y calidad del que le habia servido para la representaciön de su 
farsa. 

—^Usted me promete que no le seguirâ ningün juicio? —preguntö Amador, al 
dar el nombre del sacristân. 

—Bajo mi palabra, ya ve usted que esta carta es sölo un documento para la 
tranquilidad de don Dâmaso, y que de ningün modo puede perjudicar a usted ni a 
nadie. Cualquiera que la lea, verâ que ha sido un asunto en que se ha dado una 
buena lecciön a un joven que no iba por el buen camino. 

Firmö Amador la carta y recibiö el vale devorândolo con la vista. 

"Despues de todo —pensö, doblândolo—, no estâ tan malo, y no me ha 
costado mucho ganarlo." 

Rivas volviö a casa de don Dâmaso lleno de alegria, porque esperaba que con 
el exito de su comisiön no podria menos que encomendarse favorablemente a los 
ojos de Leonor. 



XXXV 


Guardö Amador, como guardaria una reliquia un devoto, el documento que le 
hacia dueno de mil pesos, y se dirigiö al cuarto de Adelaida. 

—Todo estâ arreglado —le dijo, refiriendole la entrevista que acababa de 
tener con Martin en todos sus pormenores, excepto lo referente al vale que tenia 
en el bolsillo. 

Mil pesos eran para el hijo de dona Bernarda una suma enorme. La facilidad 
con que la ganaba, lejos de satisfacer su ambiciön, la despertö mâs poderosa, 
sugiriendole la siguiente reflexiön que hizo en voz alta: 

—Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantaria. Se me pone que 
Edelmira es la que se lo ha contado todo a Martin. 

Adelaida no respondiö. Hallâbase contenta con el pacifico desenlace de una 
intriga de cuya participaciön se habia pronto arrepentido, y le importaban poco 
las suposiciones de Amador, que miraba el asunto por su aspecto pecuniario. 

—Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira —prosiguiö Amador 
—; pero me las pagarâ. 

—Tü te encargarâs de contarle a mi madre lo que ha sucedido —le dijo 
Adelaida. 

—Es preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos despues del 
Dieciocho. Ahora la cosa estâ muy fresca y se enojaria mucho. 

De este modo convinieron, Amador y Adelaida, en no turbar la alegria que 
esperaban gozar en los dias de la patria. Conocedores del violento carâcter de la 
madre, suponian, con razön, que la noticia verdadera de lo acaecido irritaria su 
enojo y les privaria tal vez de las diversiones que Amador esperaba procurarse 
con el dinero que iba a recibir. 

—Si yo se lo cuento ahora —dijo Amador—, se enojarâ conmigo, pero con 
ustedes no sölo se enojarâ, sino que las encierra en el Dieciocho y no las deja 
salir a ninguna parte. 

Sölo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan el apego 
de todas nuestras clases sociales por las fiestas civicas que solemnizan el 
aniversario de nuestra independencia. No ver el Dieciocho (esta es la expresiön 
mâs genuina en esta materia) es un suplicio para cualquier persona joven en 
Chile, y sobre todo en Santiago, donde el aparato y pompa que se da a esta 
solemnidad atraen la presencia de muchos habitantes de otros pueblos vecinos. 

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se preocupaba de 



la proximidad del gran dia, y si mucho de adelantar su negocio sobre la hacienda 
de "E1 Roble", era don Fidel Elias. Resuelto a aceptar las propuestas que por 
medio de don Simön Arenal habia recibido, y no contento con la mediaciön de 
tercero, don Fidel hizo una visita a don Pedro San Luis y entrö en tan franca 
explicaciön con el sobre el negocio, que al cabo de poco rato daba la promesa de 
que su hija se casaria con Rafael el mismo dia en que se firmase el nuevo 
arriendo de "E1 Roble". 

—Usted encontrarâ muy natural tambien —le dijo don Pedro— que mi 
sobrino vuelva a visitar la casa de usted. 

—jCömo no! Ya sabe usted que sölo por consejos extranos me prive del 
placer de recibir a su sobrino. Cuando quiera presentarse mi casa, serâ 
perfectamente recibido —contestö don Fidel. 

—Muy luego —repuso don Pedro— ire yo a pagar esta visita y me 
acompanarâ Rafael. 

A esa hora, en casa de don Dâmaso, Agustin esperaba con impaciencia la 
vuelta de Rivas. 

Leonor entrö en el cuarto de su hermano y se suscitö la conversaciön sobre el 
asunto de casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin que ya habia 
recobrado una parte de su locuacidad, refiriö a su hermana loa pormenores del 
suceso. 

—Y la otra hermana, ^que tal es? —preguntö Leonor. 

—Muy buena moza —contestö Agustin. 

—^No me dijiste que una de ella gustaba a Martin? 

—Si, pues, esa: Edelmira —dijo Agustin, que en su agradecimiento por los 
favores que Rivas le estaba prestando, no vacilö en dar por cierto lo que en su 
espiritu era sölo una sospecha. 

Leonor se quedö pensativa. 

—Ahi estâ Martin — exclamö el elegante, divisando a Rivas que atravesaba el 
patio en direcciön al escritorio de don Dâmaso. 

Llamöle Agustin y Rivas entro en la pieza. 

Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo: 

—^Cömo el fue? 

—Perfectamente —contestö Martin—; traigo una carta que calmarâ todas las 
inquietudes. 

A1 decir esto, presento a Leonor la carta de Amador Molina. 

—^La puedo leer yo? —preguntö la nina— ^no es reservada para mi? Digo 
esto —anadiö mirando a su hermano—, porque este caballero es tan reservado 
conmigo. 

—;A ver, lee la carta hermanita —exclamo Agustin—; yo quemo de 



impaciencia! 

—Parece que te va volviendo el francês —le dijo, riendose, Leonor. 

—Es que la noticia de Martin me da trasportes inoidos de alegria —dijo el 
elegante abrazândola. 

Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada pârrafo Agustin exclamaba: 

—jOh, perfecto, perfecto! 

—Me haz dicho que este mozo es ordinario —dijo que la nina despuês de leer 
la firma—; replicö Agustin—, no sê cömo eso es hecho, porque Amador puede 
llamarse un siutique pur sang. 

—Entonces le han dictado la carta —repuso Leonor, riendose de la frase de 
Agustin; y mirando a Rivas con malicia, anadiö—: ^Habrâ sido tal vez la 
senorita —Edelmira? 

—jOh, ah! exclamö Agustin, cuya alegria habia aumentado con la lectura de 
la carta—: o es mademoiselle Edelmira, o alguien que se le acerque, ^no es esto, 
Martin? 

—Amador escribiö en presencia mia —contestö Martin, poniendose 
encarnado. 

—Eso no hace nada —dijo Agustin—, lo principal es que yo redevengo 
gargon. 

—Bien se te conoce el lenguaje —le dijo Leonor. 

La carta fue llevada por Leonor a don Dâmaso, que hablaba con dona 
Engracia, mientras que Diamela hacia cabriolas en la alfombra. A1 oir su lectura, 
el rostro de don Dâmaso se iluminö de alegria; cada frase produjo en su 
semblante el mismo efecto del sol cuando, por la manana, extiende poco a poco 
sus rayos en la dormida pradera. 

Dona Engracia, para expresar su emociön, se habia apoderado de Diamela, a 
quien estrechaba con fuerza a cada movimiento aprobativo de la cabeza de su 
marido. 

—Papâ —observö Leonor—, yo creo que la carta ha sido dictada por Martin. 
iNo la encuentra usted bien escrita? 

—Tiene razön. Vea usted: bien dice la Francisca, que es aficionada a leer: el 
estilo es el hombre, segün no se quien, un acabado en on... En fin, poco importa; 
gracias a Martin todo estâ arreglado: si este mozo es para todo. Mira, Leonor, tü 
debes hacerle aceptar algün regalo; a mi nunca me quiere admitir nada. 

—Ahi, veremos —contestö la nina—; no me parece fâcil. 

Agustin fue llamado entonces de orden de don Dâmaso, y recibiö una severa 
reprimenda por su calaverada. 

—Quê quiere usted, papâ —dijo el joven, algo confundido—; es preciso que 
juventud se pase. 



—Bien estâ, pero que se pase de otro modo —replicö don Dâmaso, con 
gravedad de una barba de comedia—. Lo mejor —anadiö en voz baja, 
acercândose a dona Engracia— serâ que pensemos seriamente en casarlo: la 
propuesta de Fidel llega muy a tiempo. 

La senora dio un fuerte apretön a Diamela, para expresar el sentimiento de 
toda madre al ver pasar a un hijo al bando de Himeneo. 

En la noche buscö Martin en balde una de aquellas conversaciones al son del 
piano, que a un tiempo formaban su delicia y su martirio; pero Leonor tocö sin 
llamarle, y Emilio Mendoza sirviö para volver la hoja de la pieza. 

En un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas, aquel llamö a 
su hermana, que se retiraba del piano. 

—Ven a ayudarme a alegrar a Martin —le dijo—: estâ de una tristeza 
navrante. 

—Sin duda —respondiö Leonor—, principia a sentir el peso de la promesa 
que hizo, tal vez irreflexivamente. 

—iQuê promesa, senorita? —preguntö Rivas. 

—La de retirarse de la casa de las senoritas Molina —dijo Leonor con altivez 
y acentuando con la voz la palabra que ponemos en cursiva. 

—La promesa me la hice a mi mismo, y podria, sin faltar a nadie quebrantarla 
—replicö Martin, picado. 

—No lo creo; jtiene usted propösitos tan sostenidos! —dijo la nina. 

—?Que propösitos son esos? —exclamö Agustin—; veamos que yo sepa: 
todo lo de este amigo me interesa ahora. 

—E1 de no amar a nadie, por ejemplo —contestö Leonor. 

—^Verdad, querido? —preguntö el elegante. 

—Y, sin embargo, parece que con la senorita Molina iba flaqueando su 
voluntad —repuso Leonor con acento burlön, antes que Rivas pudiese contestar 
a la pregunta de Agustin. 

Y con estas palabras la nina volviö la espalda y fue a sentarse al lado de su 
madre. 

—Esta Leonor es petillante de malicia —dijo Agustin al ver retirarse a su 
hermana. 

"jEs cruel!", se dijo para si Martin, con profundo abatimiento, y se retirö del 
salön. 

Esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde en compania 
de don Pedro. 

Los amantes recobraron, en sabrosa conversaciön, los dias que habian estado 
sin verse. Don Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida tanto mâs cordial 
cuanto mayor era el beneficio que esperaba del negocio de "E1 Roble", y dona 



Francisca tuvo con Rafael algunos momentos de conversaciön en los que pudo 
dar rienda suelta a su romanticismo alimentado por la lectura de Jorge Sand. 

—La mujer de la moderna civilizaciön —le dijo, bajo la influencia de las 
teorias del autor favorito— no es menos esclava que en tiempo del paganismo. 
Siendo una flor que sölo se vivifica al contacto de los rayos del amor —anadiö 
con entusiasmo—, el hombre ha abusado de su fuerza para coartar hasta la 
libertad de su corazön. Usted comprenderâ por quê con su constancia ha dado 
pmebas de poseer un alma superior a las metalizadas con que diariamente nos 
rozamos. 

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones del 
amor, tomö a lo serio aquella frase y continuö la conversaciön en el mismo tono 
romântico de su interlocutora. 

—No estâ de mâs —decia en otro punto del salön el tio de San Luis a don 
Fidel— que esperemos siquiera un mes antes de verificar este enlace; mientras 
tanto, yo me ocupare de la suerte de Rafael, que debe trabajar con mi hijo. 

Asi quedö arreglado: que el matrimonio tendria lugar a mediados del entrante 
mes de octubre, mientras que los jövenes olvidaban el mundo jurândose un amor 
indefinido. 

Despues de la salida de las visitas, cayö dona Francisca en plena realidad al 
oir los proyectos de su marido sobre nuevos trabajos que pensaba emprender en 
"E1 Roble", contando con el nuevo arriendo. Pasar de las teorias sobre la 
emancipaciön de la mujer al cömputo de las fanegas de trigo que daria tal o cual 
potrero, era un contraste demasiado notable para su poetica imaginaciön que, 
como ordinariamente acontece a las de su sexo, abrazaba con vehemencia 
intolerable las ideas de su autor favorito. Contentase, entonces, con recomendar 
entre dos bostezos a don Fidel la visita que debia hacer a su hermano, y se retirö 
con su hija. 

A1 dia siguiente llegö don Fidel en casa de don Dâmaso, en circunstancias que 
este y su familia salian de almorzar. 

—Tio, encantado de verle —dijo Agustin, saludando a don Fidel. 

Este llamö aparte a don Dâmaso, y, despues de algunos rodeos, le participö el 
objeto de su visita, que desbarataba los planes de su cunado, el que persistia en 
su idea de establecer a Agustin. 



XXXVI 


Llegaron los dias de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus banderas 
en las puertas de calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza de Hidalgo. Latiö 
el corazön de los civicos con la idea de endosar el traje marcial, para lucirlo ante 
las bellas; latiö tambiên el de estas con la perspectiva de los vestidos, de los 
paseos y de las diversiones; pensaron en sus brindis patrioteros los patriotas del 
dia, para el banquete de la tarde; resonö la Canciön Nacional en todas las calles 
de la ciudad, y Santiago sacudiö el letargo habitual que lo domina, para 
revestirse de la periödica alegria con que celebra el aniversario de la 
independencia. 

Pero los dias 17 y 18 del glorioso mes no son mâs que el preludio del ardiente 
entusiasmo con que los santiaguinos parece quisieran recuperar el tiempo 
perdido para las diversiones durante el resto del ano. Los canonazos al rayar el 
alba; la Canciön Nacional cantada a esa hora por las ninas de algün colegio, con 
asistencia de curiosos provincianos que llegan a la capital con propösito de no 
perder nada del 18; la formaciön en la plaza y la misa de gracia en la Catedral, el 
paseo a la Alameda, la asistencia a los fuegos y al teatro, no son mâs que los 
precursores de la gran diversiön del dia 19: el paseo a la Pampilla. 

No es Santiago en ese dia la digna hija de los serios varones que la fundaron. 
Pierde entonces la afectada gravedad espanola que durante todo el ano la 
caracteriza. Es una loca ciudad, que con alegres paseos se entrega al placer de 
populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago rie y monta a caballo; estrena 
vestidos de gala y canta los recuerdos de la independencia; rueda en coche con 
ostentaciön ataviada, y pulsa la guitarra en medio de copiosas libaciones. Las 
viejas costumbres y la moderna usanza se codean por todas partes, se miran 
como hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y aünan sus voces para 
entonar himnos a la patria y a la libertad. 

Una descripciön minuciosa de las fiestas de septiembre seria una digresiön 
demasiado extensa y que para los santiaguinos careceria del atractivo de la 
novedad. Los habitantes de las provincias las conocen tambièn, por la relaciön 
de los viajeros y por las que en sus pueblos se celebran a imitaciön de la capital. 
Omitiremos, pues, esa descripciön para contraernos a los incidentes de la historia 
que vamos refiriendo. 

A las oraciones del dia 18, los voladores de luces anunciaban el principio de 
los fuegos artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a grande altura 



era saludado por la multitud apinada en la plaza, con mil exclamaciones, entre 
las que los j Oh! y los jAh! del soberano pueblo formaban un coro de ingenua 
admiraciön. En un grupo, compuesto de la familia de dona Bernarda y de sus 
amigos, se discutia el mèrito de cada cohete y se prodigaban saludos a las 
personas conocidas que pasaban. 

Amador daba el brazo a dona Bernarda; Adelaida descansaba en el de un 
amigo de la casa, y Edelmira, a pesar suyo, habia aceptado el de Ricardo 
Castanos, que se aprovechaba de la ocasiön para hablar a la nina de su amor, 
inalterable. 

A la sazön entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don 
Dâmaso y de don Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a los fuegos y 
habia sido preciso acompanarla. Dona Engracia con su marido cerraban la 
marcha de la comitiva, llevando a la izquierda a una criada que cargaba en sus 
brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde y Rafael, en amorosa plâtica, 
Leonor y Agustin, hablando de cosas indiferentes, y Rivas daba el brazo a dona 
Francisca, que trataba de entablar con èl alguna romântica conversaciön. 

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a su lado, y 
hacia en voz alta la descripciön de los fuegos de Paris. 

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de 
dona Bernarda. 

—jOh, en Paris un fuego de artificio es cosa admirable! —exclamö Agustin, 
en el momento en que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus cohetes inflamados. 

—jOh! ;Ah! —exclamö al mismo tiempo la multitud, en senal de aprobativa 
admiraciön. 

—jAy, la vieja; esconde a Diamela! —gritö dona Engracia, al ver salir en 
direcciön a ellos, del arbolito mâs pröximo, uno de los cohetes que llevan ese 
nombre. 

La turba aplaudiö la confusiön que la vieja introdujo en un grupo de 
espectadores, a travès del cual pasö con la velocidad del rayo. 

—jCömo aplaudirian si viesen el bouquet en Paris! —dijo Agustin—. jEso si 
que es magnifico! 

—Oh, retirèmonos de aqui —exclamö dona Engracia, al ver el inminente 
peligro en que Diamela se habia encontrado—. jPobrecita —anadiö, tomando a 
la perra en sus brazos—, estâ temblando como un pajarito! 

Dona Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversaciön 
romântica. 

—Nunca me siento mâs sola decia a Rivas— que en medio del bullicio de la 
muchedumbre; cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones parecen 
insipidas. 



Un fuego graneado de chispeadoras viejas, que pasö sobre la cabeza de la 
familia, ahorrö a Martin el trabajo de contestar. 

—Aqui va a sucedernos alguna averia —dijo dona Engracia, ocultando a 
Diamela bajo la capa. 

Para calmar los temores de la senora, la comitiva se dirigiö a otro punto mâs 
seguro, pasando por delante de dona Bernarda y los suyos. 

—^Quien es esa que va con Rafael? —preguntö dona Bernarda. 

—Es la hija de don Fidel Elias —contestö Amador. 

—Lo engreido que va, ni saluda siquiera —repuso dona Bernarda. 

Adelaida palideciö al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La historia de 
Rafael le era bien conocida para poder calcular la importancia de lo que veia. 

—Mira, mira dijo —Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida—, aquêlla es la 
nina con quien me querian casar. 

—la otra es la hermana? —preguntö Leonor. 

—Si. 

—^Esa es la enamorada de Martin? 

—La misma. 

—Es bonita —dijo Leonor. 

Martin pasö con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y Edelmira, 
al contestarlo, ahogö un suspiro. 

—Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas —le dijo el oficial—, yo 
me vengaria de êl. 

—Y Agustin no nos mira tampoco —dijo dona Bernarda—; el francesito 
quiere hacerse el desentendido. 

Los volcanes que estallaron en aquel momento llamaron hacia ellos la 
atenciön de dona Bernarda. 

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques obligados 
de buques. Ningün incidente ocurriö que tuviese relaciön con los personajes de 
esta historia, los que se retiraron a sus casas pacificamente y algunos de ellos 
reflexionando sobre el encuentro que habian tenido. 

Dona Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese manifestado 
tanta indiferencia y menosprecio por su familia. 

—Si se anda con muchas —decia—, yo publico por todas partes que estâ 
casado con mi hija, y que arda Troya. 

Amador trataba de calmarla, asegurândole que el arreglaria el asunto apenas 
terminasen las fiestas del 18. 

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiraciön que la 
belleza de Leonor suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos se 
dirigian al palco en que la nina ostentaba su admirable hermosura, ataviada con 



lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le rodeaban, sobre la belleza de 
Leonor, acariciaban el alma de Rivas infundiêndole una dulce melancolia. 
Escuchaba, en las melodias de la müsica y en el murmullo que formaban las 
conversaciones, cierta voz amiga, hija de su ilusiön, que le presagiaba la ventura 
de ser amado algün dia por aquella criatura tan favorecida por la naturaleza. 
Semejante a los mirajes que por una ilusiön öptica ofrecen las grandes planicies 
a los ojos del viajero, ese presagio de amor desapareria ante Rivas cuando este 
queria darle la forma de la realidad, pues tenia entonces que considerar la 
distancia que de Leonor le separaba, y, alejândose del presente, iba a dibujarse 
vago y confuso entre las sombras de un porvenir distante. 

Pasada la primera satisfacciön del triunfo, Leonor habia pensado en Martin. 
Hallö cierta orgullosa satisfacciön en la idea que en ese momento le ocurria, de 
desdenar la admiraciön de todos, para ocuparse de un joven pobre y oscuro, al 
que con su amor podia elevar hasta hacerle envidiar por los mâs elegantes y 
presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. Esta idea surgiö naturalmente 
de su espiritu caprichoso y amigo de los contrastes. A1 abandonarse a ella, buscö 
Leonor a Martin con la vista y no tardö en encontrarle. Una mirada de fuego 
respondiö a la suya y la hizo ruborizarse. Cada movimiento de su corazön, que le 
anunciaba que el amor le invadia, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para 
el orgullo de Leonor. La impresiön que la mirada de Rivas acababa de hacerle 
fue bastante para que alzara con orgullo la frente y mirase con altaneria a la 
concurrencia, como desafiando su critica y su poder: se creia duena todavia de su 
corazön y se dijo en ese momento que ella podia hacer de Martin un hombre mâs 
feliz que los que la miraban, sin pensar que esta sola reflexiön argüia en contra 
de su pretendida independencia. 

Pasaron el primero y segundo entreacto, mientras que Leonor luchaba sin 
saberlo, entre su amor y su orgullo. A1 bajarse el telön en el segundo acto, volviö 
a buscar los ojos de Martin y le hizo una senal para que subiese al palco, senal 
que el joven no se hizo repetir. 

Leonor abandonö el primer asiento y ocupö uno en un rincön del palco, 
dejando otro vacio a su lado, que ofreciö a Martin. 

—Parece —le dijo— que usted no se divierte mucho esta noche. 

—jYo, senorita! —exclamö el joven—. ^Por que cree usted eso? 

—Le he visto pensativo y ^sabe lo que me he figurado? 

—No. 

—Que estâ usted arrepentido del propösito que formö el otro dia en mi 
presencia. 

—No recuerdo cuâl sea ese propösito. 

—E1 de no volver a casa de las senoritas Molina. 



—Siento tener que contradecirla —repuso Martin, tomando el tono de risa con 
que Leonor habia hablado—, pero le aseguro a usted que no habia vuelto a 
recordar tal propösito, lo que prueba que me cuesta muy poco el cumplirlo. 

—En la plaza vi a la nina y le alabo el gusto: es bonita. 

—Para tan sincera alabanza de la belleza de una nina —dijo Martin— se 
necesita hallarse en el caso de usted. 

—^Por quê? —preguntö Leonor, sin comprender el sentido de aquellas 
palabras. 

—Porque sölo estando segura de la superioridad puede confesarse la belleza 
de otra —respondiö el joven. 

—Veo que va usted aprendiendo el lenguaje de la galanteria —le dijo Leonor, 
con tono serio. 

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven saliese 
de su esfera de admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo le hizo arrojar 
a Martin su altanera mirada de reina y preguntarle: 

—^Me cree usted rival de esa nina? 

E1 corazön de Rivas se oprimiö con dolor al recibir esa mirada, y volviö a su 
pensamiento de que, bajo el magnifico exterior de belleza, aquella criatura 
extrana ocultaba un alma cruel y burlona. 

—No he tenido tal idea —dijo con melancölica dignidad—, y siento en el 
alma la interpretaciön que se ha dado a mis palabras. 

Desde la galeria del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios 
asientos, Edelmira habia visto entrar a Martin y sentarse al lado de Leonor. 

—Estoy seguro de que Martin estâ enamorado de esa senorita —dijo a 
Edelmira el oficial de policia, que no la abandonaba un instante. 

Y Edelmira ahogö otro suspiro, pensando en que aquella observaciön de su 
celoso amante seria tal vez verdadera. 

A1 mismo tiempo, decia dona Bernarda a su hija mayor: 

—Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estarâs tambiên sentada en palco con tu 
frances, no se te de nada. 

Despues de la sentida contestaciön de Martin, Leonor se quedö pensativa, y el 
joven se retirö al cabo de algunos instantes. 

"He sido muy severa", pensö Leonor, al verle retirarse, proponiendose borrar 
la impresiön que sus palabras hubiesen dejado en el ânimo de Rivas, al tomar el 
tê en la casa de vuelta del teatro. 

Pero Martin no volviö a su luneta ni le hallö Leonor en el salön al llegar a la 
casa. 

—^Martin no ha llegado? —preguntö a la criada que habia llevado la bandeja 
del tê. 



—Llegö temprano, senorita —contestö esta. 

A1 acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras 
palabras con que varios jövenes habian halagado su vanidad durante la noche, 
los rendidos galanteos de Emilio Mendoza y la timida adoraciön del acaudalado 
Clemente Valencia, pensaba sölo en la dignidad con que Martin habia contestado 
a su mirada de desprecio. 

"He sido muy severa —se repetia—; êl ha sufrido; jpero no se ha humillado!". 

Su orgullosa indole no podia prescindir de la admiraciön al encontrar mâs 
dignidad en el pobre provinciano que en los ricos elegantes de la capital, siempre 
dispuestos a doblegarse a todos sus caprichos. 



XXXVII 


Tirada por una yunta de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa de 
cortina, caminaba a la diez de la manana del 19 de septiembre una carreta con 
toldo de totora, de las que usan ciertas gente para los paseos a la Pampilla. 

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia Molina en 
alegre charla con algunos de sus amigos. Dona Bernarda apoyaba su diestra 
sobre una canasta de fiambres, y en otra con botellas, la izquierda. Sus dos hijas 
iban al frente de ella y, reclinado junto a Edelmira, el oficial Ricardo Castanos 
que, por gracia especial de su jefe, habia obtenido permiso para faltar a la 
formaciön en aquel dia. A1 lado de Adelaida se hallaba otro galân, y sentado al 
frente, casi a caballo sobre el pêrtigo, con ambas piernas colgando y con la 
guitarra entre los brazos, completaba Amador Molina aquel cuadro caracteristico 
del 19 de septiembre. 

La canciön que êste entonaba era a propösito para el caso y terminaba con el 
verso: 

Tira, tira, carretero. 

Que en coro repetian los de adentro, imitando con boca y manos el ruido de 
los voladores y apurando repetidos vasos de ponche preparado ad hoc por las 
inteligentes manos de Amador. 

No seguiremos en su marcha a la familia de dona Bernarda, que a su llegada al 
Campo de Marte recibiö su colocaciön en una de las calles que forman frente a 
la cârcel-penitenciaria, compuesta de las numerosas carretas con ventas y 
familias que llegan al campo en ese dia. 

En casa de don Dâmaso Encina golpeaban el empedrado del patio con sus 
herrados cascos de hermosos caballos, que a las dos de la tarde montaron Rivas 
y Agustin. 

Los dos jövenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera y siguieron 
la corriente de carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen a esa hora 
principalmente al Campo de Marte. 

—Es preciso que te animes —decia Agustin a Martin, haciendo encabritarse 
su caballo para lucir su gracia a los espectadores que se estacionan en las puertas 
de calle en las casas de la Alameda. 

Esta frase con que Agustin queria comunicar el contento a Rivas no era mâs 
que la continuaciön de las reiteradas instancias con que habia vencido la 
resistencia de su amigo para acompanarle al paseo. 



— I La familia vendrâ al llano? —preguntö Martin. 

Creo que no —contestö Agustin—; mamâ tiene miedo de salir en este dia. 

Mientras tanto, la familia Molina colocada, como dijimos, en una de las calles 
de carretas, se entregaba con ardor a las diversiones del dia. Las zamacuecas se 
sucedian las unas a las otras, y con ellas, las abundantes libaciones que 
aumentaban singularmente el entusiasmo patriötico de los danzantes. 

Amador animaba a los demâs con el ejemplo; dona Bernarda bebia vaso tras 
vaso a la salud de los que bailaban; el oficial de policia improvisaba frases 
galantes en honor de Edelmira, y varios curiosos que habian rodeado la carreta 
aplaudian cada baile y apuraban el vaso con alegres dichos y descompasadas 
risas. La animaciön, en una palabra, se pintaba en todos los rostros, menos en el 
de Edelmira, que asistia con pesar a una diversiön tan contraria a sus delicados y 
sentimentales instintos. 

Mas Ricardo Castanos no se daba por derrotado por la indiferencia con que su 
querida miraba la general alegria; y como en un rapto de amor, quisiese 
apoderarse de una mano de Edelmira, dona Bernarda, que le sorprendiö al 
empinar una copa de mistela, exclamö entre risuena y enojada: 

—Mira, oficialito, que si te andâis con muchas te mando meter a la 
plenipotenciaria que estâ aqui enfrente. 

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, que 
acompanö dona Bernarda con un ademân con que senalaba la cârcel- 
penitenciaria, a la que el pueblo da comünmente el nombre con que la senora la 
habia designado. 

Aquel aplauso llamö la atenciön de Agustin y Rivas, que en ese instante 
pasaban por delante de la carreta y no habian podido distinguir a la familia 
Molina entre las personas de a caballo que la rodeaban. 

—Aqui parece que se divierten —dijo Agustin, picando su caballo. 

Martin le siguiö de cerca. 

Dona Bernarda vio al momento a los jövenes y se adelantö hacia ellos, 
exclamando: 

—jAqui estâ el francesito! Senor Rivas, cömo lo pasa. Anoche andaban 
ustedes muy enterados; no conocian a los amigos. 

—jEs posible, senora! —dijo con fingida admiraciön el elegante—. ^Anoche, 
dice usted? No tuve el honor de verla. 

—Si, si, hâgase el disimulado no mâs —respondiö dona Bernarda. 

—Doy a usted mi palabra de honor que... 

—No me de palabra, mire —anadiö, presentândole un vaso, y en tono mas 
bajo—: tomemos un trago por su mujercita. Conque el papâ dice que el 
matrimonio es de por ver, ^no? 



Amador, que se habia acercado apenas divisö a los jövenes, oyö las palabras 
de su madre, pero no tuvo tiempo de impedir que Agustin le respondiese: 

—Yo entiendo que ya todo estâ arreglado, y papâ cree lo mismo. 

—^Arreglado? ^Cömo es eso? —preguntö dona Bernarda a su hijo. 

—Si, madre —contestö Amador—; despues hablaremos de esto; ahora nos 
estamos divirtiendo. 

—Mejor, pues —exclamö dona Bernarda, exaltada ya un tanto por el licor—; 
tanto mejor, Cuchito es de la familia y es preciso que se baje a divertirse con 
nosotros. 

—Siento en el alma no poder —dijo Agustin, a quien Amador hacia senas de 
no contradecir a su madre. 

—Aqui no hay alma que se tenga —dijo dona Bernarda, apoderândose de las 
riendas del caballo de Agustin—, ^Es usted de la familia o no? jQue es esto, 
pues! 

E1 tono con que dona Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer a Amador 
que peligraba su secreto y que era preciso calmar a su madre para no tener que 
explicarle su arreglo con Martin sobre el supuesto enlace en circunstancia tan 
poco propicia. 

—Mi madre no sabe nada todavia —dijo al oido de Agustin—, y si usted no 
se apea, es capaz que arme aqui un bochinche. 

—Yo no puedo descender —contestö Agustin, que temia mostrarse en püblico 
en semejante compania. 

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habian retirado casi todos 
al ver que el baile habia cesado. 

Entretanto, dona Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin y 
exigia que se bajase. 

—Empenese usted para que se apee dijo Amador a Martin—; hâgame este 
servicio. 

Martin vio que, para calmar a dona Bernarda, era preciso bajarse; y 
contribuyeron a su decisiön estas palabras que Edelmira le dijo al mismo tiempo: 

—^Se avergonzarâ usted de que le vean aqui? 

—Vamos, francesito —exclamaba dona Bernarda—, si no te apeas me enojo. 

Martin echö pie a tierra, y Agustin siguiö su ejemplo, tomando despues el 
vaso que dona Bernarda le presentaba. 

En ese momento Ricardo Castanos quebraba un vaso en el pertigo de la 
carreta porque Edelmira hablaba con Martin. 

—Usted nos ha olvidado —le decia la nina, con una mirada en que se 
retrataban los progresos que el amor habia hecho en su corazön durante la 
ausencia de Rivas. 



—No la he olvidado a usted —respondiö èste—; pero para tranquilizar a la 
familia de Agustin he prometido que no volveria a casa de usted. 

—iDe modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? —exclamö con ingenuidad 
Edelmira. 

—jUsted! por què? —preguntö el joven—, ^por què puede sufrir? 

—Mas de lo que usted se imagina contestö, ruborizândose, la nina—; en estos 
dias lo he conocido. 

Martin no tuvo tiempo de contestar, porque sus ojos se detuvieron con espanto 
en un carruaje que se acababa de detener frente a ellos. 

En ese carruaje se hallaban Leonor y don Dâmaso. 

Agustin estaba como una grana y no hallaba hacia què punto dirigir la vista. 

Don Dâmaso le hizo senas de acercarse: 

—jTü con esas gentes! —le dijo. 

—Papâ, voy a explicarle —contestö avergonzado el elegante. 

—Monta a caballo y siguenos —repuso don Dâmaso. 

Leonor se habia reclinado en el fondo del coche, despuès de arrojar una 
mirada de profundo desprecio. 

A1 mismo tiempo Edelmira decia a Martin: 

—Usted me ha dicho que tendria confianza en mi. 

—Es verdad —le contestö Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para ocultar su 
vergüenza y desesperaciön. 

—^Ama usted a esa senorita? —preguntö Edelmira, fijando en el joven una 
ardiente mirada y con voz temblorosa de emociön. 

—jQuè pregunta! —exclamö Martin, apelando a una sonrisa—; seria mirar 
muy alto. 

—Vamos, vamos —le dijo entonces Agustin—; papâ dice que le sigamos. 

Y despuès de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y emprendieron el 
galope tras el carruaje de don Dâmaso. 

"Yo he de saber lo que hay", se dijo dona Bernarda. 

Edelmira reprimiö una lâgrima que asomaba a sus ojos, y tomö la guitarra que 
Amador le presentaba para que cantase una zamacueca. 

—jViva la patria! —exclamö Amador, para distraer la preocupaciön de su 
madre. 

—jQue viva! —respondieron diversas voces de los que rodeaban, a pie y a 
caballo, la carreta. 

Y esa invocaciön patriötica resonö en medio del fuego graneado de las tropas, 
entre el ruido de las vecinas chinganas, y alcanzö a llegar como un sarcasmo a 
los oidos de Martin, que se alejaba al galope, maldiciendo su estrella por la 
desagradable sorpresa que se le habia preparado. 



Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, entonö maquinalmente los 
versos de la zamacueca, a cuyo compâs empezö de nuevo la danza y la alegria de 
los demâs. Y siguiö el contento y continuaron las libaciones, hasta que la retirada 
de las tropas senalö a los de las carretas la hora de abandonar aquel teatro de su 
periödica alegria. 



XXXVIII 


La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendiö tanto mâs a los 
jövenes cuanto que, por la manana, habia dicho en el almuerzo que sölo iria a la 
Alameda. 

Tal habia sido, en efecto, la intenciön de Leonor en la manana de ese dia. 
Despues de su conversaciön con Rivas en el teatro y de reconocer que le habia 
tratado con demasiada severidad, experimentö un deseo de encontrarse sola y de 
meditar sobre el estado de su corazön, estado propio de la nueva faz en que por 
grados iba penetrando su alma, esclava hasta entonces de las frivolas 
ocupaciones de la vida maquinal en que la mayor parte de las mujeres chilenas 
dejan pasar los mâs floridos anos de su existencia. No creemos aventurada, 
despuês de meditarla, la expresiön "maquinal" con que hemos calificado el 
genero de vida de nuestras bellas compatriotas. Leonor, como casi todas ellas, 
sin mâs ilustraciön que la adquirida en los colegios, habia encontrado que la 
principal preocupaciön de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las 
estrechas miras de una vida casera y de circulo. Su natural altaneria le inspirö, 
desde luego, el deseo de triunfar en esa arena y brillö por la elegancia como 
brillaba por su hermosura, fue la reina del buen tono y la heroina de algunas 
fiestas. Estos triunfos bastan para llenar la vida mientras que el corazön 
permanece indolente al excitante influjo de su verdadero destino. Pero hemos 
visto que el hastio habia golpeado, aunque suavemente, a su alma, y hemos 
tambien seguido paso a paso las metamorfosis de su corazön desde que conociö 
a Martin. Habia llegado Leonor al punto de pensar en el joven por la manana 
despuês de haberlo hecho durante gran parte de la noche. Pareciale ya que su 
plan de avasallar a Martin era un juego cruel y encontraba capciosos argumentos 
para crear la necesidad de manifestarle arrepentimiento de sus sarcâsticas 
palabras. En estas meditaciones, en las que el espiritu, como una arana colgada 
de su hilo, baja y sube repetidas veces, empleö Leonor una hora, despues de 
haber dicho que no iria a la Pampilla. 

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente; Leonor penso que esperar 
hasta la noche para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna mirada o una 
palabra consoladora seria poner un siglo entre su deseo y la ejecuciön. En amor, 
toda dilaciön se mide por siglos; tan ambicioso es el corazön cuando se 
encuentra en el verdadero campo de su gloria, que encuentra miserables los 
têrminos ordinarios con que apreciamos el tiempo. Entonces, Leonor decidiö 



borrar ese siglo. Su determinaciön de ir al Campo de Marte fue para don Dâmaso 
una orden, como lo era todo deseo de su hija. He aqui la causa natural por que 
Leonor llegö a ver a Martin y a su hermano cuando acababan de bajarse del 
caballo. 

A1 ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintiö en su corazön un 
hielo que jamâs habia experimentado. Con el firme propösito de despreciarle y 
de no pensar mâs en êl, no se ocupö de otra cosa durante la vuelta a la Alameda. 
^Por quê Martin le parecia mâs interesante desde que otra mujer, joven y bonita, 
le amaba? Leonor no pudo explicarse este enigma, mientras desfilaban ante sus 
ojos los grupos de senos paseantes que van y vienen por la Alameda en la tarde 
del diecinueve de septiembre, las engalanadas mujeres con sus vestidos nuevos, 
las tropas que marchan al compâs de müsica marcial por la calle del medio, y las 
tristes figuras de los civicos de Renca y de Nunoa, con sus raidos y estrafalarios 
uniformes, por las calles laterales. Sus ideas se confundian como esas masas de 
seres humanos que pasaban delante de su vista. Sentiase triste por la primera vez 
de su vida, y regresö a su casa de mal humor. 

En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oyö con disgusto la 
justificaciön de su hermano, que explicö a don Dâmaso la escena de la carreta. A 
pesar de una larga conversaciön que tuvo en el teatro con Matilde y Rafael sobre 
generalidades de amor, no pudo desterrar de su imaginaciön la idea de que 
Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el teatro por la casa de dona Bernarda. 
A1 acostarse habia reflexionado tanto sobre el mismo asunto, que su orgullo no 
se rebelaba ante la idea de tener por rival a una muchacha de medio pelo, de 
modo que al dia siguiente, habiendo oido a Agustin que Rivas iba a almorzar con 
Rafael San Luis, sintiö helada la atmösfera del comedor, donde esperaba verle. 

Martin habia buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atrevia a 
comparecer delante de Leonor despues de lo ocurrido en la Pampilla. 

—Leonor —dijo Agustin a Rivas cuando este volviö de casa de Rafael— es la 
que menos cree en las disculpas que he dado, es preciso que tü la convenzas, 
porque lo que ella cree, lo cree tambien papâ y todavia estâ serio conmigo. 

En la comida de ese dia, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le dejö 
perplejo sobre lo que debia pensar, durante algunos momentos. Ocasionö esta 
sorpresa al aire natural de afabilidad con que Leonor le saludö y dirigiö varias 
veces la palabra. A1 cabo de sus reflexiones concluyö Rivas por esta triste 
deducciön, propia de un enamorado que no se cree correspondido: "Me mira con 
demasiado desprecio y no estâ de humor para burlarse de mi". 

—Ahora es la ocasiön de que me justifiques —le dijo Agustin, al salir del 
comedor. 

—Apenas me atrevo —contestö Rivas, que deseando hablar con la nina, 



necesitaba que alguien le alentase a ello. 

—Ha me ese favor —replicö el elegante—. Ella te mira bien; mira, esta 
manana me preguntö que por quê no habias ido anoche al teatro. 

Diciendo esto, Agustin llevö a su amigo al salön, en donde Leonor se habia 
sentado a tocar el piano. 

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentia 
despertarse su energia en presencia de las dificultades. En aquella ocasiön cobrö 
fuerzas al verse solo con Leonor, pues Agustin le dejö junto al piano y se acercö 
a hojear un libro a la mesa del medio. 

—No le vi a usted anoche en el teatro —le dijo Leonor, con una naturalidad 
que tranquilizö completamente al joven. 

—Quedê algo cansado del paseo —contestö êl. 

Leonor le mirö con malicia: 

—Sin embargo —le dijo—, usted se bajö a descansar en la Pampilla y habia 
elegido un buen lugar. 

—Me ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho credito a la 
explicaciön que hizo de los motivos que nos obligaron a dar ese paso. 

—En lo que usted encontrarâ demasiada malicia, ^no es verdad? 

—O muy mala idea de nosotros. 

—No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mêrito de su 
inventiva. 

—^Cömo asi, senorita? 

—Porque siendo la explicaciön dada por Agustin demasiado ingeniosa para 
que yo pueda atribuirsela, he debido, naturalmente, pensar que es de usted. 

—Por mâs que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo aceptarlo; 
Agustin no ha hecho mâs que referir la verdad de lo acaecido. 

—Pero hay algo que yo vi y que el no ha explicado. 

—iQuê cosa? 

—Una conversaciön, con apariencias de muy tierna, que usted tenia con la 
senorita Edelmira. 

—Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, me 
permitirâ contestarle con entera franqueza. 

—^Alguna confidencia? —preguntö Leonor, con un aire indefinible de 
inquietud reprimida y de disimulada indiferencia. 

—No, senorita, una explicaciön sobre lo que usted vio. 

—Se de antemano que la explicaciön serâ satisfactoria, puesto que reconozco 
su facilidad de inventiva. 

—Puede usted calificarla despues de oirme. 

—A ver. 



—Es cierto que hablaba ayer con interês cuando usted me vio al lado de 
Edelmira. 

—iVaya, veo que usted va teniendo confianza en mi para contarme sus 
secretos! —dijo Leonor con extrano acento y sin mirar a Rivas. 

Hubiêrase dicho que aquellas palabras habian salido de su boca despuês de 
luchar con acelerados latidos de su corazön. Un hermoso prendedor de camafeo 
rodeado de perlas, que sujetaba su cuello de finos encajes, bajaba y subia como 
esquife que se mece sobre las olas tan visible era lo oprimido y afanoso de su 
respiraciön al pronunciar aquella exclamaciön. 

—No es un secreto, senorita; lo que he querido contar a usted es como le he 
dicho, una sencilla pero franca explicaciön. 

—A ver, pues, ya le escucho. 

—E1 interês que tenia y tendre siempre para hablar con esa nina nace senorita, 
del aprecio verdadero que he concebido por su carâcter. 

—jCuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio! 

—Soy apasionado en mi afectos, senorita. 

—Por eso le digo "cuidado"; dicen que ese aprecio se cambia con facilidad en 
amor. 

—No le temo. 

—^Porque lo desea? 

—Porque se que no puedo amarla. 

—Es usted muy presuntuoso, Martin —dijo Leonor, con acento grave y 
mirândole risuena al mismo tiempo. 

—^Por que, senorita? 

—Porque fia demasiado en la fuerza de su voluntad. 

—jBien quisiera poder contar con ella! —exclamö Rivas con sincero acento 
de pesar—; viviendo por la voluntad seria mâs feliz. 

Leonor evitö seguir la conversaciön en ese terreno, como un picaflor que 
abandona la atractiva belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se contenta 
con las mâs modestas flores que la rodean en un jardin. 

—Veamos —le dijo— si usted es tan franco como dice. 

—Pöngame usted a prueba. 

—Esa nina le ama a usted. 

A traves de la sonrisa con que Leonor acompanö esa frase, habia en su mirada 
un aire de angustia que sölo muy expertos ojos habian adivinado. 

—No lo creo, senorita —contestö Martin, con tono resuelto. 

—Sea usted sincero, Agustin me lo ha dicho. 

—Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de mi 
modestia, le dire que lo sentiria si asi fuera. 



—^Por quê? 

—Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podria amarla. 

—Ah, usted aspira mâs alto y la cree de oscura condiciön. 

—Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del corazön. 
Ante el amor, no deben valer nada las jerarquias sociales. 

—Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa nina es un misterio. 

Völviö Leonor a abandonar por ese lado la conversaciön, porque le ocurriria la 
pregunta escabrosa que explicase la causa de que hablaban: "^Entonces, estâ 
usted enamorado de otra?" 

Pero ella no preguntö eso, sino que, como lo habia hecho un momento antes, 
hizo lo que podria llamarse una vuelta. 

—Anoche —dijo al joven— estuve algo terca con usted. 

—Mucho he estudiado, senorita —dijo Rivas, con tristeza—, el modo de no 
desagradar a usted cuando tengo el honor de hablarla, y confieso que he sido casi 
siempre desgraciado. 

—jSe ha fijado usted en esto! —dijo con estudiada admiraciön la nina. 

—Son incidentes de mucha importancia para mi, senorita —contestö con voz 
conmovida Martin. 

E1 prendedor de camafeo volviö a mecerse como el esquife sobre las olas. 

A1 mismo tiempo, Leonor se turbö en una nota del vals que sabia de memoria 
y clavö los ojos en el papel de müsica que tenia a la vista. 

—Tiene usted la memoria demasiado feliz —dijo, despues de repetir varias 
veces la nota en que habia tropezado. 

—No es la memoria, senorita; es el constante temor de desagradarla. 

—jPor Dios!, ^me cree usted de muy mal genio? —exclamö Leonor, 
aparentando sorpresa para ocultar su turbaciön. 

—Sölo desconfio de mi, senorita. 

—Le repetire lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para esa 
desconfianza. Si realmente me hubiese desagradado, ^no evitaria toda 
conversaciön con usted? 

Estas palabras fueron acompanadas con los ültimos golpes del vals, que 
Leonor tocö antes que le hubiese llegado su turno. Sus manos temblaban al 
cerrar el piano y, sin decir nada mâs, se acercö a la mesa junto a la cual Agustin 
seguia hojeando el libro. 

Mâs turbado que ella, permanecia Martin en el mismo punto que ocupaba 
durante la conversaciön. Pareciöle que un rayo de luz habia iluminado de sübito 
su mente para dejarle en la mâs completa oscuridad despues. A1 interpretar, en 
pro de su amor, las sencillas palabras que acababa de oir, su corazön se oprimiö 
espantado como en presencia de su abismo y tuvo vergüenza de su tenacidad. 



jElla estaba alli, majestuosa y altanera como siempre, hermosa hasta el 
idealismo, rica, admirada de todos! 

"jQuê locura!", se dijo, con frio en el pecho oprimido por los violentos 
embates de su corazön. 

Agustin se acercö a Leonor. 

—Espero que Martin te habrâ convencido, hermanita —le dijo, estrechando 
carinosamente con ambas manos la cintura de la nina. 

—iDe quê? —preguntö Leonor, poniendose encarnada. 

Parece que aquella pregunta coincidia de una manera casual con lo que en ese 
momento era su mayor preocupaciön. 

—De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo —repuso 
Agustin. 

—Ah, si: enteramente —contestö la nina, saliendo del salön. 

—Me alegro —dijo Agustin a Rivas—. Ella convencerâ a papâ y nos 
arreglaremos del todo con êl. 



XXXIX 


Disipados los vapores del licor en el cerebro de dona Bernarda Cordero, 
despuês del paseo al Campo de Marte del dia 19, acudiêronle los recuerdos, a la 
manana siguiente, sobre las palabras que de boca de Agustin habia oido. De ellas 
se desprendia, con claridad, que existia un arreglo sobre el asunto del casamiento 
y corroboraban esta deducciön las equivocas razones que habia empleado 
Amador en aquella circunstancia. ^Que arreglo era aquel?, por quê se le 
dejaba ignorar sus clâusulas a ella, madre de la interesada?, fueron preguntas que 
surgieron de la mente de dona Bernarda, tras larga meditaciön, avivando, como 
era consiguiente, su curiosidad y dando origen a un propösito firme de aclarar 
semejante enigma y de no permitir, como ella decia, "que la hagan a una tonta y 
quieran meterle el dedo en la boca". 

Interrogö al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese dable la 
explicaciön de lo acaecido, contando con que el enojo de su madre disminuiria 
en proporciön del tiempo que transcurriese, respondiö con evasivas 
explicaciones que, lejos de adormecer sus sospechas, las aumentaron. 

Reiterö varias veces dona Bernarda sus preguntas y, firme en sus propösitos, 
Amador contestö con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo, de dejar 
traslucir con vaguedad la verdadera proporciön del hecho. Y como pasasen 
algunos dias sin que dona Bernarda renovase sus indagaciones, el mozo se 
persuadiö de que un sistema de gradual explicaciön era el mâs a propösito para 
enterar a su madre de lo ocurrido, sin que la magnitud del desengano irritase su 
mal humor, como temia, con razön, sucediese, revelândole sin rodeos el engano 
de que, por realizar su abortado plan, le habia hecho victima. 

Pero no era dona Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su curiosidad 
con incompletas explicaciones, de manera que, lejos de contentarse con lo que 
Amador le contestaba, resolviö dar un golpe, a su entender maestro, que, al par 
que la impondria de todo, serviria eficazmente para la total conclusiön de aquel 
asunto. 

Cubierta con su mantön saliö un dia de su casa, a principios de octubre, 
resuelta a tener una entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno. Habia 
discurrido sobre aquel paso durante varios dias y meditado tambiên con 
detenciön acerca de las palabras que emplearia en la entrevista, y de la energia 
con que se hallaba dispuesta a rechazar toda proposiciön de avenimiento que no 
tuviese por base la uniön de los esposos reconocida por toda la familia de don 



Dâmaso, que, como rico, debia hospedarlos en su casa y darles, como ella decia, 
"casa y mesa puesta". 

Don Dâmaso le ofreciö asiento y dona Bernarda entablö pronto la 
conversaciön. 

—Vengo, pues, senor —dijo—, al asuntito que usted sabe. 

—A la verdad, senora —contestö don Dâmaso—, no se de que asunto me 
habla usted. 

—iVaya!, ya no sabe, ^de que ha de ser, pues?, del asuntito aquel, pues. 

—Tenga usted la bondad de explicarse. 

—Digame, senor, ^que se le ha olvidado que su hijito estâ casado con mi hija? 

—Senora —dijo con sorpresa don Dâmaso; mucho me extrana que venga 
usted a hablarme de este asunto. 

—Y entonces, pues ^quien quiere que le hable? ^No soy la madre? jLas cosas 
suyas! Yo no mâs he de ser, pues. 

Como se ve, dona Bernarda desplegaba desde el principio de la conversaciön 
la energia y claridad con que tenia resuelto dar termino al negocio. 

—No estamos ahora en que usted sea la madre; nadie lo niega —replicö don 
Dâmaso, algo incömodo con las preguntas y exclamaciones de su interlocutora 
—. Me extrana que parezca ignorar que todo estâ arreglado y que no hay mâs 
que hablar sobre la materia. 

—;Y diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo estâ arreglado, que se junten, pues, 
^pa quê estamos embromando? 

—^Quienes quiere usted que se junten? 

—Esos ninos. jMire quê gracia! Agustin con mi hija: ^quienes han de ser? 

—Pero, senora, parece que usted no quiere entender: le repito que todo estâ 
arreglado. 

—Bueno, pues, lo mismo me dice Amador, pero lo que yo quiero saber es que 
clase de arreglo es ese. 

—jCömo! ^No lo sabe usted? 

—Y si lo supiese, ^pa quê se lo preguntaba? 

—Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio habia sido 
una farsa. 

—jCömo es eso!, y yo ^que no lo vi? ;A Dios, pues, al todo tambien!, ^que 
soy tonta? ^Y el cura que los casö? 

—E1 cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted. 

—^Quien dice eso? 

—E1 mismo Amador. 

—?Que estâ loco? ;Yo se lo habia de oir! 

—E1 hecho es que el lo ha confesado. 



—quiên? 

—Ami. 

Don Dâmaso, al contestar, se dirigiö a su escritorio y moströ a dona Bernarda 
la carta de Amador. 

—Vea usted —le dijo; aqui tiene usted una carta de su hijo en la que refiere la 
verdad de lo ocurrido. 

—A ver que dice la carta —respondiö dona Bernarda, que, no sabiendo leer, 
no queria confesarlo. 

—Aqui la tiene usted —dijo don Dâmaso, mostrando el papel. 

Don Dâmaso leyö la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma. 

Aquella sübita revelaciön dejö aterrada a dona Bernarda. Las confusas 
respuestas en que distintas ocasiones habia recibido de su hijo no le habian dado 
la menor sospecha de la verdad. Figurâbase siempre que el arreglo a que Amador 
aludia era un convenio ajustado para aplazar el reconocimiento del matrimonio 
por parte de la familia de Agustin. La cara, cuya lectura acababa de oir, echaba 
por tierra toda sus esperanzas y descorria ante sus ojos el velo que ocultaba el 
cuadro de su vergüenza. Su carâcter irritable quedö exasperado por aquella 
ocurrencia y sölo penso en regresar a su casa para descargar sobre sus hijos todo 
el peso de su cölera. 

—Si esto hay —dijo, temblando de indignaciön—, me la han de pagar. 

Despidiöse de don Dâmaso y con paso ligero se dirigiö a su casa. 

Durante el tiempo que dona Bernarda empleö en formar la resoluciön de ver a 
don Dâmaso, que, como hemos visto, ejecutö a principios de octubre, ningün 
incidente digno de mencionarse habia ocurrido entre los demâs personajes que 
figuran en nuestra narraciön. 

Felices y apacibles corrian los dias para Matilde y Rafael San Luis, que 
entregados a los devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con 
ânimo tranquilo el dia prefijado de la uniön. Nuevas seguridades que don Fidel 
tenia recibidas sobre el segundo arriendo de "E1 Roble" le hacian aceptar las 
repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la mâs afectuosa 
benevolencia, mientras que dona Francisca se entregaba a sus lecturas favoritas y 
tenia largas y românticas conversaciones con su futuro yerno, quien la 
acompanaba, con la complacencia del hombre feliz, en las correrias al pais de los 
suenos de que dona Francisca gustaba para descansar de la vida prosaica de la 
capital. 

No respiraban en la grata atmösfera de la felicidad en que se mecian Matilde y 
su familia, las hijas de dona Bernarda Cordero, a quien hemos visto salir llena de 
indignaciön de su entrevista con don Dâmaso. 

Adelaida gemia en silencio, combatida por el despecho de la noticia que 



pronto se habia difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael San Luis. 

Nadie debe extranarse de que llegase a oidos de Adelaida Molina la nueva del 
enlace proyectado de su antiguo amante. En nuestra capital, toda especie circula 
con rapidez asombrosa y pasa de boca en boca recorriendo los diversos circulos 
y jerarquias de nuestra sociedad. Ademâs, Adelaida pertenecia a una clase social 
que aspira siempre a las consideraciones de que la clase superior disfruta, y que 
por esto vive impuesta de sus alteraciones, que se complace en comentar, y de 
sus debilidades, que critica con placer. No es extrano, pues, que la voz püblica, 
tan sonora en sociedades que se ocupan de intereses pequenos las mâs veces, 
como la de Santiago, llevase a los oidos de Adelaida que Rafael San Luis iba a 
dejar el estado en el que podia ofrecerle una reparaciön de su falta. 

A1 lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolia de su amor 
solitario. 

Poseia Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es un 
estimulante. En los dias que Martin habia dejado de visitar su casa, su amor 
habia crecido como las flores de nuestros cerros, que, solitarias, no reciben mâs 
riego que el de las aguas del cielo. Lo que fecundaba su amor era sölo su 
imaginaciön exaltada por su caracteristico sentimentalismo. 

Tambiên vino despuês a darle nuevo pâbulo la observaciön que el oficial habia 
hecho en el teatro. La belleza y majestad de Leonor la habian anonadado. 
Pareciale imposible que un hombre pudiese verla sin amarla, y Martin vivia en 
su propia casa. E1 joven cobraba entonces a sus ojos las proporciones 
gigantescas del hombre amado por otra mujer: el adagio sobre la fruta del 
cercado ajeno estâ realizândose todos los dias, aun en los amores mâs ideales y 
platönicos. 

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancölicas del 
aislamiento, juntâbanse en Edelmira los que una pasiön que le era odiosa le 
causaban diariamente. 

Ricardo Castanos soportaba sus desdenes con admirable constancia y era 
apoyado en sus pretensiones por dona Bernarda y por Amador, que le miraban 
como un excelente partido. Los hombres no podemos tal vez apreciar ese hastio 
que causa a la mujer la perseverancia de los amantes importunos, porque hay 
fibras en el corazön de la mujer de cuya sensibilidad carecen las nuestras que 
pudieran comparârseles en lo moral. 

Aquella obstinaciön del joven Castanos era para Edelmira un suplicio atroz, 
desde que habian resonado en su alma los conciertos con que el corazön celebra 
la alborada de sus primeros amores. Para buscar un alivio a sus pesares, 
Edelmira apelö a un medio que acaso muchas ninas de ardiente imaginaciön 
habrân practicado en la soledad de sus corazones. Escribia cartas a Martin, que 



jamâs enviaba, pero que poderosamente contribuian a alimentar su ilusiön. En 
esas cartas brillaban celajes de pasiön en medio de las nubes de una fraseologia 
imitada de los folletines mâs românticos, que habian dejado profundos recuerdos 
en su imaginaciön. Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen mil 
encantadores recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas venturas. 

Edelmira escribiö muchas cartas antes de hallar insipido este amoroso 
pasatiempo, que no llegö a deja de satisfacerla hasta bastante tiempo despues de 
los primeros dias de octubre a que hemos llegado en esta historia. 

Muy lejos se hallaba Martin Rivas de figurarse que era el objeto de una pasiön 
semejante. E1 interes con que Edelmira le reconvino por su ausencia, en su corta 
conversaciön con ella en el Campo de Marte, aumentö su aprecio y amistad por 
aquella nina, sin hacerle sospechar, sino muy vagamente, que bajo esa apariencia 
de amigable solicitud se ocultaba otro mâs poderoso sentimiento. Martin no 
llevö sus reflexiones en este caso mâs allâ de esta suposiciön: "Si yo le hiciese la 
corte, tal vez me amaria". 

Vivia en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de otra 
persona a quien poco habia visto en los ültimos dias. La conducta de Leonor 
influia en que esa preocupaciön no decayese en el desaliento, porque en las 
conversaciones subsiguientes a la que oimos en el anterior capitulo le habia 
dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a las veces rechazaba Martin 
como un delirio y que en otras ocasiones revestia de las formas de la realidad. 

No obedecia Leonor con tal conducta a las veleidades de la coqueteria, ni al 
propösito estudiado de aumentar con el aguijön de las dudas la pasiön de Rivas. 
Era en sus reticencias, y a veces en sus poco significativas palabras, tan sincera 
como si hubiese declarado con franqueza su amor. La situaciön en que se 
encontraba con respecto a Martin era nueva y excepcional para ella. 
Acostumbrada a lo que puede llamarse el miramiento social, rodeada de galanes 
ricos y elegantes, celebrada por su belleza como la mâs digna de aspira a los mâs 
brillantes partidos, Leonor, para declarar en voz alta su amor a Martin, tenia que 
vencer ideas arraigadas desde la ninez en su espiritu y se hallaba en la necesidad 
de medir la importancia del hombre que habia conquistado su corazön antes de 
arrastrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la sociedad en que vivia. 
De aqui sus frecuentes conversaciones con Rivas y las vacilaciones con que a 
veces pronunciaba palabras de esperanza, que ella juzgaba significativas, y que 
sölo servian para perpetuar las dudas en que el joven vivia desde algün tiempo. 



XL 


Dejamos a dona Bemarda Cordero camino de su casa, despuês de oir de boca 
de don Dâmaso la revelaciön del secreto que le ocultaba su hijo. 

Durante la marcha, la irritaciön que esta noticia le habia causado se aumentö, 
como era de figurarse. Destruia aquella revelaciön tan ambiciosas esperanzas, 
concebidas por causa de Amador, que, al verlas desvanecerse, su encono contra 
el que, enganândola, se las hiciera abrigar, crecia en proporciön del prestigio que 
cualquier esperanza adquiere cuando es perdida. Asi fue que al entrar en su 
cuarto arrojö sobre una silla el mantön y llamö a su hija mayor con desabrida 
voz. 

Adelaida se presentö al momento. 

—{Y tu hermano? —le preguntö dona Bernarda. 

—En su cuarto estarâ —contestö la hija. 

—Llâmalo; tengo que hablar con ustedes. 

Pocos instantes despues llegaron a la pieza en que dona Bernarda esperaba, 
Adelaida y Amador. 

Dona Bernarda mirö a su hijo con expresiön de ira reconcentrada. 

—Conque me has estado enganando, ^no? —le dijo, apoyando ambas manos 
en la cintura y con un singular movimiento de cabeza. 

—jYo! ^Por que, pues? —contestö Amador, que, como todo el que vive con la 
conciencia vigilante por causa de alguna falta, sospechö al momento el 
significado de aquella pregunta, que le hizo palidecer. 

—jNo se, pues! estare tonta que hasta mis hijos me enganan. jEra lo que 
faltaba! Conque Adelaida estâ bien casada, ^no? 

—Pero, madre, i no le he estado diciendo estos dias que ya todo estaba 
arreglado? 

—jBonito el arreglo! ;No hagâis otro y quedarâs limpio! Arreglado, quedando 
nosotros como unos negros. ^Con que caras vamos a andar por la calle? Hasta 
los chiquillos nos senalarân con el dedo. 

—jLas cosas suyas! —dijo Amador, confundido. 

Dona Bernarda se exasperö con esta exclamaciön, que en su estado de 
irritabilidad creyö poco respetuosa. Esta fue la senal para que, descargando sobre 
Amador y sobre Adelaida todo el peso de su furor prorrumpiese en desatinadas 
maldiciones, horrorosos insultos y amenazas terribles, que la decencia nos 
impide transcribir. Adelaida, mâs timida que Amador, creyö libertarse de aquella 



granizada de improperios que amenazaba degenerar en vias de hecho, dando con 
temblorosa voz esta disculpa: 

—Yo no tuve la culpa, mamita. 

A lo que Amador replicö en tono sarcâstico. 

—Si, pues; la habre tenido yo. jNo ve que era yo el que me iba a casar! 
Bueno, pues; yo no me ando con santos tapados. 

—Y, ^quien es, entonces? —exclamö dona Bernarda—. ^No fuiste tü quien 
me vino a hablar del casamiento? ^Para que me enganaste? Algün interês tenias. 

—^Quê interes quiere que tuviese? jEsto si que es bonito! 

—^Y cömo êsta dice que no tuvo la culpa? —preguntö dona Bernarda. 
senalando a su hija. 

—Si, pues: porque ella lo dice ya fue cierto. 

—En la carta dices que tü trajiste a un amigo vestido de padre. 

—lEn que carta? 

—En la que escribisteis a don Dâmaso. 

—Asi fue; pero no lo hice por mi, sino por Adelaida. 

Dona Bernarda se volviö hacia esta con la vista inflamada de cölera. 

—Yo no tengo la culpa —repitiö Adelaida, en contestaciön a esa mirada. 

—Eso es, pues: echame la culpa a mi ahora —dijo Amador, picado y 
respondiendo a otra mirada de su madre. 

Luego anadiö: 

—Si ella no tiene la culpa, pregüntele por quê lo hacia yo. 

—Aver, responde, pues —dijo a Adelaida dona Bernarda. 

—^Por que?... ^Cömo se yo? Tü me dijiste que me convenia. 

—jNo ves! —exclamö dona Bernarda—, bien lo decia yo; tü solo tienes la 
culpa. 

A su exclamaciön agregö la senora una nueva granizada de insultos dirigidos a 
su hijo, que sölo pudo hacerla interrumpirse con estas palabras: 

—Averigüe bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte sin razön. 

Adelaida dirigiö una mirada suplicante, que Amador no pudo ver porque sölo 
pensaba en calmar a su irritada madre. 

—(iQue pasa en mi casa? —preguntö esta. 

—Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le cuesta decir 
que no tiene la culpa; yo no tengo nada que tapar y ella si que tiene. 

Adelaida conociö el peligro en que estaba si su hermano seguia hablando y 
tomö la palabra para echar sobre ella toda la responsabilidad de lo acaecido, mas 
aquel recurso era tardio despues que las sospechas de algün nuevo misterio 
entraron en el espiritu de la madre con lo que acababa de oir. En vano Adelaida 
jurö que ella habia incitado a su hermano sölo por el deseo de casarse con un 



caballero; dona Bernarda repetia sölo por contestaciön esta pregunta: 

—Si; pero algo tienes que tapar cuando èste lo dice. 

Hubièranse calmado las sospechas de dona Bernarda si Amador hubiese 
confirmado las aseveraciones de su hermana; pero se guardö bien de hacerlo, 
porque temia ver de nuevo descargarse sobre èl la cölera de su madre. 

Entretanto, como viese dona Bernarda que Adelaida repetia lo mismo y que 
Amador callaba, volviöse hacia èste y prorrumpiö en amenazas si no le 
descubria la verdad. 

Si no me la confiesas —le dijo, mostrândole los punos y en el mayor estado de 
exaltaciön—, te hago sentar plaza de soldado por incorregible; acuèrdate que 
todavia no tienes veinticinco anos. 

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que fâcilmente podia burlar 
abandonando la casa materna. Mas, para mantenerse en cualquier otra parte, era 
preciso ganar la subsistencia trabajando, y Amador era holgazân inveterado. 
Pareciöle mâs fâcil confesar la verdad, perdiendo a su hermana, que entrar en 
rina abierta con su madre, la que siempre proveia a sus necesidades y a veces, a 
fuerza de economia, le sacaba de grandes apuros, pagando sus deudas. La 
relajaciön de sus costumbres le habia privado de todo sentimiento noble desde 
temprano, por lo cual no pensö ni un instante en sacrificarse por Adelaida 
arrostrando solo la indignaciön de dona Bernarda. Las sugestiones de su egoismo 
hablaron ünicamente en su pecho, y sin vacilar refiriö a su madre la 
consecuencia de los amores de Adelaida con Rafael San Luis, buscando, al fin, 
algunas palabra para atenuar el hecho. 

Dona Bernarda palideciö al oir la terrible revelaciön de Amador y se arrojö 
furiosa sobre Adelaida, a quien arraströ por el cuarto, asièndola de las hermosas 
trenzas de su pelo y dando gritos descompasados. 

Acudieron a sus veces Edelmira y la criada, que, con Amador, interpusieron 
juntos sus esfuerzos para arrancar a Adelaida de manos de dona Bernarda. 

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los de los 
demâs que por ella intercedian, llegasen a oidos de los que por la calle pasaban, 
la criada corriö al patio y cerrö la puerta de la calle. Mientras tanto, dona 
Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su sexo y edad, no sölo 
arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros quejidos, sino 
dando fuertes bofetones a Edelmira y Amador, que luchaban por arrancarle su 
victima. Un frio espectador de aquel drama domèstico habria, tal vez, 
desatendido la voz de la compasiön por lo grotesco del cuadro, cuyo principal 
personaje era dona Bernarda repartiendo furiosos manotones con la diestra, 
mientras que en la mano izquierda se habia envuelto las largas trenzas de la 
infeliz muchacha. Pero como todo en la tierra, aquella escena debia tener un 



têrmino, como en efecto lo tuvo, pues al enviar dona Bernarda una palmada a 
Edelmira, que con heroico arrojo le apretaba ambos brazos, la mano izquierda de 
dona Bernarda se soltö de las trenzas, y el impulso que a su derecha habia dado 
fue tal, que no sölo arrojö sobre una silla a la compasiva Edelmira, sino que, 
falta de apoyo con la caida de esta, fue a rodar dona Bernarda al medio de la 
pieza, quedando, con la exasperaciön en que se encontraba y el golpe que al caer 
recibiö, sin movimiento ni sentido. Levantâronla sus hijos, ayudando a esta 
operaciön la misma Adelaida, y la llevaron a su cama, en donde la criada le 
frotaba los pies, Amador le echaba agua en la cara y las ninas lloraban sin 
desconsuelo abrazadas la una de la otra. 

Recobrö por fin su espiritu la senora, y vertiö amargas lâgrimas sobre la 
deshonra de Adelaida. A1 exceso de agitaciön en que se habia encontrado, 
sucediö el abatimiento que en lo fisico y en lo moral van en pos de todo esfuerzo 
extraordinario, y se sintiö tan molida al dia siguiente, que le fue mâs grato 
permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el reconocimiento que abrigaba 
hacia Rafael San Luis por servicios que le debia, se tornö en odio y deseo de 
venganza con la revelaciön de su conducta, y empleö el dia en descubrir un 
medio de tomar una justa reparaciön de su afrenta. Mas, como sus meditaciones 
no le dieran un resultado satisfactorio, resolviö apelar a las vias de conciliaciön, 
que tal vez acarrearian la felicidad y la honra a su familia. 

Satisfecha de su nueva resoluciön, dirigiöse, algunos dias despues de la escena 
que le daba origen, a casa de Rafael San Luis. 

Eran las diez de la manana, Rafael se encontraba solo en su cuarto. La 
presencia inesperada de dona Bernarda le llenö de turbaciön y de funestos 
presentimientos el alma: sin embargo, tratö de dominarse y de recibirla con 
carinosa urbanidad. 

Parece que la senora ocultaba tambien por su parte los sentimientos que la 
ocupaban, para manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos de 
experimentar en aquel momento. Sentöse con rostro risueno en el poltrona que 
con amable sonrisa le presentö Rafael, y, echando hacia atrâs el mantön con que 
se cubria la cabeza, dijo con acento de reconvenciön amistosa: 

—Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues. 

—No es por falta de amistad, creamelo, misia Bernarda —contestö el joven. 

—Algün motivo tiene. ^No sabe, pues?, herradura que cascabelea, clavo le 
falta. 

—iQuê motivos pudo tener? Absolutamente ninguno: usted conoce mi 
amistad. 

—Cömo no, y yo tambien le he querido harto. Vea: el otro dia no mâs le 
estuve diciendo a Adelaida: "^Que es de don Rafael? ^Que le han hecho algo que 



no viene?". 

Rafael se fijö al momento en que dona Bernarda nombraba sölo a su hija 
mayor, y con esto aumentaron sus presentimientos de que aquella visita tenia 
otro objeto que la simple apariencia de amistad con que se anunciaba. 

—Le doy a usted las gracias por su carino —contestö. 

—Bueno, pues, ^y que no piensa volver a vernos? —preguntö dona Bernarda. 

—Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no se 
cuândo pueda ir —respondiö Rafael, que queria descubrir cuanto antes el objeto 
de la visita. 

—Si, pues, asi lo deciamos allâ en la casa: jcuândo ha de volver!; ya tiene 
otras amistades de gente rica y se avergonzarâ de venir a casa. 

—jAvergonzarme! Se engana usted, misia Bernarda. 

—La prueba estâ, pues, en que no quiere volver —replicö la senora, con tono 
en que se advertia la falta de afabilidad que habia empleado al principio. 

Rafael notö esa falta y se dejö llevar de su poco paciente carâcter. 

—No he dicho que no quiero volver —dijo—, sino que no puedo. 

—Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo se por quê. 

En estas palabras el tono de descontento habia aumentado. 

—La causa es la que he dicho; no tengo tiempo. 

—Por ahi andan diciendo que usted va a casarse. 

—^Lo ha oido usted? 

—Ayer no mâs. es cierto? 

—Puede ser. 

—jNo ve! iNo se lo decia? 

—Es un compromiso muy antiguo; data de antes que tuviese el gusto de 
conocer a usted. 

—Antiguo serâ, pues, ^quê le digo yo?; pero se le olvida que tambiên por casa 
tiene compromiso. 

A1 pronunciar estas palabras, fijö resueltamente dona Bernarda su mirada en 
Rafael, mientras que en sus facciones se veia el sello de una resoluciön 
premeditada y firme. 

E1 joven palideciö al oirlas: aunque la sola presencia de dona Bernarda le daba 
vehementes sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba que tan sin 
rodeos se atreviese a atacarle. 

—No se a quê cosa se refiere usted —contestö, fingiendo no adivinar el 
sentido de lo que oia. 

—Cömo no ha de saber, y mejor que yo tambiên. Mâs vale que nos 
arreglemos como amigos. 

—En fin, senora, ^que es lo que usted quiere? —exclamö Rafael, con 



lmpaciencia. 

—Que usted se case con mi hija, que por usted estâ deshonrada —contestö, 
con energia, dona Bernarda. 

—Imposible —dijo el joven—; estoy comprometido a casarme con una 
senorita que... 

Dona Bernarda le interrumpiö furiosa. 

—a nosotros que nos tiene que sacar? Mi hija tambiên es senorita y usted 
la enganö con palabra de casamiento; si usted fuese caballero, debia cumplir su 
palabra. 

En vano buscö Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta; dona 
Bernarda replicö siempre con la contestaciön que acababa de dar. 

—En fin —exclamö San Luis, exasperado—, es absolutamente imposible que 
me case con su hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella es aceptar la 
propuesta que voy a hacer. 

—?Que propuesta? —preguntö la senora. 

—Tengo doce mil pesos que heredê de mi padre; prometo reconocer a mi hijo 
y dar a Adelaida la mitad de esta suma. 

—No es plata lo que yo pido —contestö dona Bernarda. 

Y anadiö a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con 
humildad, concluyendo con esta amenaza: 

—No quiere casarse, ^no? Pues yo me presentare al juez, y veremos quien 
pierde; la desgracia de mi hija la saben ya muchos para que yo me pare en ella al 
presentarme. Usted quiere la guerra; se la daremos, no le dê cuidado. 

Y saliö de la pieza de Rafael, dejândole entregado a una mortal inquietud. 

Rafael San Luis escribiö a Martin, citândole para el portal que ahora llamamos 

portal viejo o Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del pasaje Bulnes. 

Una hora despues hallâbanse los dos amigos reunidos en el lugar designado y 
tomaron el camino de la Alameda. 

—Necesito de tu consejo para un asunto grave —dijo Rafael, apoyândose en 
el brazo de Rivas. 

—?Que es lo que hay? —preguntö este. 

—En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempestad; no te 
imaginarias nunca a quien he tenido de visita. 

—,|A Adelaida Molina? 

—;A dona Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija. 

—Tiene razön —dijo friamente Martin. 

—Ya lo sê —replicö, incömodo, Rafael—, y no te pedia tu opiniön sobre eso. 

—Adelante. 

—No se me ocurre ningün medio de parar este golpe. He ofrecido la mitad de 



lo que tengo, y la maldita vieja no se contenta con seis mil pesos. 

—En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil. 

—No admitirâ, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casarme. Me 
parece inütil decirte que esto es imposible, pues no habria consentido en ello aun 
cuando no me hallase en visperas de mi sonada felicidad. 

Martin se quedö silencioso, pensando que aquella frase podria salvar a muchas 
infelices ninas expuestas a la seducciön si pudiesen oirla. 

—^Que harias tü en mi caso? —preguntö Rafael. 

—Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que dona Bernarda no quiere 
oir hablar mâs que de matrimonio, le quitaria la ocasiön de pensar en ello. 

—^Cömo? 

—Casândome pronto. 

—Tienes razön; pero siempre queda un peligro. 

—^Cuâl? 

—Dona Bernarda me amenazö con presentarse al juzgado. 

—^Crees tü que se atreviese a hacerlo? 

—Mucho lo temo; es mujer violenta y capaz de abrigar odios irreconciliables. 
Creo que por vengarse de mi no se arredraria ante la necesidad de propalar la 
deshonra de su hija. 

—Queda un medio, aunque no seguro. 

— I A ver? 

—Amador es codicioso. 

—Mâs que un avaro de comedia. 

—Le pagaremos unos quinientos pesos por que obtenga de su madre la 
promesa de desistir de su presentaciön. 

—^Podrias tü hablar con êl? 

—Con mucho gusto. 

—Me harias con esto un gran servicio —exclamö Rafael, reconocido—. jTü 
sabes lo que he sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la felicidad! 
jLa amenaza de dona Bernarda me hace temblar! Si mi conciencia estuviese 
tranquila, no me sucederia esto; pero, como tü dices, la pobre senora tiene razön 
y de nada le sirve mi arrepentimiento. 

—En fin, haremos lo que se pueda. 

—Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y si 
consigues que dona Bernarda se calle, te la deberê de nuevo. jCömo podre 
pagarte jamâs! 

—Hablemos de otra cosa. ^No eres mi amigo? 

—Bueno: hablemos de tus amores, ^cömo siguen? 

—Siempre mal —dijo Rivas con una sonrisa que no alcanzö a borra la 



melancolia de su rostro. 

—No creo que tan mal —replicö Rafael. 

—^Por que? ^Sabes tü algo? —preguntö con interês Martin. 

—Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; este es un buen 
presagio. 

—Hablarâ de mi como de tantos otros. 

—Ahi estâ la particularidad: habla sölo de ti. A ver, cuêntame, ^que hablas 
con Leonor? Yo tal vez sea mâs perspicaz que tü. 

Provocado asi a una confidencia, refinö Martin todas las conversaciones que 
bahia tenido con Leonor, especificando las menores ocurrencias y conservando 
hasta las palabras con la feliz memoria de los enamorados Hablö con calor de 
sus recientes esperanzas y con angustia de su desaliento: este y aquellas, merced 
a la elocuencia de un amor verdadero, aparecieron a Rafael como la luz de la 
luna, que en un cielo entoldado brilla de repente y desaparece despues tras 
espesos nubarrones. 

—Si no hay sobre que funda una certidumbre —le dijo al fin—, no falta en 
que apoya esperanzas; yo, en tu lugar, haria un acto de audacia para realizarlas. 

—^Como? 

—Le escribiria. 

—jNunca!, jnunca burlaria asi la confianza de los que me dan tan generosa 
hospitalidad! 

—Martin, amigo, no eres de este siglo. 

Martin sölo contestö con un suspiro ahogado. 

—^Es decir, que te resuelves a vivir en la duda? —repuso San Luis. 

—Si; ademâs, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. E1 valor que 
a veces he tenido para contestarle con alguna energia me abandona cuando no 
estoy con ella y mido la inmensa distancia que nos separa. jMe veo tan oscuro, 
tan pequeno al contemplarla! 

—En fin, tü eres dueno de hacer lo que te parezca. 

Los dos jövenes se levantaron de un sofâ de la Alameda en que se hallaban. 

—^Cuândo te ocuparâs de mi asunto? —preguntö Rafael. 

—Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ^Cuânto puedo ofrecerle? 

—Tü arreglarâs el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto a 
sacrificar cuanto tengo. 

Separâronse frente a la bocacalle del Estado, y se marcharon cada cual a su 
casa. 

A esa hora hallâbase en su cuarto Amador Molina con el oficial amante de su 
hermana Edelmira, que acababa de entrar. 

—Amador, vengo a hablar contigo —habia dicho, despues de saludar, Ricardo 



Castanos. 

—Aqm estoy pues, hijo —contestö Amador—, ^que se ofrece? 

—Tü sabes que yo quiero a tu hermana. 

—Algo te tienta amigo; todos somos aficionados, pues. 

—Pero creo que ella no me quiere. 

—i Adiös! i Y que mejor queria? 

—A ti, ^que te parece? 

—jQue me ha de parecer! Que te quiere y harto. 

—cömo no lo dice? 

—Que no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nino! No hay una 
que no disimule. 

—Entonces, ^tü crees que se casaria conmigo? 

—De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse. No hay 
mâs que hablarles de casaca y se les rie la cara. 

—Y a tu madre, Amador, ^que le parecerâ? 

—Le ha de parecer bien no mâs. ^A quien no le gusta casar a sus hijas?; hasta 
a los ricos, pues, hombre. 

—^Entonces tü le puedes hablar por mi? 

—Bueno, pues, hijo —contestö Amador, dando un abrazo a Ricardo. 

—Yo soy corto de genio para esto —repuso el oficial—, y me acordê de ti: 
Amador me sacarâ de apuro dije, y vine, pues. 

—Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado. 

Pocos momentos despues se separaron ambos, contentos. E1 oficial, con la 
esperanza de unirse a la que de todo corazön amaba, y Amador, con la idea de 
que la misiön de que quedaba encargado serviria para obtener el perdön de dona 
Bernarda, que, desde que habia descubierto la verdad de su abortada intriga, sölo 
le hablaba para renirle. 

Hallâbase entregado a estas reflexiones cuando oyö golpear a la puerta del 
cuarto y saliö a ver quien golpeaba. 

Un criado le entregö una carta: era de Martin Rivas, que le pedia le esperase a 
la oraciön en el övalo de la Alameda para hablar de un asunto que interesaba a 
toda la familia de dona Bernarda. 

—^Quê contesta le llevo? —preguntö el criado, cuando vio que Amador habia 
terminado de leer la carta. 

Contestö Amador por escrito que se encontraria puntualmente a la hora y en el 
lugar indicados. 

Cuando se hallö solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con que 
Rivas le citaba, pensö en que era mâs prudente esperar, para cumplir con el 
encargo que Ricardo le habia dejado, el haberse visto con Martin. 



Poco antes de la hora convenida acudiö Amador al övalo de la Alameda, 
adonde llegö Rivas algunos momentos despues. 

Sin rodeos hablö Martin del objeto con que le llamaba y le ofreciö doscientos 
pesos para que intercediese con dona Bernarda, a fin de hacerla desistir de su 
amenaza. 

—^Usted dice que Rafael ofreciö seis mil pesos para mi hermana, y que mi 
madre no quiso? —preguntö Amador. 

—Si —contestö Rivas. 

—Yo le dire, pues, mi madre es porfiada, y estâ furiosa conmigo por lo de la 
carta: con los mil pesos que me dieron no me pagan lo que tengo que aguantar. 

—Habrâ trescientos pesos para —usted dijo Martin. 

—no ofrecen nada mâs para Adelaida y su nino? 

—Ocho mil pesos; Rafael no puede dar mâs porque no tiene. 

—Veremos, pues. 

—^Cuândo me darâ usted la contestaciön? 

—No se, pues, jquien sabe cuândo conteste mi madre! 

—Tan pronto como la tenga, me escribirâ usted. 

—Bueno. 

Regresö Amador a su casa despues de esta conversaciön y hallö a su madre 
cosiendo con sus dos hijas. 

—Mamita —le dijo al oido—, vaya para su cuarto, que tengo que hablar con 
usted. 

—?Que hay? —preguntö dona Bernarda cuando estuvo sola con su hijo en el 
cuarto de dormir. 

Amador principiö justificândose de las cosas pasadas y asegurando que todo 
lo habia hecho por el interes de la familia. 

—No le habia querido volver a hablar de esto —anadiö—, hasta no tener 
alguna otra cosa buena que decirle. 

—^Entonces tienes algo bueno ahora? —preguntö dona Bernarda, algo 
apaciguada. 

—jCömo no; dejante que yo ando siempre pensando en la familia y usted 
todavia enojada conmigo! 

—Aver, pues, ^que es lo que hay? 

—^No le gustaria casar a una de sus hijas? 

—jQue pregunta! 

—?Quê tal le parece Ricardo? 

—Bueno. 

—Quiere casarse con Edelmira. 

E1 semblante de dona Bernarda se llenö de alegria. 



—Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender —anadiö Amador. 

—Me parece muy bien — dijo la madre. 

—Entonces usted hablarâ con Edelmira. 

—Yo hablarè esta noche. 

—Es preciso que se ponga tiesa, mamita, porque Ricardo dice que ella no lo 
quiere. 

—Que venga a hacer la taimada conmigo —dijo en tono de amenaza dona 
Bernarda. 

—Eso es, no dê soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen todos los 
dias. 

—Que haga la taimada no mâs, dèjate estar. 

—Hay tambièn otra cosa. 

—^Cuâl? 

Refiriöle Amador su reciente conversaciön con Martin y dijo que ofrecia siete 
mil pesos para el hijo de Adelaida, con tal que dona Bernarda desistiese de su 
acusaciön. 

—Ya sè que no me conviene presentarme al juez dijo dona Bernarda—; estuve 
a verme con un procurador que conozco, amigo del difunto Molina, y me dijo 
que no sacaria mâs que alimentos. 

—Y, ademâs —repuso Amador—, ^para què ir a hacer que esto ande por los 
tribunales, cuando los siete mil pesos es mejor? 

Amador habia hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho que 
Martin le habia facultado para ofrecer. Su câlculo era que, ofreciendo la primera 
cantidad, quedarian mil pesos a beneficio suyo, ademâs de su gratificaciön de 
trescientos pesos. 

—Reciben ustedes los siete mil pesos —anadiö—, y nadie sabe para què son. 

—Poco importa que sepan —dijo dona Bernarda, con tono sombrio: la criada 
de aqui lo sabe. 

—^Quièn se lo dijo? 

—Yo se lo preguntè, y ella se lo habrâ contado quièn sabe a cuântas; lo sabe 
tambièn la que tiene el nino y lo sabrân todos; jmaldito futre; le ha de costar 
caro! 

—Pero es mejor mamita, que aseguremos primero la plata. 

—Allâ, entièndanse ustedes como puedan —replicö con desabrido acento la 
senora. 

Y se retirö a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael tendria que 
arrepentirse toda la vida de lo que habia hecho. 

Amador contestö al dia siguiente que su madre se comprometia a no 
presentarse al juez con tal que se diese a Adelaida la cantidad estipulada, 



valiêndose, para dar esta respuesta, de lo que dona Bernarda habia dicho acerca 
de su consulta con su amigo el procurador. Grande fue su sorpresa cuando en 
lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que êl esperaba reservarse 
mil, vio a Martin encargado de extender una escritura de donaciön a nombre de 
San Luis y depositar el dinero en una casa de comercio, con cargo de entregar a 
Adelaida los intereses. 

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta de 
ellas. 

—A pesar de esto —le dijo—, no debes considerarte como libre de un nuevo 
ataque hasta que no estês casado. 

—Asi lo creo —contestö Rafael—, y por eso he conseguido con mi tio que 
obtenga reducciön del plazo fijado por don Fidel. Espero estar casado dentro de 
dos semanas, a mâs tardar. 



XLI 


Dona Bernarda esperö el dia siguiente para hablar a Edelmira de las 
pretensiones de Ricardo Castanos a su mano. Impresionada con la conversaciön 
que acababa de tener con Amador y segura de su autoridad con respecto a su 
familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas sobre matrimonio cuando 
tenia que pensar en vengarse del agravio hecho a la otra. Dejö, pues, para el dia 
siguiente el asunto de Ricardo Castanos, y se entregö a reflexionar en los medios 
de castigar a Rafael San Luis. 

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, porque al 
levantarse dona Bernarda parecia mâs tranquila que en los dias anteriores, y su 
voz, al llamar a Edelmira, perdia la aspereza conque trataba a los de su casa 
desde su visita a la de don Dâmaso Encina. 

Edelmira acudiö temblorosa al llamado de su madre, porque no se figuraba 
que pudiese tener que decirle nada de lisonjero, en el estado de irritaciön en que 
la habia visto durante los ültimos dias. 

—Siêntate aqui —le dijo dona Bernarda, senalando una silla junto a ella—. Se 
te ofrece una buena suerte —anadiö, despuês de un breve silencio. 

Edelmira levantö sobre su madre una mirada de timida interrogaciön. 

—Ya ves —prosiguiö la senora— lo que le ha pasado a tu hermana por tonta. 
Yo tambiên he tenido la culpa por dejar que entren en casa estos malvados futres. 
Pero tu has tenido mâs juicio que la otra y por eso Dios se acuerda ahora de ti. 

Dona Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un cigarro, 
pausa durante la cual el corazön de su hija se colmö de amargos presentimientos. 

—Ricardo —prosiguiö dona Bernarda— quiere casarse contigo. 

Edelmira se puso pâlida y temblö sobre su silla. 

—Es un buen muchacho —continuö la madre—; tiene buen sueldo y lo han de 
ascender. Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un partido como este, no 
hay que soltarlo. 

Esperö en silencio algunos instantes, dona Bernarda, para oir la contestaciön 
de su hija. Pero Edelmira nada respondiö, miraba a la alfombra con abatida 
frente y parecia luchar con las lâgrimas que asomaban a sus ojos. 

—iQuê te parece, pues, hija? —preguntö la madre. 

La nina pareciö hacer un esfuerzo y levantö al cielo los ojos cual si invocara 
su auxilio. 

—Mamita... —dijo en tono balbuciente—, yo no quiero a Ricardo. 



—(fCömo es eso? —exclamö dona Bernarda—. jEstamos frescos! jMiren que 
princesa para andarse regodeando! ^Que me importa a mi que no lo quieras? ^De 
dönde has sacado que es preciso querer? ^Me lo habrâs oido a mi, por acaso? 
jMiren si serâ lesa esta! Te buscarân un marques, a ver si te gusta. jConümâs 
que sois tan bonita! ;No serâ mucho que querâis a algün futre tambien! 

—;Yo no, mamita! —exclamö la nina, que se figuraba que dona Bernarda iba 
a leer en sus ojos y adivinar su amor a Martin. 

—<jY entonces, pues, que mâs quieres? jAllâ todas tuviesen la misma suerte! 

—Yo no deseo casarme, mamita —dijo con humilde voz Edelmira. 

—Si, pues; haces muy bien; para estar viviendo siempre a costillas de la 
madre. jBonitas hijas! Una..., ya se sabe... jBendito sea Dios! ;E1 difunto Molina 
habia de ver esto; bien hizo Dios en llevârselo! ;Y esta ahora, no quiere casarse! 
En vez de aliviar a su pobre madre. ^Quieres no ser tonta, nina? 

Concluyö dona Bernarda estas exclamaciones con una risa que infundiö mâs 
temor a Edelmira que el que le habria dado una amenaza. No pudo sostener 
tampoco la terrible mirada con que su madre la acompanö y tuvo que inclinarse 
temblorosa y sumisa, en senal de obediencia. 

Dona Bernarda encendiö otro cigarro, para serenarse, y se acerco despues a su 
hija. 

—?Que hay, pues? —le dijo. 

—Yo no estaba preparada para esto —respondiö Edelmira, dejando rodar las 
lâgrimas que se habian agolpado a sus ojos. 

—?Que te digo yo que te cases manana, pues? Si no corre tanta prisa. Yo te 
hablo porque soy tu madre y se que te conviene. 

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edelmira. Veia 
que una resistencia obstinada habria colmado la irritaciön de su madre, hasta 
exasperarla, y conociö que lo ünico que le era permitido en semejante trance era 
ganar algün tiempo. 

—Eso es lo que yo pido, mamita —dijo—; deme siquiera un mes para 
contestar. 

—Eso es..., llêvate esperando para que el otro se aburra y se mande a cambiar. 
Se te figura que dentro de un mes me vas a encontrar muy mansita, ^no? ^Quien 
manda aqui, pues? Ya te digo que no te vas a casar manana, pero la contestaciön 
la has de dar luego. 

—Pero, mamita... 

—?Que es esto, pues? ^Estâs pensando que yo he de consentir en que se 
pierda esta ocasiön? jParece que no me conocieras! Date a santo con que te 
espere algün tiempo. 

—Hare lo que usted diga, mamita. 



—Asi me gusta, eso es hablar como una buena hija. 

—Pero me darâ usted siquiera unos dos meses para prepararme. 

—Sobra con un mes, y no hay mâs que hablar. 

Edelmira bajö la frente con resignaciön. 

—Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo —repuso la madre—. Con êl, 
formalita, pero no soberbia, y dejemonos de caras afligidas. Vas a ser mâs feliz 
que todas. 

Edelmira se retirö a su cuarto despues de oir algunas otras amonestaciones que 
le hizo dona Bernarda, con el tono autoritario que, desde los asuntos de 
Adelaida, empleaba con los de su familia. 

A1 encontrarse sola, se arrojö sobre una silla junto a la cabecera de su cama y 
regö con abundantes lâgrimas la almohada, confidente de sus amores solitarios. 
Despediase en su llanto de sus largas veladas llenas de ilusiones sentimentales, 
tanto mâs queridas cuanto mâs irrealizables se presentaban; decia un tierno adiös 
a las informes esperanzas, a las melancölicas alegrias, a las castas aspiraciones 
de ese amor huêrfano e ignorado que se habia complacido en alimentar y como 
un consuelo contra las amarguras de su existencia. Abatida por el primer golpe 
de tan inesperado dolor, no pensö en resistir ni en buscar los medios de 
sustraerse a la crueldad de su destino, pensö en llorar tan solo, como lloran los 
ninos, por buscar un desahogo al corazön oprimido. 

Dona Bernarda, por su parte, pensö que, asegurado en cierto modo el porvenir 
de una de sus hijas, le quedaba todavia la misiön de vengar la perdida del 
porvenir de la otra, idea que no habia abandonado un solo instante desde la fatal 
revelaciön de los amores de Adelaida. Su encono contra êsta disminuia en razön 
del que alimentaba contra Rafael, y poco a poco se habituö a considerar a su hija 
mâs desgraciada que culpable. La vista de su nieto, que hizo llevar a la casa, 
lejos de mitigar su sed de venganza, la encendiö mâs activa y tenaz, llegando a 
constituirse en una necesidad imprescindible. Dominada por esta idea, entablö 
relaciones con los criados que servian a don Fidel Elias, y se hallö instruida de 
este modo de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el casamiento de 
Matilde, espiö los pasos de San Luis, que vivia entregado a su amor, olvidado ya 
de los temores que le habian inspirado las amenazas de dona Bernarda, y meditö 
en silencio su venganza, sin hacer a nadie participe de sus proyectos. 

Mientras tanto, en la situaciön de Leonor y de Martin no habia mâs variaciön 
que las incidencias naturales de un amor con las condiciones del que hemos 
pintado, en el que el orgullo, vencido a medias, por una parte, y la excesiva 
delicadeza, por la otra, se hallaban colocados en el resbaladizo terreno que 
habitan los corazones enamorados. Mediaban ya entre ellos esas miradas vagas 
con que dos amantes empiezan a comprenderse; esas palabras que, balbucientes, 



pronuncian los labios aunque se refieran a extrano asunto que el que ocupa los 
corazones esas reticencias en las cuales se apoyan, en casos semejantes, los 
espiritus, para lanzarse en la siempre florida regiön de la esperanza, esa 
atmösfera especial, tibia, embalsamada, de que los amantes se sienten 
circundados cuando, en medio de todos, viven solos, y hallan en el silencio 
elocuentes armonias, en el aire venturosos presagios, en la naturaleza entera una 
secreta complicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y, sin embargo, ellos 
no eran felices. 

Leonor veia desarrollarse ante sus ojos el magnifico panorama del amor y se 
impacientaba ya de la timidez de Martin. Ella era demasiado orgullosa para dar 
el primer paso; êl, demasiado reverente para subir el pedestal en que colocaba a 
su idolo; y ambos suspiraban. Y en esos instantes de abatimiento, en que el 
corazön divisa la esperanza como un miraje, Leonor, despertando a su antiguo 
orgullo, juraba olvidar a Martin, y Martin, que tanto no presumia de sus fuerzas, 
pedia al cielo le arrancase del pecho aquella imagen y, con ella, su amor 
desventurado. Pero una mirada desbarataba aquel propösito y hacia olvidar 
aquella süplica: volvian a quemar sus alas en la nueva luz, jmariposas que, lejos 
de su dulce calor, no encontraban ya la atmösfera vital indispensable a sus vidas! 



XLII 


Habiêndose fijado para el dia mâs cercano el plazo acordado, entre las 
familias respectivas, al enlace de Matilde con Rafael, notâbase ya gran 
movimiento en casa de don Fidel Elias con motivo de su pröxima festividad. 

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia. 

Dona Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida, preparaba 
con su hija los moldes a la moda para la confecciön de los vestidos. 

Hacianse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido 
nupcial y otros de lujo, encomendados al ingenio de la misma artista. 

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas forradas 
en terciopelo que venian de alguna joyeria alemana de la calle Ahumada. 

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venia poco a poco la 
conversaciön de trapos y el tono de las voces iba in crescendo, como en el aria 
de don Basilio. Se exhibian los regalos, se exaltaba un molde para deprimir otro 
y se agregaban los comentarios sobre la cruz de brillantes que toda novia tiene, 
hasta que muchas veces el marido se convierte en otra mâs pesada de llevar. 

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, llegaban otras 
con las cuales se ponian en tabla los mismos asuntos que los de la reciên 
concluida sesiön. 

Y asi se pasaban los dias. 

Analizar las mültiples ilusiones que en tales circunstancias mecian el corazön 
de Matilde, como mecen el de casi todas las que se casan por su voluntad (que 
de las obedientes y resignadas hay gran suma), seria lo mismo que describir la 
magnifica salida del sol en un despejado cielo de primavera. Las flores de esa 
ilusiön abrian sus temblorosas hojas a las caricias del amor que llenaba su pecho 
y embalsamaban el aura que en los oidos de un amante murmura sus divinas 
promesas. Asi, para Matilde, la vida pasada y sus deberes eran sueno; el 
presente, la dicha, y del porvenir irradiaba tan viva luz que, como la del sol 
ofuscaba su vista y preferia no mirarla. 

—Tü, que no amas —decia, estrechando las manos de Leonor con dulce 
abandono—, no puedes comprender mi felicidad. 

Leonor fijaba en ella una profunda mirada; de esas que pertenecen sölo al 
cuerpo cuando vaga en algün otro punto del alma. 

—Mira —continuaba su prima—, cuando estoy lejos de Rafael me encuentro 
sin palabras; tal vez un amor como el mio no halle ninguna que lo pinte en toda 



su extensiön. Pero a ti, jque te importa todo esto! —anadia, viendo que Leonor 
caia poco a poco en una distracciön mal disimulada. 

—Cömo no —contestaba Leonor, con una suave sonrisa. 

—No me comprendes. 

—Te comprendo muy bien. 

—jAh! ^Estâs enamorada? 

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veiase que por un 
momento la mujer vencia a la amante, la curiosidad al placer de hablar de su 
amor. 

Leonor contestö con igual viveza, pero poniendose colorada: 

—;Yo! no, hijita. 

—Mientes. 

—iPor que? 

—No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ^Cuândo estabas nunca pensativa 
como ahora te veo muchas veces? Dime, no seas reservada. Mira que yo a veces 
soy adivina. ^Cuâl de los dos, Clemente o Emilio? 

Leonor no contestö mâs que avanzando ligeramente el labio inferior con 
magnifico desden. 

Matilde nombrö, entonces, a muchos de los elegantes de la capital, y obtuvo la 
misma contestaciön. Por fin anadiö en tono de exclamaciön: 

—^Serâ Martin? 

—jOh! jQuelocura! 

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado. 

—por que no? —repuso Matilde—: Martin es interesante. 

—^Te parece? —preguntö Leonor, fingiendo la mâs absoluta indiferencia. 

—Yo lo encuentro asi, y ^que tiene que sea pobre? 

—Oh, eso no —exclamö Leonor, levantando la frente con su regia majestad. 

—Tiene gran corazön. 

—^Quien te lo ha dicho? 

—Tü misma. 

Leonor bajö la frente y fingiö haberse picado un dedo con un alfiler. —Me has 
dicho tambiên que tiene talento —prosiguiö Matilde—. ^Quieres negârmelo 
tambiên? 

—Es cierto. 

—^No ves? Tengo buena memoria. 

—Pero tü le alabas tanto porque le estâs agradecida. 

—Bueno, pero repito lo que te oigo. 

—Tambiên le debemos algunos servicios en casa. 

—Que tü le agradeces mucho. 



—Es cierto. 

—Mâs que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de êl. 

Leonor no dio ninguna contestaciön. 

—^Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? —dijo Matilde—. ^Por 
quê? 

—Porque desconfias de mi, despues que por mi parte te he confiado siempre 
mis secretos. 

—^Quê quieres que te cuente? 

—Que amas a Martin. ^Podrâs negarlo? 

—Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo. 

—i A1 fin lo confiesas! 

—Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en êl —dijo Leonor 
levantando con orgullo su linda frente. 

—Estoy segura que êl te quiere hace tiempo. 

—^Quièn te lo ha dicho? —preguntö con vivo interès Leonor. 

—Nadie, pero se conoce a primera vista. 

Vencida su natural reserva, Leonor refiriö a su prima la historia de su amor, 
que hemos visto gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho. Hablö con 
feliz memoria de todas sus conversaciones con Martin, como èste las habia 
contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna circunstancia, ni aun las 
impresiones que habia sentido al creer a Rivas enamorado de otra. 

—iAh! ^tambièn estâs celosa? 

—Celosa, no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuerza de 
voluntad para olvidarle. 

—Por lo que me cuentas —repuso Matilde—, nunca se ha atrevido èl a 
hablarte de amor. 

—Nunca. 

—^Ni tü le has dejado comprender nada? 

—No sè, tal vez alguna palabra mia le dè què pensar; pero puedo volver atrâs 
el dia que quiera. 

—jPobre Martin! —exclamö Matilde, despuès de un breve instante de silencio 
—. En tu posiciön puedes ser mâs compasiva con èl. 

—^Te parece? 

—Darle a entender que le quieres, ^què te haria perder? 

—Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por orgullo. 

—O por delicadeza: tü le conoces mejor que yo. 

Esta observaciön dejö a Leonor pensativa. A1 cabo de algunos instantes mirö 
el reloj; eran las dos de la tarde. 

Satisfecha su curiosidad, Matilde habia vuelto de nuevo a su asunto favorito y 



hablaba de Rafael, cuando entro dona Francisca con un nuevo vestido para su 
hija. 

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a Leonor, 
que se despidiö de ellas, subiö al elegante coche de su familia, que la esperaba a 
la puerta, y dio orden de tirar para su casa. 

A1 bajarse del carruaje vio en el zaguân a una criada de mala catadura, con 
una carta en la mano, que preguntaba por don Martin. 

Leonor entrö, sin que aquella criada llamase de un modo particular su 
atenciön; mas no sin pensar y decidir que la carta vendria de Rafael San Luis o 
de otro amigo. 

E1 criado del zaguân llevö la carta a Martin, que se encontraba en el 
dormitorio de don Dâmaso. 

Martin abriö la carta y leyö lo que sigue, despues de la fecha: 

Usted es mi ünico amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confio en su 
palabra. Por eso me dirijo a usted, cuando los que pudieran aconsejarme me 
abandonan o me persiguen. En mi pesar, vuelvo los ojos al que tal vez tenga 
palabras de consuelo con quê secar el llanto que los llena, y por eso quiero 
confiarle, Martm, lo que me sucede. Mi madre quiere casarme con Ricardo 
Castahos, que me ha pedido. Estaba tan lejos de pensar en eso, que hasta ahora 
no sê lo que me pasa. Usted siempre me ha manifestado amistad y me 
aconsejarâ en este caso, contando con que siempre se lo agradecerâ su amiga. 

EDELMIRA MOLINA 

Martin leyö dos veces esta carta sin adivinar que la sencilla naturalidad de sus 
frases, escritas con intenciones que encontrarân mâs tarde su explicaciön, 
encerraban un mundo de timidas esperanzas. 

—^Quien trajo esta carta? —le preguntö. 

—Una nina que dijo que volveria por la contesta —respondiö el sirviente, con 
la casi imperceptible sonrisa que usan los de su clase para manifestar a sus amos 
que saben bien de lo que se trata. 

—Bueno, ahora te darê la contestaciön —dijo Martin. 

E1 criado saliö de la pieza, y Rivas escribiö lo siguiente: 

Edelmira: 

Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinito la confianza 
que usted me manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas causas que 
motivan la turbaciön en que usted parece encontrarse, y me hallaba tan poco 
preparado para dar mi opiniön sobre un asunto de esta naturaleza, que, a la 
verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante y que encuentre 
satisfactorio. 

Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy delicada la 



materia sobre que debo hacerlo. Ante todo, confesarê que no puedo ser juez 
imparcial en el presente caso, porque cuanto pueda decirle se resentirâ de la 
sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera formular un voto por el porvenir 
de usted, al punto lo formularia tan ardiente y verdadero por su felicidad, que 
dejaria mi ânimo contento por la idea que todos abrigan que puede realizarse 
un deseo justo, pidiêndolo al cielo con entero fervor del corazön. Pero se trata 
de aconsejarla sobre un punto que puede decidir para siempre de su suerte, y me 
falta decisiön para hacerlo. Nadie es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en 
asunto como el que a usted la ocupa; consulte su corazön: el corazön habla muy 
alto en estos casos. 

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algün poder para calmar la aflicciön 
de que usted me habla, o me hallase en la feliz situaciön de poder prestarle 
algün servicio, no vacile usted en escribirme, en honrarme con la confianza que 
me ofrece en su carta y en valerse de m\ cuando crea que pueda serle de alguna 
utilidad. 

Su amigo afectisimo, 

MARTIN RIVAS 

Cerrö Martln esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla a la 
persona que habia de venir por ella. 

En la comida se hablö del pröximo matrimonio que tendria lugar en la familia, 
y gracias a la verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir vanas veces la palabra a 
Rivas en el curso de la conversaciön general. 

A1 salir de la mesa, Agustin tomö el brazo de su amigo y ambos acompanaron 
a Leonor hasta el salön, en donde ella, como de costumbre, se sentö al piano, 
mientras que los jövenes se mantuvieron de pie al lado de ella. 

—Hoy estuve con Matilde —dijo Leonor, como continuando la conversaciön 
del comedor—, no pueden ustedes figurarse lo contenta que estâ. 

—Es natural, senorita —dijo Martin. 

—Los franceses —anadiö Agustin— dicen: l'amour fait rage et l'argent fait 
mariage; pero aqui el amor hace de los dos: rage et mariage. 

—Creo que ahora es la nina mâs feliz de Santiago —repuso Leonor. 

—^Por que no la imitas, hermanita? —dijo Agustin—; tü puedes ser tan feliz 
como ella cuando quieras, ^no tienes dos elegantes enamorados? 

Martin fijö en la nina una mirada profunda y palideciö. 

— iDos no mâs? —preguntö riendose, Leonor. 

Con estas palabras, la palidez de Martin cambiö de repente en vivo encarnado. 

—Cuando digo dos —replicö Agustin—, hablo de los que mâs te visitan, mi 
toda bella; ya sabemos que puedes elegir entre los mâs ricos, si quieres. 

—iQue me importan los ricos! —exclamö con desdenoso tono Leonor. 



—^Preferirias algün pobre, hermanita? 

—Quien sabe. 

—No comprendes el siglo, entonces; te compadezco. 

—Hay muchas cosas que pueden valer mâs que la riqueza —dijo la nina. 

—Grave error, ma charmante; la riqueza es una gran cosa. 

—usted piensa lo mismo que Agustin? —preguntö Leonor, dirigiêndose a 
Rivas. 

—Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad —contestö Martin. 

—^En que casos? 

—Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio para 
llegar hasta la que ama. 

—Pobre idea tiene usted de la mujeres, Martin —dijole la nina en tono serio, 
no todas se dejan fascinar por el brillo del oro. 

—Si, pero todas rafolan por el lujo —exclamö Agustin. 

—Me he puesto en el caso de un hombre oscuro y que aspire muy alto — 
repuso Martin con resoluciön. 

—Si ese hombre vale por si mismo —replicö Leonor—, debe tener confianza 
en hallar quien le comprenda y aprecie; usted es muy desconfiado. 

Estas palabras las dijo Leonor levantândose del piano y en circunstancias que 
Agustin se acababa de alejar. 

—Desconfio —dijo Martin— porque me encuentro tan oscuro como el 
hombre que he puesto por ejemplo. 

—Ya ve usted que para mi —le contestö la nina con voz conmovida— la 
riqueza no es una recomendaciön, y hay muchas como yo. 

Hubiêrase dicho que Leonor tenia miedo de oir la contestaciön de Martin, 
porque se alejö al instante de pronunciar estas palabras. 

Rivas la vio desaparecer, con el corazön palpitante como el que en suenos ve 
realizada su felicidad y despierta al asirla. Cuando la nina hubo desaparecido, su 
imaginaciön se engolfö buscando el sentido de lo que acababa de oir. 

En este momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias preguntando 
por Leonor, a quien entregö un papel que contenia sölo estas palabras: 

Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te espero 
al instante. 

Tu prima. 

MATILDE 

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos despuês de 
la salida de Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elias, en donde dejamos 
a Matilde con su madre. 



XLIII 


Poco despuês que saliö Leonor del salön en donde dejaba a dona Francisca y a 
Matilde, llegaron Rafael, don Fidel Elias y don Pedro San Luis. 

Mientras que los dos ültimos hablaban con la duena de casa, Matilde y Rafael 
se retiraron juntos al piano, al cual se sentö la nina y con distraida mano 
principiö a tocar mientras hablaba con su amante. 

En esa conversaciön habitaron por un momento los castillos en el aire que los 
amantes dichosos edifican dondequiera que miren; hablaron de ellos, ünicamente 
de ellos, cual cumple a los enamorados, seres los mâs egoistas de la creaciön; 
repitiêronse lo que mil veces se habian jurado ya, y se quedaron, por fin, 
pensativos, en muda contemplaciön, absorto el espiritu, enajenada de placer el 
alma, palpitando a compâs los corazones y perdida la imaginaciön en la felicidad 
inmensa que sentian. 

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmösfera transparente que los 
rodeaba, se turbaron de repente. Una criada entrö en el salön y se acercö al 
piano. 

—Senorita —dijo en voz baja al oido de Matilde—, una senora desea hablar 
con usted. 

—jConmigo! —dijo la nina, despertando del dorado sueno en que se hallaba, 
mirando a su amante. 

—Si, senorita. 

—^Quien es? Pregüntale que quiere. 

La criada saliö. 

—^Quien me tiene que buscar a mi? —dijo Matilde, engolfando otra vez su 
mirada en los enamorados ojos de Rafael. 

La criada regresö poco despues que Matilde acababa de pronunciar aquellas 
palabras. 

Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella. 

—Dice que se llama dona Bernarda Cordero de Molina —fueron las palabras 
de la criada. 

Hubiêrase dicho que un rayo habia herido de repente a San Luis, porque se 
puso pâlido, mientras Matilde repetia con admiraciön el nombre que habia dicho 
la criada. 

—Yo no conozco a tal senora —dijo, consultando con la vista a Rafael. 

Este parecia petrificado sobre la silla. E1 golpe era tan inesperado y con tal 



prontitud acudieron a su imaginaciön todas las consecuencias de la visita 
anunciada, que la sorpresa y la turbaciön le embargaban la voz. Mas no 
embargaron del mismo modo su espiritu, que al instante calculö lo angustiado de 
la situaciön en que se veia. Dotado, empero, de un ânimo resuelto, vio que era 
preciso salir del trance por medio de algün golpe decisivo, y aparentando ese 
fastidio del que por algün importuno se ve precisado a dejar una ocupaciön 
agradable, dijo a Matilde: 

—Mândale decir que vuelva otra vez. 

—La nina notö la palidez de San Luis y la turbaciön que pugnaba por 
disimular. 

—<iQue tiene usted? —le preguntö con amable solicitud. 

—,fYo? Nada absolutamente. 

—Pregunta a êsa que es lo que quiere —dijo Matilde, volviendose a la criada. 

—Si dice, senorita, que tiene que hablar con su merced. 

La nina volviö, indecisa, a consultar la vista de Rafael, y este repitiö lo que 
habia dicho. 

—Que vuelva otra vez. 

—Dile que estoy ocupada, que vuelva despuês —repitiö Matilde a la criada. 

Esta saliö del salön. 

—Cuando menos serâ alguna viuda vergonzante dijo la nina con una sonrisa. 

—Puede ser —contestö el joven, tratando tambien de sonreirse. 

En aquel momento encontrâbase Rafael en situaciön parecida a la de una 
persona nerviosa que espera la detonaciön de un arma de fuego: respiraba con 
dificultad y hacia esfuerzos para apercibir todo ruido que viniese del exterior. 
Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que la criada emplearia para llegar y 
dar a dona Bernarda la respuesta que llevaba, lo que esta objetaria y lo que la 
criada o dona Bernarda tardarian en llegar al salön. Esta ültima hipötesis nacia 
en el turbado espiritu del joven del conocimiento que tenia del carâcter tenaz y 
resuelto de dona Bernarda. 

Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inexplicable 
silencio para Matilde, que buscaba en sus ojos la continuaciön del idilio que, un 
momento hacia, cantaban con el alma. 

Abriöse por fin la puerta del salön y los espantados ojos de Rafael vieron 
entrar a dona Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran 
grotescos. 

Matilde y los demâs que alli habia la miraron con curiosidad. La nina y su 
madre no pudieron prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la 
viuda de Molina se presentaba. 

Preciso es advertir que dona Bernarda se habia ataviado con el propösito de 



parecer una senora a las personas ante quienes habia determinado presentarse. 
Sobre un vestido de vistosos colores, estrenado en el pasado Dieciocho de 
Septiembre, caia, dejando desnudos los hombros un panuelo de espumilla, 
bordado de colores, comprado a lance a una criada de una senora vieja, que lo 
habia llevado en sus mejores anos. Sin sospechar que aquel traje olia de luego a 
luego a gente de medio pelo, dona Bernarda entrö convencida de que le bastaria 
para dar a los que la viesen una alta idea de su persona. A esto agregaba sus 
amaneradas cortesias, para que viesen, segün pensaba en su interior, que conocia 
la buena crianza y no era la primera vez que se encontraba entre gente. 

—^Quièn serâ esta senora tan rara? —preguntö en voz baja Matilde a Rafael. 

Este se habia puesto de pie, y con semblante demudado y pâlido dirigia una 
extrana mirada a dona Bernarda. 

—^Cuâl serâ dona Francisca Encina de Elias? —preguntö èsta. 

—Yo, senora —contestö dona Francisca. 

—Me alegro del conocerla, senorita, y este caballero serâ su marido ^no? 
Aquella es su hijita, no hay que preguntarlo: pintadita a su madre. ^Cömo estâ, 
don Rafael? A este caballero lo conozco, pues cömo no: hemos sido amigos. 
Vaya, pues, me sentarè porque no dejo de estar cansada. jLos anos pues, misiâ 
Panchita, ya van pintando: cömo ha de ser! La demâs familia, ^buena? 

—Buena —dijo dona Francisca, mirando con admiraciön a todos los 
circunstantes y sin explicarse la apariciön de tan extrano personaje. 

Los demâs la contemplaban de hito en hito con igual admiraciön a la que en el 
rostro de la duena de casa se pintaba. 

—?Que es loca? —preguntö Matilde a Rafael. 

Y al dirigirle la vista notö tal angustia en las pâlidas facciones del joven, que, 
instantâneamente, sintiö oprimirsele con inexplicable miedo el corazön. 

Dona Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigia la palabra y temiendo 
dar prueba de mala crianza si permanecia en silencio, lo rompiö bien pronto. 

—Yo, pues, senora —dijo—, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice 
llamar a su hijita, porque a mi no me gusta meter bulla. Entre gente cortès las 
cosas se hacen callandito. La nina, pues, me mandö decir con una criada que 
volviese otro dia: eso no era justo, pues ya estaba aqui yo, y como soy vieja y mi 
casa estâ lejos, por poco no he echado los bofes. Dejante que he sudado el quilo 
en el camino, ^cömo me iba a volver a la casa asi no mâs, con la cola entre las 
piernas y sin hablar con nadie? ^Que acaso vengo a pedir limosna? Gracias a 
Dios no nos falta con què comer. Conque me dije: ya es tiempo, antes que se 
casen, y me vine, pues. 

Aprovechö una pausa dona Francisca, en la que dona Bernarda tomaba 
aliento, para preguntarle: 



—a quê debo el honor de esta visita? 

—E1 honor es para mi, senora, para que usted me mande. Senora, lo iba a 
decir, pues estaba resollando. Me dicen que usted va a casar a su hijita. jPero 
vean, si es pintada a su madre! 

—Asi es, senora —contestö dona Francisca. 

—Y con ese caballero, ^no es cierto? —repuso, senalando a Rafael, dona 
Bernarda. 

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperaciön y su 
vergüenza. 

—Senora —dijo con acento de despecho a dona Bernarda—, ^que pretende 
hacer usted? 

—Aqui a misia Panchita se lo vengo a decir. 

—No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer —dijo Rafael a 
dona Francisca. 

—^Focuras, no? —exclamö con la vista colerica dona Bernarda—; allâ 
veremos, pues, si son locuras. Vea senora —anadiö, volviendose a dona 
Francisca—, digale a la criada que llame a la muchacha que me espera en la 
puerta con un ninito. Veremos si yo hablo locuras. 

—Pero, senora —exclamö don Fidel, tomando un tono y ademân autoritarios 
—. iQuê significa todo esto? 

—Estâ claro, pues, lo que significa —replicö dona Bernarda—. Ustedes van a 
casar a su nina con un hombre sin palabra. Van a verlo, pues. 

Fevantöse râpidamente de su asiento y se dirigiö a la puerta. 

—Peta, Peta —gritö—, ven acâ y trae al nino. 

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano con los 
punos crispados y colerico el semblante. 

Entrö la criada de dona Bernarda trayendo un hermoso nino en los brazos. 

—Vaya, pues, aqui estâ el nino —exclamö dona Bernarda—. Que diga, pues, 
don Rafael si no es su hijo. jQue diga que tiene palabra y que no ha enganado a 
una pobre nina honrada! 

—Pero senora —dijo don Fidel. 

—Aqui estâ la prueba, pues —repuso dona Bernarda—. ^No dice que yo 
hablo locuras? Aqui estâ la prueba. Niegue, pues, que este nino es suyo y que le 
dio palabra de casamiento a mi hija. 

Profundo silencio sucediö a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Fuis, 
que se adelantö temblando de ira al medio del salön. 

—He pagado con cuanto tengo a su hija —exclamö—, y asegurado como 
puedo el porvenir de esta criatura: ^que mâs pide? 

Matilde se dejö caer sobre un sofâ, cubriendose el rostro con las manos, y 



volvieron a quedar todos en silencio. 

—A ver, pues, senora —dijo dona Bernarda—, yo apelo a usted, a ver si le 
parece justo que porque una es pobre vengan, asi no mâs, a burlarse de la gente 
honrada, ^quê diria usted si, lo que Dios no permita, hicieran otro tanto con su 
hija? A cualquiera se la doy tambiên. 

Aunque pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ^por quê no la cumple, 
pues? 

—Nada podemos hacer nosotros en esto, senora —dijo don Fidel, mientras 
que don Pedro San Luis se acercaba a su sobrino y le decia: 

—Me parece mâs prudente que te vayas; yo arreglarê esto en tu lugar. 

Rafael tomö su sombrero y saliö, dando una mirada a Matilde, que ahogaba 
sus sollozos con dificultad. 

Don Pedro San Luis se acercö a dona Bernarda. 

—Senora —le dijo en voz baja—, yo me encargo del porvenir de este nino y 
del de su hija; tenga usted la bondad de retirarse y de ir esta noche a casa; usted 
impondrâ las condiciones. 

Ora fuese que dona Bernarda diese mâs precio a la venganza que por espacio 
de tantos dias habia calculado, que a la promesa de don Pedro; ora que, 
posesionada de su papel, quisiese humillar con su orgullo plebeyo el 
aristocrâtico estiramiento de los que con promesas de dinero trataban de acallar 
su voz, mirö un instante al que asi hablaba y, bajando despues la vista, dijo con 
enternecido acento: 

—Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo que esta 
senora y esta nina tienen buen corazön, y no han de querer dejar en la vergüenza 
a una pobre nina que ningün mal les ha hecho y a este angelito de Dios, que 
quieren dejar guacho, ni mâs ni menos. Mâs tarde, don Rafael puede casarse con 
mi hija, cuando se le pase la rabia y vea que no se ha portado como gente. 

—Pero, senora —dijo don Fidel—, me parece que Rafael es libre de hacer lo 
que le parezca, y usted debia entenderse con el. 

—Yo se bien lo que hago cuando vengo aqui —replicö, con voz mâs 
enternecida aün, doiia Bernarda—. Lo que yo quiero saber —anadiö, 
dirigiêndose a Matilde y a su madre— es si estas senoritas consentirian en que 
mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata, no como 
una pobre, que no tiene mâs caudal que su honor. ^Cömo no han de tener 
conciencia, pues —repuso, despues de un prolongado sollozo—, cuando ni una 
que es pobre haria una cosa asi? jYa le van a faltar maridos a esta senorita con lo 
donosa que es!. Dios es justo, senorita, y los que son buenos, son buenos. ^Para 
que le digo mâs? Yo se la doy a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, 
^se casaria cuando se sabe que por su causa queda en la vergüenza una pobre 



nina y una criatura como un guachita de los huêrfanos? 

Dona Bernarda terminö estos raciocinios con la voz cortada por los sollozos, 
alzando los ojos y las manos al cielo, y sonândose con estrèpito, al tiempo que 
repetia varias veces algunas de las palabras que acababa de decir. 

—Vea, senora —le dijo dona Francisca, en cuya romântica imaginaciön 
habian producido un favorable efecto las razones alegadas por dona Bernarda—. 
Usted ve; ahora no es posible decidir un asunto de tanta importancia; veremos a 
Rafael cuando se haya calmado y manana o pasado decidiremos. 

—Ustedes lo van a ver, pues, senoritas —contestö dona Bernarda—, y, sobre 
todo, la que se iba a casar, creyendo que su novio era libre, pues. Ya le digo no 
mâs, iquê harâ mi pobre hija, a quien han enganado? Asi es la suerte de los 
pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es buena y no tiene don Rafael nada 
que sacarle; el difunto Molina, mi marido, tenia su comercio y no le debia a 
nadie ni un Cristo. 

—Todo se tendrâ presente —dijo dona Francisca. 

—Bueno, pues, senorita; en usted confio. Conümâs que en esto yo he andado 
como gente, pues que me dije: mejor es ir a ver a esas senoritas que viven 
enganadas, que no presentarme al juez y que el asunto ande en boca de todos. 
iQuê culpa tienen ellas, pues, para que tenga que aparecer su nombre en la casa 
de justicia? Si son senoras, pues que me dije, han de querer arreglarlo todo sin 
bulla y han de ser cristianas con la gente pobre pero honrada. Mâs vale tener 
agradecidos que enemigos; en eso no hay duda, y a una nina bonita y rica, donde 
le faltö un novio, he le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a los pobres, a 
quienes las enganan cada y cuando hay ocasiön. 

—Bueno, pues, senora, trataremos de arreglar esto. 

Völviö dona Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argumentos, 
teniendo cuidado de dar una forma mâs precisa a las amenazas que acababa de 
insinuar con cierta maestria, y manifestando que se hallaba dispuesta a seguir el 
asunto hasta en sus ültimas consecuencias, con lo cual saliö, dejando en la mayor 
consternaciön a los que la habian escuchado. 



XLIV 


Matilde se arrojö en los brazos de su madre con la voz embargada por los 
sollozos. 

—Vamos —dijo don Fidel—, espero que no tomarân ustedes a lo serio los 
desatinos de la vieja. Que hable cuanto le de la gana. jCömo podemos nosotros 
volverle el honor a su hija! ^No le parece, mi senor don Pedro? 

E1 interes hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La idea de 
romper el ajustado enlace de su hija con Rafael le parecia deplorable, 
considerando que de tal enlace dependia el arriendo de "E1 Roble". 

—Yo hablarê ahora mismo con la senora y tratare de apaciguarla —contestö a 
su pregunta don Pedro San Luis. 

—Me parece muy bien, y le doy a usted las gracias. jVaya con las ideas de la 
vieja! Estâbamos bien que fuesemos nosotros, con una quijoteria a reparar los 
extravios de sus hijas. ^Por que no las cuida como debe, en vez de venir a 
quejarse de la seducciön? Vean que vestales tan... 

—Hijo, basta, por Dios —exclamö dona Francisca, escandalizada de las 
mâximas sociales que empezaba a exponer su marido delante de Matilde. 

—jQue hay pues! Yo se lo que digo —replicö don Fidel, que se irritaba de 
cualquier objeciön de su mujer—. jEsa vieja es una loca y quien sabe que mâs! 
jComo si yo no conociera el mundo! 

—Pero, hijo —volviö a decir dona Francisca con elocuente ademân y mirada 
en que pedia a su marido respetase el dolor de su hija. 

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de "E1 Roble", 
para conocer lo que hubiera herido el corazön de Matilde. 

Sölo pensö en que la aflicciön de esta provenia del temor de perder a su novio, 
y se acercö a ella, golpeândole carinosamente un hombro. 

—No se te dê nada, hijita —le dijo—. Nadie te quitarâ tu marido. 

Don Pedro San Luis aprovechö aquella interrupciön de la disputa matrimonial 
que acababa de iniciarse para asegurar de nuevo que cooperaria cuanto le fuese 
posible al arreglo de aquel asunto y despedirse. 

Hallândose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda suelta a su 
verdadera preocupaciön. 

—Ustedes —dijo— dejan irse asi no mâs a don Pedro. Ya se ve; yo soy el que 
tengo que hacerlo todo en esta casa. 

—^Y quê podiamos hacer nosotras? —preguntö, indignada, dona Francisca. 



—^Quê podian hacer? jno es nada! Ser mâs amables con êl. Repetir, como yo, 
que no haremos caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de atenciones. jBien 
quedâbamos si se me escapase el arriendo! 

—Yo no estoy para pensar en arriendos —replicö dona Francisca, llevândose a 
su hija y dejando a don Fidel continuar sus reflexiones especulativas. 

Matilde se arrojö de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola con ella. 
Se habian retirado al cuarto de la nina y alli pudieron ambas dar libre curso a su 
llanto. 

—jAh, mamâ, quien lo hubiera creido! —dijo Matilde, levantando los ojos 
anegados en lâgrimas. 

Un largo silencio siguiö a esta dolorosa exclamaciön, en que el pecho herido 
de la amante exhalaba el dolor de tan amargo desengano. 

Dona Francisca secö sus ojos y conociö que su deber era el de infundir valor a 
su hija, cuyo primer abatimiento tomaba las proporciones de la desesperaciön, a 
medida que su espiritu salia del anonadamiento causado por lo cruel e 
inesperado del golpe que acababa de recibir. 

—Vamos, hijita —le dijo, prodigândole tiernos carinos—, câlmate, por Dios, 
todo podrâ arreglarse. 

—jArreglarse mamâ! —exclamö Matilde levantândose con una energia de que 
se la hubiera creido incapaz—, jarreglarse!, ^y cömo? ^Cree usted, como mi 
papâ, que lloro la perdida de un marido? ^Es decir que yo no le amaba? ^Es 
decir que puedo amar aün al hombre que me hace creer que he sido siempre su 
ünico amor, cuando, cansado tal vez de otro, viene a buscarme para quedar libre 
de los compromisos contraido en otra parte? ;Ah, que me importa un marido si 
lo que lloro es mi amor! Cuando perdi a Rafael la primera vez, ^me vio usted 
desesperarme como ahora? Sufri el golpe con valor porque le creia digno de un 
sacrificio. Me separaba de el: pero nadie me hacia despreciarle. Y ahora, ;quê 
diferencia!... 

Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, mientras que 
la pobre nina llevaba las manos a su corazön, que le oprimia el pecho con 
violentos latidos. 

—No, llores, hijita, câlmate —fueron las ünicas palabras que pudo proferir la 
madre, convencida de que en ese instante no habia consuelo alguno para mitigar 
tan acerbo dolor. 

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengano con que acaban de 
herirlo —repuso Matilde, tranquilizândose poco a poco con los afectuosos 
carinos de su madre—: suponiendo que yo pudiese olvidar lo que acabo de ver, 
^podria vivir tranquila a su lado? ^Nadie tendria derecho a acusar mi egoismo, y 
seria feliz sabiendo que por mi vivia sacrificada una nina infeliz, que no ha 



cometido mâs falta que la de enganarse? ^No me enganaba yo tambiên 
creyêndole que jamâs habia amado a otra? Mire, mamâ: esto es horrible; cuanto 
mâs pienso en ello, veo que es un abismo sin fin. jNo le amo ya: le aborrezco! 

"^Quiên puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo por 
falta de amor, sino tal vez porque era pobre? ^Quiên me harâ creer que no me 
preferia sino por la riqueza de mi papâ?". 

Esta suposiciön cruel pareciö arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho de la 
nina, que cesö de hablar, mirö con ojos desesperados a su alrededor y 
prorrumpiö de repente en desesperados gemidos. En vano buscö dona Francisca 
las mâs carinosas palabras para templar su desesperaciön; en vano la estrechö 
contra su corazön conjurândola, por su amor, a que no se abandonase a ese 
pensamiento. Matilde no la oia, no sentia sus halagos, no entendia el sentido de 
las palabras que llegaban a su oido. Conducida por la ültima idea que habia 
expresado, repasaba en la memoria las horas de su amor, los juramentos, las 
dulces miradas, y esa idea la guiaba en el florido campo de los recuerdos 
tronchando con mano impia las ilusiones que lo esmaltaban. 

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, siguiendo un 
hilo de sus reflexiones y caia luego en el violento pesar que cada idea nueva 
arrojaba, como pâbulo, al fuego voraz de su creciente dolor. Este, como la 
felicidad, encuentra pequeno el recinto de un solo corazön amigo al que 
confiarse; por esto fue que Matilde, pareciendole que su madre no alcanzaba a 
comprender lo que sentia, se acercö a la mesa y escribiö a Leonor las pocas 
palabras que recibiö esta, despues de dejar caer, como vimos, una esperanza en 
el alma de Martin. 



XLV 


Media hora despuês de recibir la carta de Matilde, llegö Leonor a casa de êsta, 
acompanada por su padre. 

Leonor entrö en la pieza de su prima, de la que acababa de salir dona 
Francisca, y don Dâmaso en la antesala, a donde, al saber su llegada, vinieron 
don Fidel y su mujer. 

En un largo abrazo permanecieron las dos ninas sin proferir una palabra, hasta 
que Leonor, que no acertaba a explicarse la causa de la aflicciön de Matilde, 
rompiö el silencio: 

—^Que hay?, ^que tienes? —preguntö—. Tu carta me ha llenado de 
sobresalto. 

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, a la vista 
de su prima, habia vuelto a su ojos, le refiriö minuciosamente la escena en que 
dona Bernarda Cordero habia sido la principal protagonista. 

Leonor se quedö abismada con aquella revelaciön y, al compadecer a su 
prima, surgiö en su espiritu la idea siguiente, que manifestaba el estado de su 
corazön: "Tal vez Martin estê en amores con la otra. jEs tan amigo de San Luis!" 

—iQuê harias tü en mi lugar? —preguntö Matilde, creyendo que su prima 
pensaba sölo en su desgracia. 

— I ,Yo?... De veras, Matilde, que no se que decirte. 

—Pero ponte en lugar mio: ^que harias? 

—^Podrias tü perdonarle? —preguntö Leonor, sin dar a su prima la respuesta 
que le pedia. 

—Podre perdonarle —contestö esta—; pero ya no podre amarle. 

—Es muy dificil aconsejar en estos casos —repuso Leonor. 

No te pido un consejo. Quiero saber lo que tü harias en mi caso. 

—Le despreciaria. 

—Es preciso que sepas que mi papâ no quiere por nada romper este 
matrimonio. 

—Entonces lo romperia yo —dijo Leonor con su caracteristica resoluciön. 

—Es lo que yo hare tambiên —dijo Matilde—. Ya no temo nada, y toda la 
autoridad de mi papâ no basta para obligarme a sufrir mâs de lo que acabo de 
sufrir. 

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde anadiö: 

—^Cömo hacerlo? Mi papâ se negarâ a decirlo; ni a el ni a su tio. 



—Escribele, entonces —dijo Leonor. 

—Tienes razön: que todo se acabe de una vez, asi nada podrâ hacer despuês 
mi papâ. 

Se sentö al lado de la mesa y tomö la pluma. 

A1 escribir el nombre de su amante, sus ojos se nublaron con lâgrimas que 
fueron a caer sobre el pliego en que habia puesto la mano. 

—<iQue le dire? —preguntö a Leonor, con voz apagada. 

—No te precipites. Piênsalo bien —respondiö esta. 

—No, no —exclamö Matilde, con energia—, estoy perfectamente resuelta, y 
nadie me harâ cambiar sobre esto. 

—Creo que con pocas palabras basta. 

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitaciön en que se 
encontraba. A1 cabo de algunos minutos enderezö el cuerpo y leyö: 

Entre usted y yo todo estâ concluido. Me parece inütil extenderme en 
explicaciones sobre una resoluciön que estâ justificada con tan poderosos 
motivos en mi conciencia. Le escribo para evitar cualquier otra explicaciön que 
no estoy dispuesta a oir ni a leer: 

MATILDE ELIAS 

—Con eso basta —dijo Leonor. 

Matilde llamö a una criada y le recomendö llevar a su destino la carta, sin que 
en casa sospechasen a quê salia. 

Hecho esto, se sentö al lado de su prima. 

—Tenia necesidad de verte —le dijo, porque tü me das valor. Ya lo ves: no he 
vacilado ni temblado. 

Con este esfuerzo pareciö anonadada, pues ocultö su rostro y sölo se vio su 
cuerpo agitado por los sollozos. 

—Aün es tiempo, si quieres —le dijo Leonor—; la criada no debe haber salido 
todavia. 

—iQue! ^Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha concluido! 

Don Dâmaso escuchö tambiên la relaciön de lo acaecido de boca de su 
hermana, con la consiguientes interrupciones hechas por don Lidel, que se 
preciaba de explicar mejor el asunto. 

—Bien lo decia yo —exclamö son Dâmaso, que no olvidaba el peso de las 
manos de Rafael—, ese mozo es un tunante. 

—Pero, hombre, £,quien no ha hecho otro tanto? —replicö don Lidel—. Son 
ninerias por las que todos han pasado. 

—jJesüs, Lidel, que principios! —exclamö escandalizada su consorte. 

—Mira hija —repuso este, en sentencioso tono, las mujeres no conocen el 
mundo como nosotros. 



—Pero conocen la moralidad. 

—quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosofia? —preguntö con 
agrio tono don Fidel—. Yo conozco el mundo mâs que tü. Que lo diga tu mismo 
hermano. 

Don Dâmaso, que era partidario a tejer, valiêndonos de la expresiön chilena, 
no sölo en politica, sino en todos los casos, dijo: 

—Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego. 

—,fNo ves, no ves? —dijo don Fidel a su mujer—. Cuando yo digo que 
conozco el mundo, es porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es un pecadillo 
insignificante, y luego se echarâ en olvido. 

—No se que lo olvide tan pronto Matilde —contestö dona Francisca. 

—Lo olvidarâ, ^que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos dias ni se 
acuerda de tal cosa. 

—Lo veremos —dijo dona Francisca. 

—Lo verâs. Yo no me equivoco. 

Mientras don Fidel buscaba una caja de fösforos para encender un cigarro, 
don Dâmaso se acercö a su hermana. 

—Lo que yo te aseguro —le dijo— es que ese muchacho no es bueno. 

—Y Matilde no lo perdonarâ —respondiö dona Francisca. 

—Mejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En tu lugar yo 
me opondria al casamiento. 

—Pero tü debes ayudarme tambiên —le dijo dona Francisca. 

—jOh!, cuenta conmigo —exclamö don Dâmaso. 

Völviö don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato despues don Dâmaso hizo 
llamar a Leonor y se despidiö con ella de su hermana y su cunado. 

En la noche refiriö Leonor a Martin el suceso en casa de don Fidel. 

—La pobre Matilde —le dijo es muy desgraciada, y empiezo a creer que usted 
tiene fundamento para practicar su teoria de la absoluta indiferencia. 

—Desgraciadamente —dijo Rivas—, no siempre puede uno ser dueno de su 
corazön, y esa teoria se queda casi siempre como tal, sin poderse practicar. 

—iAh! Usted ha cambiado ya —exclamö Leonor—; mucho poder tiene 
entonces la senorita Edelmira. 

—No es ella, senorita —replicö Martin—, la que ha echado por tierra mi 
propösito. 

Leonor no quiso proseguir la conversaciön porque la sinceridad con que 
Martin habia hablado destruia la sospecha concebida en casa de Matilde. 

A1 verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversaciön de la tarde 
le habia dado abandonaron a Martin. 

"Siempre igual —se dijo—. ^Acaso no amarâ nunca?" 



Pocos despuês saliö del salön y de la casa, encaminândose a la de Rafael: pero 
Rafael no estaba en su casa. 

—Saliö hace una hora —le dijo su tia. 

—Volverê manana temprano; tenga usted la bondad de dedrselo —dijo 
Martin, despidiêndose de la senora. 

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San Luis. 

—Lo que conviene —le dijo despuês de exponer sus teorias sobre la vida 
social— es hacer cuanto antes este casamiento. 

—Pues yo creo que debemos dejar pasar algün tiempo, a menos que ellos 
mismos deseen otra cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos con esta vieja que 
puede incomodarnos. 

—Yo harê que los muchachos se vean manana —repuso don Fidel, que en un 
aplazamiento del matrimonio veia sölo la demora de su arriendo. 

En este momento entrö Rafael en la pieza. Los dos que conversaban no 
pudieron reprimir un movimiento de admiraciön al verle. Su descompuesto 
semblante, el turbado mirar, la expresiön extrana del saludo que les hizo y el aire 
de acerba melancolia con que se dejö caer sobre una silla, dejaron mudos por 
algunos segundos a don Pedro y a don Fidel. 

Este interrumpiö primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael: 

—Cabalmente —le dijo, estâbamos aqui con el senor don Pedro diciendo que 
lo que ahora conviene es apresurar el casamiento, yo hablo por la felicidad de mi 
hija, iquê le parece? 

—Es inütil, senor —contestö el joven con voz apagada. 

—jCömo inütil! —exclamö, levantândose, don Fidel. 

Rafael sacö una carta del bolsillo y se la pasö, diciêndole: 

—Lea usted y lo verâ. 

Don Fidel leyö con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenia en sus 
manos. Doblândola, exclamö: 

—jBah, ninerias! Usted sabe que su amor vale mâs que estas palabras 
arrancadas por la sorpresa. Vamos juntos a casa y verâ usted lo distinta que estâ. 

—No senor, jamâs volverê —dijo, con sombrio acento, Rafael. 

—jQuê ocurrencia! Vea usted, mi senor don Pedro, lo que son los 
enamorados: como el vidrio, por todo se trizan. 

Don Pedro tomö la carta de manos de Fidel y la leyö. 

—La carta es seria —dijo. 

—No conoce usted a las ninas, mi senor don Pedro —replicö don Fidel—. 
iNo ve usted que estâ claro que quiere que la rueguen? Que venga Rafael 
conmigo no mâs, y verâ. 

—Yo no irè, senor —dijo San Luis—; esa carta, que al parecer ha escrito 



Matilde sin anuencia de usted, me dice bien claro que todo estâ concluido. 

—No puede ser; yo lo arreglarê todo. jHacerle caso a una muchacha 
deschavetada! Estoy seguro de que a esta hora estâ arrepentida de haber escrito. 

—Doy a usted las gracias por su interês —dijole Rafael—, pero le suplico que 
deje a Matilde en completa libertad. Si ella siente haberme escrito esta carta, lo 
dirâ, porque sabe que yo volaria a ponerme a sus pies. 

—Lo que yo quiero —dijo don Fidel, consecuente con su idea de arriendo es 
que ustedes no olviden mi opiniön en este asunto y mi deseo de ver a mi hija 
unida con usted. Si por desgracia esto no sucediese, espero que ustedes sean 
testigos de mis esfuerzos y buena voluntad. 

—jOh!, nada tenemos que decir a usted —exclamö don Pedro. 

—A mi me gusta la formalidad en los negocios —repuso don Fidel—, y por 
eso es que, cuando yo contraigo un compromiso, no falto a el ni por la pasiön. 

—Yo tampoco olvidare los mios —dijo don Pedro. 

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, despuês de la 
inquietud en que la carta de Matilde le habia puesto. Pensö que ellas encerraban 
la formal promesa de llevar adelante lo del arriendo, a pesar de lo ocurrido, y 
mirö todo lo demâs como secundario. 

Despues de arrancar, por medio de protestas enêrgicas contra la falta de 
formalidad en los negocios, nuevas promesas referentes a "E1 Roble", saliö don 
Fidel de la casa y regresö a la suya, con intenciön de interponer su autoridad, a 
fin de asegurar mejor el arriendo por medio de una retractaciön de Matilde de la 
carta que êl acababa de leer. 

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energia en su propio abatimiento, y 
aunque con lâgrimas, supo resistir la imperiosa voz de don Fidel, que saliö de 
nuevo de su casa, consolândose con que el arriendo de "E1 Roble" estaba casi 
asegurado. 

Con la convicciön que llevaba de que serra imposible, a menos de una 
violencia, llevar a cabo el matrimonio, roto de tan extrano y repentino modo, se 
encaminö a casa de don Dâmaso, felicitândose de la previsora idea que acababa 
de nacer en su espiritu y que era preciso principiar a poner en planta. 

"Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin —pensaba en el camino 
— seria un golpe maestro." 

Entrö en el salön y llamö aparte a don Dâmaso. 

—Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso —le dijo, pero 
es preciso hablar asi, porque de otro modo se valdrian de eso para meterme en un 
cuento; a mi pesar y dar gusto a Matilde, que se habia encaprichado, contraje 
compromiso con don Pedro San Luis; pero ahora todo ha cambiado. 

—^Cömo? —preguntö don Dâmaso. 



Refiriöle don Fidel lo de la carta de Matilde y la resoluciön que su hija 
manifestaba. 

—jMagnifico! —exclamö don Dâmaso. 

—Todo mi deseo es que sea la mujer de Agustin —dijo don Fidel—; pero 
como no quiero contrariarla... 

—Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente. 

—Es lo que yo pienso; pero serâ preciso dejar que pasen algunos dias. 

—Ah, por supuesto. 

Don Fidel se retirö aquella noche dando gracias a dona Bernarda por lo que en 
la manana calificaba de intempestiva visita. 



XLVI 


Con grande impaciencia esperö Martin la venida del dia siguiente. Su 
inquietud por la suerte de Rafael le quitö el sueno de aquella noche. A esa 
inquietud mezclâbase tambiên el desconsuelo en que le vimos quedar despuês de 
su ültima conversaciön con Leonor. Y esas dos preocupaciones dividieron 
durante largas horas el dominio de su espiritu hasta que, rendido por el sueno, se 
quedö dormido poco antes de rayar el alba. No obstante su largo insomnio, 
abandonö el lecho a las siete de la manana y empleö, como de costumbre, dos 
horas en sus estudios. 

A las nueve fue a casa de Rafael. 

Las habitaciones de este estaban cerradas, y golpeö a una puerta que daba al 
interior de la casa, ocupada por dona Clara, la tia de Rafael. 

A los golpes se presentö la senora, que pocos momentos antes habia llegado 
de la iglesia. 

—^Rafael ha salido tan temprano? —preguntö Martin despues de saludar a 
dona Clara. 

—?Quê no sabe lo que pasa? —contestö la senora, juntando las manos con 
aire consternado—. jRafael se nos ha ido! 

—lA dönde? —preguntö con ansiedad el joven. 

—A la Recoleta Franciscana —respondiö la senora, con un ademân en el que 
a traves de la pesadumbre se notaba alguna satisfacciön. 

—jAla Recoleta! —repitiö Martin—. ^Cuândo? 

—Esta manana muy temprano. 

—por quê ha tomado tan violenta determinaciön? 

—^Entonces usted no sabe nada? 

—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elias. 

—Bueno, pues; despues de eso, Rafael recibiö una carta de la nina: le decia 
que no pensase mâs en ella y que se yo mâs. jPobrecito! ;Si lo hubiese visto! 
Llorö anoche como un nino chico. jQuê llorar, por Dios! Me partia el alma. 

—jPobre Rafael —dijo Rivas, con verdadero pesar. 

—E1 pobrecito me lo contö todo anoche. jJesüs, hijito, cömo viven los jövenes 
ahora! Por eso, vea, no he sentido tanto que se haya ido a la Recoleta. Si es 
preciso reconciliarse con Dios. jCömo querer ser feliz tambiên y vivir de ese 
modo! 

La sencilla piedad de la senora impresionö el corazön noble de Martin; pero 



quiso ante todo defender a su amigo. 

—Usted sabe cömo pensaba el ahora y lo arrepentido que vivia de su falta. 

—Asi es, hijito; pobre Rafael —dijo la senora, en cuyos ojos asomaron las 
lâgrimas. 

—Hoy ire a verle —dijo Martin, levantândose de su asiento. 

—Me ha dicho que es inütil: no recibirâ a nadie. 

Luego, como si le viniese un recuerdo, anadiö: 

—Ah, se me olvidaba: me dejö una carta para usted; aqui la tengo. 

Entregö la senora una carta cerrada a Rivas, y este se despidiö de ella para 
leerla en su casa. A1 llegar le entregö el criado otra carta. 

—Esa nina del otro dia la trajo y va a volver por la contesta —le dijo, con una 
semisonrisa de inteligencia. 

Rivas subiö a su habitaciön y abriö la carta de Rafael San Luis, dejando sobre 
la mesa la que el criado acababa de entregarle. 

La de San Luis decia lo siguiente: 

Querido Martm: 

Cuando manana vengas a buscarme, te explicarâ mi tia la resoluciön que he 
tomado. Es de noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre el terrible 
suceso de este d\a. \La he perdido! ^Te pintarê mi dolor? No podria hacerlo. 
Recordarâs que un d\a, leyendo la vida de Martm Lutero, le juzguê pusilânime 
porque el terror que le causö la muerte de un amigo a quien hiriö un rayo al 
lado suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era la vana jactancia de la 
juventud que hablaba por mi boca Tü, que le absolvias, comprenderds el 
trastorno de mi espiritu al recibir el golpe que me anonada. \Es un rayo del 
cielo! Me ha venido a herir en mi amor, en medio del corazön, quemando hasta 
las raices de la esperanza, el ültimo de los bienes efimeros con que el hombre 
atraviesa la vida. Sölo una vez al lado del cadâver de mi padre, que expirö en 
mis brazos, he sentido en el alma un hielo como siento ahora: es la conciencia 
del abandono en que quedo; de la orfandad eterna de un corazön sin amor, que 
sölo con amor se sustentaba: \de que nada en el mundo podrâya consolarme! 

Sölo tres Imeas, Martm, son las de su carta, pero tres Imeas que han corrido 
como lava ardiente por mi pecho, devastândolo todo, menos mi amor inmenso. 
En pocas palabras, sin förmula ninguna que mitigue su aspereza, ella me arroja 
a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de un pasado de ayer, 
palpitante todavia, se advierte en esas Imeas, nada que haga esperar el perdön 
que todas las almas nobles, como un destello de Dios, guardan para nuestras 
miserables flaquezas. Ella, con un corazön de ângel, con el alma bahada de 
divina pureza, me desprecia, Martm, y me aborrece. iCömo luchar contra esta 
horrorosa convicciön? Hasta hoy creia yo que mi voluntad era capaz de hacer 



frente a todos los contrastes, y era porque no contaba con êste, porque creia que 
perder la vida era lo mâs temible que pudiese amenazarme y contra la muerte 
me sentia con valor. 

Algunas horas he pasado, Martm, reflexionando, como he podido, en lo que 
debo hacer. Una idea volvia a cada instante a mi espiritu con increible 
tenacidad. jEs un castigo de Dios! iQuê derecho tengoyo, en efecto, de aspirar 
a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasiön la de otro ser inocente y 
dêbil? Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas del mundo, debo 
olvidar la moral acomodaticia con que nos acostumbramos a burlarnos, por 
torpes pasiones, de lo que hay sobre la tierra de respetable, y postrarme de 
rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de esta verdad, que casi 
maquinalmente repiten en las iglesias desde lo alto del pülpito, hiere el espiritu 
en la desgracia y aterroriza el alma que, en medio de la dicha, las oyera con 
descuidado fasddio. Cedo, pues, al peso de esa idea: su fuerza me priva de la 
m\a. 

Pero, no creas que, llevado de la impresiön de tan tremendo pesar, voy a 
consagrar mi vida a la penitencia atândome a un claustro con votos 
indisolubles. Quiero buscar la calma en el silencio, quiero con ejemplos de 
virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de mi 
pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado de exisdr. Despuês, 
cuando el dempo haya tranquüizado mi ânimo y converddo en llevadera 
melancolia el atroz dolor que me desgarra, jquiên sabe lo que harê! He vivido 
tanto en mi amor, que por lo demâs, apenas me reconozco; por esto ni aun 
puedo prever mi resoluciön. 

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su 
madre puedo culpar de mi desgracia: las perdono, y ojalâ ellas lo hagan 
conmigo. Podria, bien lo sê, reparar a los ojos del mundo mi falta y devolverle 
su honra que he mancillado; pero, tü no lo ignoras Martm: no la amo. Seria una 
uniön monstruosa que no podria tener otro têrmino que un suicidio, y esto 
tambiên la haria desgraciada. Conozco que podria darle mi vida, pero no la 
felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse mâs despacio. 

En mi retiro no recibirê a nadie, jNi a ti! Te escribirê cuando sienta necesidad 
de hacerlo. Mi tia queda encargada de recibir mis cartas y mandarme las que 
me dirijan. Un padre, amigo antiguo de la familia, me ha facilitado este retiro: 
êl serâ mi consejero. 

Tu amigo, 

RAFAEL SAN LUIS 

Martm dejö caer sobre la mesa la carta de San Luis, y apoyando la frente en 
una mano, se entregö a las tristes meditaciones que aquella lectura le sugeria. 



Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael, y 
habia olvidado la otra carta que al llegar habia recibido. La tomö antes de salir y 
bajö al comedor. A1 atravesar el patio abriö aquella carta y sölo tuvo tiempo de 
leer la firma: era de Edelmira Molina. 

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia anterior, 
en que Edelmira habia dirigido a Martin la primera carta que ha visto ya el 
lector. 

Vimos que Edelmira, despues de la ültima conferencia con dona Bernarda en 
la que por temor a esta habia convenido en casarse con Ricardo Castanos, se 
despidiö de las cartas que se entretenia en escribir a Rivas y que guardaba con el 
carino que por la ilusiön tienen las almas apasionadas. La perentoria exigencia 
de su madre despertaba a la nina de aquel sueno de amor en el que, como ella, 
tantos se mecen forjândose un porvenir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esa 
ilusiön, Edelmira habia llegado poco a poco a mirarla como una posibilidad. Lo 
que al principio le parecia una locura, llegö a convertirse en esperanza con la 
porfiada meditaciön y con la vehemencia que desplegö su corazön al entregarse 
al melancölico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado de 
antemano en su mente. En este estado de cristalizaciön, valiêndonos de la 
pintoresca teoria sobre el amor de Stendhal, Edelmira pensö que obligarla a dar 
su mano a otro era arrancarle violentamente su querida esperanza, sin darle 
siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad protestö en silencio contra 
la violencia hecha a su amor, tambiên silencioso. De semejante protesta al deseo 
de burlar la opresiön del poder que la motivaba, no habia mâs que una linea de 
distancia. De aqui su resoluciön de escribir a Martin, resoluciön que nada tiene 
de irregular, si se piensa en la educaciön que habia recibido Edelmira y en la 
clase social a que pertenecia. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los 
mismos instintos que en la elevada y culta de la sociedad; los hâbitos de vida, de 
que hemos presenciado algunos cuadros, van, poco a poco, venciendo esta 
timidez pudorosa que, como un ave asustadiza se despierta en la mujer entregada 
a sus propios instintos en la vida del corazön. Menos culto entre las gentes de 
medio pelo, el lenguaje galante debe, naturalmente, vencer por la fuerza del 
hâbito la susceptibilidad del oido y lo mismo tambiên la impresionabilidad del 
corazön. Los desgrenos del picholeo y la cruda fraseologia amorosa dan a las 
mujeres de esta jerarquia social diversas ideas sobre las relaciones del mundo 
que las que, desde temprano, se desenvuelven en el espiritu de las ninas nacidas 
en lo que llamamos buenas familias. Por esto fue que Edelmira, aunque mâs 
culta que la mayoria de las de su clase, no hallö nada de extrano en el medio que 
se le ocurria para sondear los sentimientos de Rivas. Este paso, por otra parte, se 
da en todas las clases sociales, aunque con distinta forma, siempre que el 



corazön es fogoso y alimenta un amor solitario; pues hay momentos en que 
cualquier mujer tiene fuerza para vencer su timidez y busca en el corazön del 
hombre a quien ama un eco a la poderosa voz del sentimiento que abrasa el suyo. 

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigiö a Rivas podia sölo 
considerarse como desahogo que todos buscan en un corazön amigo cuando se 
encuentra bajo el peso de algün dolor. A1 leer la contestaciön de Martin, vio que 
habia en ella tan sinceras expresiones de amistad, que muy bien podia ser su 
espiritu, dominado por una idea, interpretar en el sentido de su preocupaciön. 
Asi fue que, aunque Edelmira no se atreviö a decirse que Rivas velaba la 
expresiön de su amor con palabras de consuelo amigable, lo pensö por lo menos 
vagamente y recibiö con ellas, ademâs un gran consuelo, porque esas palabras le 
ofrecian un apoyo en caso necesario para llevar adelante su resoluciön de no 
obedecer a su madre en aquella circunstancia. 

Alentada con el buen êxito del primer paso, se resolviö, por consiguiente, a 
dar el segundo: escribiö a Martin la carta que le vimos abrir a este cuando se 
dirigia al comedor, en donde se hallaba la familia de don Dâmaso. 

En la mesa se hablö poco, pues don Dâmaso quiso respetar la amistad que 
Martin tenia a San Luis, en gracia de los servicios que le prestaba Rivas como 
encargado de sus negocios. Mas, al salir del comedor, Agustin llamö a Rivas, 
que iba a entrar en el escritorio, mientras que Leonor se sentaba delante de un 
bastidor en el que habia un bordado. 

—quê devendrâ Rafael con esto? —preguntö el elegante, encendiendo un 
cigarro puro y ofreciendo otro a Martin. 

—Se ha ido esta manana muy temprano a la Recoleta —dijo Rivas. 

—jEs romântico eso! Le compadezco de todo mi corazön —exclamö Agustin. 

—Me dejö una carta; estâ desesperado —anadiö Martin. 

—No comprendo esa desesperaciön —dijo Leonor—, cuando podia distraerse 
con otros amores como lo ha hecho ya. 

—Hermanita, hay amores y amores —repuso Agustin—, es necesario no 
confundir. 

—jAh!, no sabia —replicö Leonor. 

—Se puede amar por gusto y por pasiön —continuö el elegante. 

—Lo que veo —dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas— es que no hay 
hombre capaz de amar. 

Rivas protestö con una mirada, mientras que Agustin exclamaba: 

—jAh! por ejemplo, mi toda bella, estâs en un error. Sin hablar de Abelardo, 
cuya tumba he visto en el Pere Lachaise de Paris, hay una fula de otros que han 
pasado la vida a amar. 

—Usted que se calla, pensarâ lo mismo, aunque lo piense en espanol —dijo 



Leonor a Rivas. 

—Creo, senorita —contestö Martin—, que usted juzga a los hombres con 
mucha severidad. 

—el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opiniön? —preguntö la 
nina. 

—Pero hay excepciones —replicö Martin. 

—(fCömo no? —dijo Agustin—; excepciones: alli estâ, como he dicho, 
Abelardo en el Pere Lachaise sin contar el resto. 

—jExcepciones! —decia al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su hermano 
y dirigiêndose a Martin—. ^En dönde estân? ^Cömo puede uno conocerlas? 

—Fiate a mi para eso, hermanita —dijo el elegante—, yo los conozco: Martin 
es del nümero. 

—iAh! (AJsted se cuenta entre las excepciones? —le preguntö sonriendose 
Leonor, mientras que Rivas sentia encendersele las mejillas. 

—Senorita —contestö este—, hay cosa en que parece que uno puede elogiarse 
a si mismo sin sonrojo, y êsta es una de ellas; creo que puedo considerarme entre 
las excepciones. 

—Usted cree; pero no estâ seguro. 

—Muy seguro —contestö Martin, enviando a la nina tan ardiente mirada, que 
ella tuvo que bajar la vista sobre el bastidor. 

—^Es decir, Martin, que estâs enamorado? —le preguntö Agustin—. Veamos, 
cuentanos eso, amigo mio. 

—jVas a obligarle a mentir! —exclamö Leonor, dominando con una sonrisa la 
turbaciön con que habia dado algunas puntadas en el bordado. 

—^Por que, senorita? —preguntö Rivas, en el mismo tono de broma. 

—No querrâ usted comprometer a la que ame —repuso Leonor. 

—Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla —repuso el joven con 
resoluciön—; estâ colocada tan alto respecto a mi, que mi voz no puede llegar a 
ella —anadiö, aprovechando el momento en que Agustin se habia parado para 
arrojar en el patio su cigarro. 

—Hablando fuerte se oye desde lejos —le contestö Leonor, con una sonrisa 
que disimulaba muy mal su turbaciön. 

—En ese caso —repuso el joven—, cuando usted me pregunte lo mismo que 
Agustin no mentire. 

Leonor bajö la frente sobre el bordado y Agustin volviö a su asiento. Pocos 
momentos despues, Martin entrö al escritorio de don Dâmaso, y pasö un largo 
rato sin acordarse de la carta de Edelmira que tenia en el bolsillo. 



XLVII 


La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el que paseö 
Martin su imaginaciön con la porfiada avidez del que concibe la primera 
esperanza de encontrar correspondencia a su amor. E1 cuento de la muchacha 
que se entretiene en formar castillos en el aire cuando se dirige al pueblo vecino 
a vender su cântaro de leche pinta perfectamente el fulgor de esas primeras 
esperanzas del amor, muchas de las cuales se desvanecen como los castillos de la 
muchacha, que rodaron por el suelo con su cântaro. Felizmente para Rivas no 
hubo nada en aquella ocasiön que nublase el horizonte en que su imaginaciön 
bordaba las deliciosas escenas de la dicha realizada. Las palabras de Leonor, la 
turbaciön que la habia acompanado, la expresiön de sus ojos, todo le ayudaba en 
su venturoso devaneo. 

Sölo al cabo de media hora recordö Martin que tenia en su poder una carta que 
no habia leido. 

Abriöla y leyö lo que sigue: 

Querido amigo: 

Mucho me ha consolado su amable carta y le doy por ello las gracias. Usted 
es mi unico confidente, porque los de mi familia no me prestarian ahora ningün 
apoyo contra lo que me amenaza, de modo que al ofrecerme usted su amistad, 
ahora que estoy triste, sin amigo, ni hermanos con quienes poder contar, me 
hace usted un gran servicio. Mâs se lo habria agradecido si me hubiese dado el 
consejo que en mi otra carta le pedia. Repasando en la memoria lo que le dije, 
para ver por quê me da usted ese consejo que tanto necesito, veo que debo ser 
franca con usted, y como usted es mi amigo, se lo dirê todo. Mi repugnancia por 
el casamiento a que quiere obligarme mi madre no es solo porque no tengo 
cariho ninguno por Ricardo, sino por otra razön, ademâs que me cuesta 
decirseia a usted, sobre todo, y es que mi corazön no estâ libre y no podria 
nunca ser dichosa sino con el que amo con toda mi alma. Ya con eso podrâ 
usted, Martin, aconsejarme, porque el tiempo se va pasando y cada momento me 
encuentro mâs triste con esto, y menos me conformo con tener que casarme con 
quien no quiero. 

Dispênseme si lo incomodo, pero no tengo mâs amigo que usted, y nunca lo 
olvidarâ su afectisima, 

EDELMIRA MOLINA 

"jPobre muchacha!" se dijo Rivas, tomando papel para contestar su carta. 



Por su respuesta podrâ inferirse el grado de exaltaciön que sus ideas tenian 
despuês de su reciente conversaciön con Leonor. 

Querida amiga: 

^Ama usted y se considera desgraciada? ^No encuentra usted en su alma 
bastante energia para resistir? Busque su fuerza en este mismo amor, y la 
encontrarâ poderosa. Cuando crei que sölo se trataba de vencer lo que podria 
tal vez ser sölo un capricho a trueque de asegurarse el bienestar, crei que debia 
limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tener parte en una 
determinaciön que iba a influir en su porvenir; pero usted ama a otro, "con toda 
su alma", y me pregunta si por obedecer a su madre habia de abandonar ese 
amor y dar su mano a quien no puede dar su corazön. Creo, por mi parte, tan 
exclusivo el amor, tan austero el culto que le debemos cuando es puro, que 
considero una debilidad el oprimirlo bajo el peso de una obediencia cualquiera. 
Sus leyes, ademâs, no pueden impunemente burlarse en la vida, y a quien no le 
guarde su fe, no puede guardarle el porvenir mâs que lâgrimas y desconsuelos. 
iPor quê no se arroja usted a los pies de su madre, y le habla en nombre de su 
corazön ? Ella ha sido joven tambiên y la comprenderâ. Si usted no tiene valor 
para esto, mândeme llamar,y yo hablarê con ella. Mi amistad hacia usted es tan 
sincera que creo tendria poder para ganar su causa y ablandar un corazön que 
no aspira tal vez mâs que a la felicidad de sus hijos. 

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz de sentir, 
debe encontrar su fuerza en su inocencia y abandonar el misterio. 

El corazön de una madre es el santuario mâs puro en que pueda usted 
conservar su reliquia hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga usted, 
pues, confianza en ella, y no marchite con lâgrimas una pasiön que debe formar 
el orgullo de las almas nobles como la de usted, por no vencer una timidez que, 
despuês de atacada, mirarâ usted como una quimera. 

Me pide usted que la dispense. ^De quê? Yo solicito su confianza, la exijo en 
nombre de nuestra amistad. jöjalâ que el ser depositario de sus secretos me dê 
algün titulo para servirla como deseo, para contribuir su felicidad como 
ardientemente lo anhelo! 

Disponga siempre de su amigo afectisimo, 

MARTIN RIVAS 

Edelmira recibiö esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa, de 
quien habia tenido que valerse para entablar correspondencia con Martin. Las 
teorias que en pocas palabras desenvolviö el joven sobre el amor encendieron el 
alma de Edelmira, haciendo brillar en ella el fuego de una verdadera pasiön. 
Pensö que el corazön de aquel hombre era un tesoro y lo deseö con avidez. Las 
formas sentimentales de un capricho romântico cobraron en su meditaciön las 



proporciones exageradas de un bien que era preciso adquirir a toda costa; con tal 
convicciön, la hipötesis de que las palabras de amistad encubrian la delicada 
expresiön de un amor que buscaba una esperanza, llegö, poco a poco, a 
convertirse en su espiritu casi en certidumbre. 

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aün la realidad, 
aunque espere encontrar en ella la realizaciön de sus deseos Edelmira dejö pasar 
algunos dias sin escribir. 

Durante estos dias, Leonor no habia ofrecido al joven ninguna ocasiön de 
renovar las escenas de reticencias en que algunos enamorados campean por 
cierto tiempo antes de dar el ataque decisivo. Para consolarse, Martin habia 
trabajado con tesön en los negocios de don Dâmaso, que, poco a poco, 
descansaba en el todo el peso de sus tareas comerciales. Tambien ocupaban gran 
parte de su tiempo los estudios, que habia un tanto descuidado, y siguiendo la 
prâctica de los estudiantes chilenos, tenia que recuperar con grandes esfuerzos de 
aplicaciön el tiempo perdido antes del 18 de septiembre, epoca en que los 
colegios dan por terminada la holganza voluntaria, para consagrarse a los 
exâmenes del fin de ano. Ademâs de estas ocupaciones, Martin hallaba tiempo, 
en su calidad de enamorado, para hablar de su amor en largas cartas escritas a 
Rafael San Luis. En ellas repetia el eterno tema de su amor, con la infinita 
variedad de formas de que la imaginaciön sabe revestir las impresiones que en 
una misma causa produce y que el corazön sabe, a su vez, multiplicar con 
inagotable fecundidad. 

Pero los dias pasaban sin que Rafael le contestase. 

Por fin, al cabo de diez dias, el criado le entregö una carta con la sonrisa que 
indicaba su procedencia. Era de Edelmira. 

Su carta —le decia— me ha consolado; pero, a pesar de lo que estimo su 
consejo, nunca me atreverê a hablar a mi madre como le hablo a usted. Le 
confesarê que le tengo miedo, y creo tambiên que ella me recibiria mal, pues le 
gusta que la obedezcan sin responder, sobre todo despuês de lo que ha pasado 
con la Adelaida. 

Me dice usted que encontrarê fuerzas en mi propio amor, y es cierto que las 
encuentro para decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra mi gusto; 
pero no hallo mâs fuerza que êsa, pues no me atreverê a confesara mi madre que 
amo a otro. Tal vez me sucede esto por una cosa que no le dije en mi otra carta, 
y es que amo sin ser correspondida, y no sê si lo serê algün d\a. Muchos dias he 
dejado pasar sin escribirle, por no molestarlo y porque no me atrevia a hacerle 
la confesiön que le hago ahora. Al fin es preciso que usted lo sepa todo, ya que 
conoce mi corazön comoyo misma. 

Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que êste es 



mi ünico consuelo, y lo ünico que me da valor en la aflicciön en que me veo; con 
lo que pasa el tiempo y llega el dia en que tendrê que contestar a mi madre. 

Esta carta de Edelmira, a la que, como las otras, hemos tratado de conservar 
su forma, purgândolas sölo de ciertas faltas que harian incömoda su lectura, hiriö 
profundamente la sensibilidad de Rivas, porque hallö gran analogia entre su 
situaciön y la de la nina, con respecto al amor. Ella y êl alimentaban, en efecto, 
una pasiön huêrfana, y no tenian mâs placer que engalanarla de esperanzas. Esta 
analogia le hizo simpatizar mâs aün con la suerte de Edelmira. 

Creia, Edelmira —le contestö—, que la suerte de amar sin esperanzas no 
podia caber a la que, como usted, es bella y tiene un noble corazön, cuyo amor 
puede enorgullecer a cualquiera. Despuês de su confesiön, ^quê puedo decirle? 
Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que ignora su felicidad, ignorando 
que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un hombre digno de usted, capaz 
de comprenderla y de abrigar en su pecho un tesoro como el que usted le 
consagra. iMe equivoco? No lo creo, y en esta persuasiön sölo puedo 
aconsejarle que guarde intacto su amor, porque el serâ la salvaguardia de su 
pureza. No sê por quê, tengo un presentimiento que el cielo reserva alguna 
recompensa a los que saben conservar tan hermoso sentimiento sin desalentarse 
en su virtud. 

Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la resoluciön 
de confiar este secreto de su corazön a su madre. El dia en que usted tenga que 
decidirse definitivamente no estâ lejano, y mejor es prevenir los ânimos con 
tiempo, en vez de causarles una sorpresa que puede ser tan fatal para usted. 
Para apoyar este consejo le repetirê mis ofertas anteriores: disponga usted de 
m\, y creo que tendrê la satisfacciön infinita en hacer algo que contribuya a su 
dicha. 

Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Habia recorrido ya en las tres 
anteriores las fases distintas de su plan y llegado a la necesidad de nombrar al 
que amaba. Aunque vagamente, como antes lo dijimos, creia que alguna frase de 
las respuestas de Martin, o algün incidente imprevisto, de aquellos que siempre 
esperan los enamorados, estos creyentes ciegos en la casualidad, le daria ocasiön 
oportuna de revelar a Martin por entero el secreto que a medias le confiaba. Pero 
aquellas respuestas habian destruido su ilusiön y la casualidad no habia realizado 
tampoco los imposibles que cada cual exige de ella. ^Que hacer? Un largo 
suspiro fue su respuesta a esta triste pregunta. Las cartas que mil veces leia le 
revelaban que Martin poseia un corazön noble y ardiente. jQue miraje para una 
nina enamorada! ^No era esto divisar un pedazo del Paraiso, sin poder tocar 
ninguna de sus flores? Edelmira las vio lucir sus gallardas corolas, mecerse al 
soplo de las brisas embalsamadas y enviarle sus perfumes envueltos en sus 



pliegues fugaces. Esos perfumes le dieron los vêrtigos ardientes del insomnio, 
durante el cual esta pregunta, ^quê hacer?, se presentaba como el ângel con su 
espada flamigera para arrojarla de ese Paraiso. Su imaginaciön se estrellö por 
una parte con su natural recato, y por otra, con su firme resoluciön de resistir a 
su madre, de manera que, tras un largo y agitado insomnio, no imaginö otro 
medio de salvaciön que el de entregar al tiempo su destino. 

Una circunstancia contribuyö entonces para hacerla insistir en esta resoluciön. 
Ricardo Castanos propuso a dona Bernarda retrasar el dia del casamiento hasta 
que hubiese obtenido el empleo de capitân que el jefe del cuerpo le habia 
ofrecido; la propuesta se elevaria a fines de noviembre y podia fijarse el enlace 
para mediados de diciembre. 

Edelmira comunicö a Martin esa feliz noticia en una carta a la cual Rivas 
contestö felicitândola, pero repitiendo su consejo de comunicar a dona Bernarda 
el secreto de su amor, si Edelmira no desistia de su propösito de resistencia. Pero 
la nina recibiö este consejo con las objeciones de antes, y volviö a confiar al 
tiempo la soluciön de aquel problema. 

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertölos un dia el 
mismo Ricardo, anunciando que la propuesta para su ascenso estaba hecha y 
seria despachada al cabo de cuatro o seis dias. La conversaciön en que Ricardo 
habia dado esta noticia tuvo lugar el 29 de noviembre: quedaban, por 
consiguiente, pocos dias para los preparativos del matrimonio, fijado para el dia 
15 del siguiente. Con esto volvieron para Edelmira las angustias de la lucha 
desesperada entre el amor a su madre y su aversiön al joven Castanos, que creia 
que con tres galones en la bocamanga ofrecia un imperio a su desdenosa querida. 
Edelmira vio que habia esperado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un 
partido decisivo, so pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para 
siempre. 



XLVIII 


Sin considerarse enteramente feliz durante algün tiempo, Rivas habia 
enganado su impaciencia y alentado a veces su energia con su decidida 
contracciön al estudio y a los trabajos del escritorio de don Dâmaso. Con gran 
placer anunciö a su familia, a principios de diciembre, el feliz resultado de sus 
exâmenes, que le dejaban libre hasta el ano siguiente, anunciando a su madre 
que, por razones de economia, le era forzoso renunciar el viaje que durante las 
vacaciones podria emprender para ir a verla. 

Pero, ademâs de esta causa, su amor era lo mâs poderoso que le fijaba en 
Santiago, pues le parecia que la ausencia le haria perder hasta la posibilidad de 
ser amado, que Leonor le dejaba entrever de cuando en cuando. 

Hemos visto cömo esta nina habia ido, poco a poco, acostumbrando su orgullo 
al amor de un hombre que ocupaba una posiciön social tan inferior a la de los 
que, con mayores exigencias cada dia, solicitaban su mano. Vencido ese orgullo, 
quedâbale todavia la desconfianza, hija de ese mismo orgullo, que le infundia 
temores sobre el amor de Martin, de cuya sinceridad dudaba a veces, porque no 
podia explicarse bien la timidez del joven, a quien veia en todos los demâs actos 
de su vida desplegar serenidad y decisiön. De aqui su reserva, que se avenia mal 
con la franqueza y resoluciön que la caracterizaban; de aqui tambiên su designio 
de no avanzar demasiado en la senda por que marchaba, hasta no tener datos 
irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delicadeza del joven, 
que jamâs se habia aventurado a sacar partido de las diversas ocasiones en que 
hubiera podido declarârsele, Leonor se contentaba con conversaciones como las 
que conocemos y con hablar continuamente de su amor a Matilde Elias. Matilde 
recibia las confidencias de la que habia sido depositaria de sus esperanzas, y lo 
era ahora de su desdicha, sin desalentarla jamâs con el pesar de su desengano, 
queriendo pagar de algün modo a Martin los ligeros servicios que le debia. 

Todos en la familia habian admirado el valor con que Matilde sobrellevö el 
peso del golpe que habia destruido tan râpida como inopinadamente su realidad. 
Algunas palabras de ella, dichas a Leonor, explicaban la entereza que nadie 
habia esperado en la debil y timida criatura, a quien el menor sentimiento hasta 
entonces abatia. 

—Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habria consolado; pero, 
perdonândole su engano, no lloro su perdida, sino mi amor que se muere. 

Llevaba, en efecto, en su corazön un luto de su amor y el perdön del que lo 



habia desgarrado. 

—Martin —deda otras veces a Leonor— tiene un corazön recto que aborrece 
el engano: êl mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna vez te dice que te 
ama, puedes creerle mâs que el juramento de cualquier otro. 

Con la llegada del verano se hacian los preparativos para salir al campo en 
casa de don Dâmaso. Habiase convenido que Matilde acompanaria a su prima 
durante la permanencia de la familia de Leonor en una hacienda de su padre, 
vecina a una costa bastante visitada por la gente de Santiago en la estaciön de 
banos. 

Esto daba ocasiön para que Martin escribiese a San Luis una larga carta, 
hablândole de sus alegres expectativas, con motivo de este paseo. 

Habrâ una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Dâmaso —le 
escribia—, y en las horas restantes podrê verla. Tal vez recorreremos juntos 
algunos lugares que, si no son pintorescos, yo tengo en mi imaginaciön con quê 
engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en esos dias de confianza y de 
tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma, tenga esos arranques de 
locura infantil que tuvo en nuestro paseo al Campo de Marte, ^no crees que 
pueda presentarse una ocasiön de decirle cuânto la amo, de hablarle del culto 
que le profeso desde tanto tiempo? Todo esto me desvanece, y apenas puedo 
contener los latidos del corazön, al que con tanto ahmco he querido, pero en 
vano, ensehar a dominarse: ella lo manda y mis lecciones se pierden en el ruido 
de su pasiön. 

E1 destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres 
proyectos se entretenia en formar. 

Dijimos que el dia prefijado por dona Bernarda para el casamiento de 
Edelmira con Ricardo Castanos era el 15 de diciembre. 

E1 14 resolviö Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojö a los pies de su 
madre, pidiêndole, en nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano a quien 
no podia amar. 

—jMiren si serâ lesa! —exclamö dona Bernarda, levantando las manos al 
cielo—; allâ quisieran todas tu suerte. jNo te digo, pues! Vean quê desgracia jla 
quieren casar con un capitân de policia, y a la senora le parece poco! Haremos, 
pues, que enviude algün comandante para que te lo traigan. 

—Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre —dijo la angustiada 
nina. 

—Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres saber mâs 
que tu madre. Si no lo quieres, lo has de querer despues; para eso serâ tu marido. 
Yo no he de salir a la calle a buscar con quien casarte, ni has de estar toda la vida 
viviendo a mis costillas, que algün alivio le han de dar a una sus hijas. Yo 



tampoco queria al difunto Molina cuando nos casamos, y harto que lo quise 
despuês, y no quiero que me hables mâs de esto, y yo mando aqui. 

En vano buscö Edelmira el apoyo de Amador, porque este se negö en 
interceder en su favor. 

—Mi madre lo quiere —le respondiö— y no hay santo que le apee de lo que 
se le mete en la cabeza. Dejate de lesuras; ^que mâs quieres que un capitân? 

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el ünico 
sostên con que podia contar. Völviö la vista hacia Rivas. 

"Si todos me abandonan —pensö, tomando una pluma—, el me salvarâ." 

Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de la 
desesperaciön: pareciale verse ya conducida al altar por Ricardo bajo la mirada 
imperiosa de dona Bernarda y diciendo adiös para siempre a la paz del alma y a 
su casto amor por Martin. Ese cuadro habia sido su pesadilla durante cerca de 
dos meses, pero ahora tomaba ya las formas de la realidad, y nadie se ofrecia 
para poder huir de los que la ataban a su horrible destino. 

Bajo estas impresiones escribiö a Martin, refiriendole las inütiles süplicas que 
habia hecho a su madre y a su hermano. Le pintaba su desesperaciön con la 
elocuencia de la verdad y, recordando sus repetidas ofertas de servirla, le pedia 
su apoyo para poner en ejecuciön un plan que habia imaginado y que era el 
ünico que podia salvarla. Su plan se reducia a huir de la casa materna y asilarse 
en la de la tia de Renca, que habia hospedado a su hermana cuando habia tenido 
que ocultar sus amores a dona Bernarda: 

Esa tia —continuaba la carta de Edelmira— tiene gran poder con mi madre, y 
le ha prestado muchos servicios, sobre todo de dinero, porque tiene en Renca 
una chacra bastante grande, asies que mi madre no le niega nada. Hubiera 
podido pedir a mi tia que viniese a Santiago, pero, ademâs que no quiere venir 
nunca, porque enviudö aqui y queria mucho a su marido, mi madre le habria 
hablado, mientras que, viendo la resoluciön que tomo y el paso que doy, ella me 
defenderâ. Como es mucho mâs joven que mi madre, se ha criado con nosotras 
como hermana, y nos quiere mucho, estoy segura que me recibirâ muy bien. 

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resoluciön 
irrevocable, y pedia a Martin que le proporcionase un carruaje para el dia 
siguiente, a las siete de la manana, hora en que, so pretexto de confesarse, iria a 
la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa. 

Recibiö Martin esta carta al dia siguiente de haber escrito a San Luis, 
hablândole de sus proyectos de viaje al campo con la familia de don Dâmaso. 
Despues de suplicar a Edelmira que pesase bien la resoluciön que le anunciaba, 
le decia en su contestaciön: 

Si usted persiste, mahana el carruaje estarâ pronto a la hora y en el lugar que 



usted me indica. Permitame, entonces, que no la dejê a usted abandonada a 
merced de un cochero y que la acompahe a casa de su tia. Serâ para mi una 
felicidad el prestarle este servicio. Usted puede salir de la iglesia a la hora 
convenida y me encontrarâ alli; tome usted para esto las precauciones que crea 
convenientes y, sobre todo, no me prive de la satisfacciön de acompaharla. 

Edelmira besö esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardö de 
comunicar a nadie sus designios. A fin de hacer con mâs libertad sus 
preparativos de viaje, esperö que Adelaida y todos los de su casa estuviesen 
entregados al sueno. En esos preparativos, su primer cuidado fue el de arreglar 
en un paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas, que formaban su tesoro. 

Despues se acostö a meditar en su suerte y esperar la hora del siguiente dia, en 
que debia dirigirse a la iglesia. 



XLIX 


A las seis y media de la manana del siguiente dia saliö Edelmira de su casa, 
con la criada, y llegö poco despues a Santa Ana. 

En la plazuela de esta iglesia se veia un coche de posta, a cuyas varas habia un 
caballo que tenia por la rienda un postillön montado en otro de la conocida raza 
de Cuyo, a que tambien pertenecia el de varas. 

E1 postillön, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebenque, entonaba, 
sotto voce, una tonada popular con voz nasal y monötona. 

Edelmira sintiö un temblor involuntario al ver el carruaje en que debia 
efectuar su fuga, y sin advertirlo se detuvo un momento a contemplarlo. 

Parece que al aspecto de Edelmira y de su criada despertö el humor galante 
del postillön, que interrumpiö su tonada para decirles: 

—<iQuê buscan esos luceros? Aqui me tienen para servirlas. 

—Pa quê se apura sz' naide lo necesita —le contestö la criada. 

Edelmira saliö de su contemplaciön con aquellas palabras y dirigiö sus pasos 
hacia la puerta del templo. 

—Adiös —exclamö el postillön, viendolas marcharse—; se van y me dejan a 
oscuras, jtanto rigor con tan bonitos ojillos! 

—Y êl, tan fresco que lo han de ver —replicöle la criada, mientras que 
Edelmira, asustada con aquel diâlogo, apretaba el paso. 

Pocos pasos faltaban a la nina y su criada para llegar a las gradas de losa 
delante del frente de la iglesia, cuando se presentö Rivas, que, sin duda, desde 
algün punto vecino espiaba la llegada de Edelmira. 

Esta se puso pâlida al divisarle tan cerca, y se detuvo turbada. 

Martin aparentö sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas de la 
criada, y exclamö: 

—^Usted por aqui, senorita, a estas horas? 

Edelmira respondiö con voz balbuciente y apartândose de la criada, a quien 
parecian no haber disgustado las galanterias del postillön, hacia el cual volvia la 
vista con frecuencia. 

—;Ya ve usted que soy puntual! —dijo Martin a Edelmira, en voz baja—. 

—^Estâ usted resuelta? 

—Muy resuelta —le contestö. 

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel instante 
el miedo que tenia y los pesares que habian enflaquecido su rostro. 



—me permite usted que la acompane? 

— i Por quê va usted a incomodarse por mi? —le preguntö ella, con acento 
triste. 

—Eso corre de mi cuenta —replicö Martin—, y, como le dije en mi carta, no 
consentire en dejarla a merced del cochero, a quien no conozco. 

Esta observaciön sobre el cochero hizo gran fuerza en el ânimo de Edelmira, 
asustada ya con las galanterias que el postillön acababa de dirigirle. 

—Ademâs —anadiö Rivas—, usted me ha dado derechos de amistad que me 
tomarâ ahora la confianza de hacer efectivos: lejos de ser para mi una 
incomodidad, el acompanarla es un placer. 

Edelmira oia con arrobamiento las carinosas palabras del joven, en quien casi 
ünicamente habia pensado durante el ültimo tiempo. 

—^No tiene usted bastante confianza en mi? —preguntö Rivas. 

—jOh! —dijo ella— en usted mâs que en nadie. 

—Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo perfectamente 
estar alli sin ser visto. 

—Yo tratare de salir lo mâs pronto que pueda —contestö la nina, dirigiendose 
a la iglesia. 

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con bizarria 
al fuego de ojeadas del galante postillön. 

A1 ver pasar a Martin, siguiö no muy contenta a Edelmira, que habia entrado 
ya en la iglesia. 

—Espêreme aqui —le dijo esta, senalândole un punto—, yo voy a buscar al 
confesor, vuelvo luego. 

Martin, entretanto, habia entrado al coche y esperaba. 

Edelmira tendiö su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas en 
oraciön. 

Despues de pedir al cielo, en ferviente plegaria, su protecciön y su amparo; 
despuês de pedirle valor para el paso decisivo que iba a dar, se levantö, recogiö 
la alfombra y fue a colocarse junto a un confesionario, desde el cual podia ver a 
la criada que habia quedado esperândola. 

La criada se entretenia mirando los santos de los altares, y ocupada como lo 
estâ generalmente la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar en nada. 

Aprovechöse entonces Edelmira de la distracciön de la criada para dejar el 
confesionario y dirigirse a la puerta de la iglesia, observândola siempre. 

Las devotas, que principiaban a llegar, vestidas todas de basquina y mantön, 
como Edelmira, favorecieron su salida, con su movimiento de idas y venidas a 
traves del templo, que miran la mayor parte de ellas como su casa. 

Edelmira se hallö en la plazuela, con el corazön palpitante y el cuerpo 



tembloroso. Como la mirasen con curiosidad los que pasaban y los que entraban 
a la iglesia, juzgö que era mâs prudente obrar con resoluciön y se encaminö 
directamente al coche. 

Abriöse la puerta de este, subiö Edelmira, y Rivas dijo al postillön: 

—En marcha. 

Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo. 

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese 
momento al lego que andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el 
postillön era mâs buen mozo que el lego. 

Y parece que el postillön, que tan pronto habia cautivado la preferencia de la 
criada, ayudado de la instintiva malicia de la gente de nuestro pueblo, hacia 
caritativas suposiciones sobre la pareja que conducia, porque improvisando una 
variante a una conocida canciön, entonaba acompanândose con el rebenque: 

Me voy, pero voy contigo, 

Te llevo en mi corazön; 

Si quieres otro lugar, 

Aqui en el coche cabimos dos. 

Edelmira habia ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por contener los 
sollozos que se agolpaban a su garganta. 

Martin esperö que pasase un tanto aquella explosiön de un dolor que 
respetaba, y hablö sölo cuando vio mâs tranquila a su companera de viaje. 

—Todavia es tiempo de volver —le dijo—, ordene usted, Edelmira, yo estoy a 
su disposiciön. 

—No crea usted que me arrepiento —contestö la nina, enjugando las lâgrimas 
de sus ojos—; lloro de verme obligada a salir de mi casa. 

Si usted tiene confianza en su tia —repuso Martin—, espero que todo se 
arreglarâ como usted lo desea. 

—Como yo lo deseo, no —dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas, con 
singular expresiön—; pero me librare del casamiento. 

—Lo demâs puede venir despuês. 

—iQuien sabe! 

Esta exclamaciön de desconsuelo fue acompanada de un suspiro. 

—De manera que usted ama con pasiön —dijo Rivas, vivamente interesado en 
el amor de Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogia con el suyo. 

E1 rostro de Edelmira se cubriö de encarnado. 

— iNo se lo dije en mi carta, pues? —contestö bajando la vista. 

—sin esperanza? —preguntö Martin. 

—Sin esperanza —dijo la nina suspirando. 

En ese momento se oia mâs acentuada y clara la voz del postillön, que repetia, 



haciendo sonar el rebenque: 

Si quieres otro lugar, 

Aqui en el coche cabimos dos. 

Cabimos dos, guayayay... 

Y su voz se confundia con la de los frutilleros que a esas horas entraban en la 
capital a vender las muy celebradas frutillas de Renca. 

Edelmira y Martin se habian quedado en silencio, oyendo la voz del alegre 
postillön. 

—^Se acuerda de haber oido esa canciön? —preguntö la nina. 

—A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted —respondiö 
Martin—; pero Amador no la engalanaba con ese ültimo verso. 

—Vaya, tiene usted muy buena memoria. 

—?Que usted habia olvidado esta circunstancia? 

—iOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Mâs todavia, me acuerdo de 
todo lo que hablê con usted. 

—Tal vez porque el estaria —dijo sonriendose Martin. 

—^Quien? 

—E1 de quien estâbamos hablando. 

—iAh!, no. Entonces no queria a nadie. 

A pesar de la naturalidad de esta exclamaciön, habia tal tristeza en la voz de 
Edelmira, que Rivas le dijo: 

—Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ^se arrepiente usted de ello? 

—;Yo arrepentirme! No. 

—Le dirijo esta pregunta porque querria poder servirla en todo. 

—^Que mâs quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya. 

—Mâs podria hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama. 

—;No, no —exclamö con viveza la nina—, nunca! 

—^Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad? 

—No, pero... 

—Vaya, no insistire; pero crêame que no ha sido curiosidad, sino la esperanza 
de poder servirla. 

—Se lo creo, Martin. Dispenseme si no le contesto; pero es imposible ahora 
dijo con sentido acento Edelmira; y luego anadiö, dando a su voz ese tono de 
afabilidad que empleamos con una persona a quien tememos haber ofendido: Se 
lo dire despues, ^no? 

—Digamelo sölo si cree que puede serle ütil que yo lo sepa... 

—Bueno. 

—Pero podemos hablar de el sin nombrarle —repuso Martin, pensando que no 
podria haber ninguna conversaciön mâs agradable que aquello para Edelmira. 



—Eso si —contestö ella con una sonrisa. 

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edelmira 
parecia olvidada de la situaciön en que se hallaba, y pintö con sencilla 
elocuencia el nacimiento de esa pasiön, sin explicar las causas, que ella misma 
ignoraba. Martin era buen juez para apreciar el merito del cuadro que la nina le 
trazaba y encontrö rasgos de admirable verdad, que le pusieron frente con sus 
numerosos recuerdos de soledad y de amor. 

Asi llegaron a casa de la tia, que, despues de oir las explicaciones que le hizo 
Edelmira, prodigö a Martin delicadas atenciones. 

—Si usted quiere hacer penitencia —le dijo—, quedese a almorzar con 
nosotras. 

Rivas se prestö de buena gana y almorzö alegremente con Edelmira y su tia. 
En los platos que le presentaron; en la gran canasta de frutillas que esparcia su 
aromâtico olor por toda la pieza; en los muebles que la adornaban, en todo hallö 
el joven un aspecto agreste que ensancho su corazön. En esa disposiciön de 
animo acepto la oferta que le hizo la viuda, de un caballo ensillado para dar un 
paseo, en el que Martin empleö dos horas, galopando a veces, deteniendose 
otras, para mirar un cercado, cualquier paisaje en el que con la imaginaciön 
colocaba a Leonor, y el, a sus pies, olvidado del mundo, le hablaba de su amor 
estrechando sus lindas manos. 

A1 despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompanö hasta el coche. 

—Mientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa —le dijo, 
dândole una carta—; aqui va el nombre que usted me preguntö en el camino. 

Rivas tomö la carta y se despidiö, sin advertir la turbaciön con que Edelmira 
se la habia entregado. 

—No, no la abra hasta que estê lejos —le dijo la nina cuando el coche iba a 
ponerse en marcha. 

Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida, y partiö. 

E1 paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfacciön de haber prestado un 
servicio a Edelmira pusieron a Martin de muy buen humor. Reclinado en el 
coche, que caminaba con bastante rapidez, se entregö durante largo rato a las 
ideas que el proyectado viaje al campo con la familia de don Dâmaso le ofrecia, 
y sölo pensö en abrir la carta de Edelmira cuando se encontraba bastante lejos de 
la casa en que la habia dejado. 

Esta carta decia lo siguiente: 

Martm: 

Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y verâ por 
quê no me atrevi en el camino a decirle el nombre del que amo cuando sepa que 
es el que he puesto al principiar esta carta. 
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—jYo! —exclamö Rivas con admiraciön. 

Luego, despues de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero 
sentimiento: 

—jPobre Edelmira! 

Ya en lo restante del camino sölo pudo pensar en la revelaciön del papel que 
tenia entre las manos, y llegö a Santiago lleno de tristeza por haber sido, aunque 
involuntariamente, la causa de la dificil posiciön en que se encontraba Edelmira. 

Dejö el coche en la Plaza de Armas y se encaminö a pie a casa de don Dâmaso 
Encina. 

A1 tiempo de subir a su habitaciön, sintiö la voz de Agustin que le llamaba 
desde su cuarto. 

—Hombre —le dijo con viveza—, ^de dönde vienes? 

—He estado fuera de Santiago, ^por que me lo preguntas? —contestö Rivas 
con inquietud. 

Agustin cerrö la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que comunicaba 
con las habitaciones interiores, y despues, acercândose a Martin, le dijo con gran 
misterio: 

—Vöy a contarte lo que ha pasado. 
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Para comprender lo que Agustin dijo entonces a Rivas, debemos averiguar lo 
que habia sucedido durante la ausencia de êste. 

La criada con quien Edelmira llegö la manana de ese dia a Santa Ana, se habia 
quedado haciendo comparaciones entre el lego que prendia las velas de un altar 
y el galante postillön que tan finos requiebros habia dirigido a Edelmira o a ella. 

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al galante 
postillön, y ya dijimos que le hallaba mucho mâs interesante que el lego que 
encendia las luces. Pero como a poco rato se retirö este, la criada no tuvo ya con 
quien establecer comparaciones, y se entretuvo contando los altares y luego las 
velas que cada uno tenia; y como al cabo de tres cuartos de hora notö que no 
habia rezado, dijo algunas Salves y algunos Padrenuestros. 

Pasada una hora, se puso a pensar que no podia ser muy pequeno el nümero de 
pecados de Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en confesarse, y cansada de 
pensar en esto, dejö de pensar y se quedö dormida. 

Una beata la despertö media hora despues, para preguntarle si habia pasado el 
Evangelio de una misa que se estaba diciendo a la sazön. 

La criada se contentö con responder: 

—No lo hey visto, no ha pasado por aqui. 

La beata se retirö diciendole: "Dios te guarde", y la criada dio varios bostezos. 

Cansada de esperar, recorriö todos los confesionarios y despues la iglesia en 
todas las direcciones, mirando a la cara de las devotas que la ocultaban debajo 
del mantön. 

No hallando a Edelmira en la iglesia, saliö a la plazuela. Alli vio que Edelmira 
no estaba tampoco, y notö con sentimiento la ausencia del amable postillön. 

Völviö entonces mâs de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las devotas, que 
la calificaron de "china curiosa", y saliö nuevamente a la plazuela llena de 
inquietud. 

Lo primero que se ve en cualquier plazuela de Santiago es algün individuo del 
cuerpo de policia. La criada se dirigiö a uno que con su pito tocaba variaciones 
terribles contra el oido de los transeüntes. 

—iQuê hora serân? —le preguntö. 

—Cuando dejarân de ser las diez pues —contestö el policial. 

—jLas diez, buen dar! —exclamö la criada, echando a andar con gran prisa 
camino de la casa. 



Eran como las diez y cuarto cuando llegö a esta, en donde dona Bernarda 
pedia con exigencia el almuerzo. 

—Edelmira? —preguntö al ver entrar a la criada. 

—?Que no llegö, pues? —dijo êsta. 

Se buscö en vano a Edelmira por toda la casa, y despues de esto se reuniö la 
familia para averiguar en dönde podria encontrarse. 

Despues de mil suposiciones, se esperö una hora; transcurrida esta hora, la 
familia se sentö a almorzar: tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin entrar en 
sospechas de que Edelmira hubiese podido fugarse. 

Mas, como Edelmira no llegaba, dona Bernarda llamö a la criada y la hizo 
referir el viaje a la iglesia, en cuya narraciön la criada se manifestö turbada al 
omitir el encuentro de Edelmira con Martin. Esta turbaciön despertö vagas 
sospechas en el espiritu de Amador, quien las comunicö a su madre, la que 
propuso el medio de las amenazas, y aun de la violencia, para arrancar a la 
criada el secreto de aquella ausencia, si acaso existia tal secreto. 

—Estas chinas son hechas por mal —dijo sentenciosamente dona Bernarda—, 
y asi es preciso tratarlas. 

En consecuencia, la criada compareciö de nuevo ante el tribunal de la familia 
y a poco rato se hallö envuelta en las redes que con bastante destreza le tendiö 
Amador. Las amenazas acabaron esta obra, pues antes de media hora la criada 
habia referido todas las circunstancias de la excursiön de la manana. 

—Madre —dijo Amador cuando estuvo solo con dona Bernarda—, no serâ 
mucho que esta se haya arrancado con Martin. 

—jDios la libre! —contestö, apretando los punos, la senora—, porque la 
mando derechita a la corruciön. 

Por este nombre designaba ella la Casa de Correcciön de Mujeres. 

En estas circunstancias llegö Ricardo Castanos, el que, impuesto del suceso, 
fue de opiniön de dirigirse a casa de don Dâmaso, opiniön aceptada por 
unanimidad de sufragios. 

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del huêsped de 
Martin. 

E1 criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la manana. 

La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron. 

—^Volveremos? —preguntö el oficial de policia. 

—Mejor serâ que entremos donde el caballero y le contemos la cosa. 

Este parecer prevaleciö, despues de un ligero debate, en el que Amador 
sostuvo su opiniön con la esperanza de molestar a Martin para vengarse de su 
participaciön en los asuntos de Adelaida. 

—Si el no anda en esto —dijo, ^quê andaba haciendo tan temprano por la 



iglesia? jQuê casualidad tambiên que llegase al mismo tiempo que Edelmira! 

Esta reflexiön despertö los celos de Ricardo, que, como si mandase cargar a su 
compania contra el enemigo, dijo con resoluciön: 

—Adelante. 

—Mêtale no mâs —le contestö Amador, tomando la delantera. 

Don Dâmaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de un 
periödico de oposiciön. 

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, y el hijo de dona Bernarda 
tomö la palabra para decir el objeto de aquella visita. 

—No creo que Martin sea capaz de tal cosa —dijo don Dâmaso, cuando 
Amador anunciö sus sospechas al terminar su relato. 

—No lo conoce usted, senor —replicö Amador—; parece que no fuera capaz 
de quebrar un huevo, pero es todo lo contrario. 

Don Dâmaso llamö a su hijo para averiguar lo que supiese, delante de los dos 
mozos. 

Agustin oyö la relaciön del hecho, y dijo: 

—jEs una indignidad! Yo no lo creo. 

—a que ha salido tan temprano Martin? —replicö Amador. 

—Se puede salir de buena hora, sin ir por esto a robarse las muchachas — 
contestö Agustin, aprovechando la ocasiön de burlarse del que le habia hecho 
sufrir, poco tiempo hacia, los padecimientos del fingido casamiento. 

—No venimos aqui para que usted se ria —le dijo Ricardo Castanos, 
amostazado. 

—Digo lo que pienso —repuso Agustin—, y si es cierto que Rivas les ha 
quitado la nina, lo mejor serâ que ustedes la busquen por otra parte. 

Don Dâmaso interpuso su autoridad y declarö que si Martin tenia parte en 
aquella fuga, se haria justicia por el honor de la casa. 

Con esto se retiraron Amador y el oficial. 

—Papâ, estos quieren sacarle plata —dijo Agustin. 

—Sea lo que quiera —contestö don Dâmaso, el hecho es que no deja de haber 
motivos para sospechar de Martin, y si fuese verdad, yo no permitiria que 
habitase en mi casa un joven que da tan mal ejemplo. 

Retiröse Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber manifestado 
entereza en aquel asunto, y entrö al cuarto de Leonor. 

—Hermanita —le dijo—, ^no sabes lo que pasa? 

—No. 

—Vienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina, ex 
cunada. 

Leonor dejö caer un libro que estaba leyendo, y se levantö pâlida como un 



cadâver. 

Agustln le refiriö lo que acababa de oir en presencia de su padre. 

—Y tü, ^que piensas de esto? —le preguntö Leonor con afanosa inquietud. 

—A fe mia, no se demasiado que pensar —respondiö Agustin, que, como 
hemos visto, creia hubiese amores entre Martin y Edelmira. 

Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para dominarse; 

—Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa muchacha 
—exclamö, dando un fuerte acento de desprecio a la palabra que subrayamos. 

—Que quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequenos secretos en este bajo 
mundo. 

—Esa es una hipocresia imperdonable —volviö a exclamar Leonor con mal 
reprimida cölera. 

—Hipocresia, hermanita, tanto que tü quieras; pero es preciso pensar que el 
pobre muchacho es hombre, despues de todo. 

—por quê niega entonces los amores que tiene? 

— iPor quê? /E/ bello asunto! No todas las verdades son para dichas bella 
hermanita. 

Leonor se dejö caer sobre el sofâ en que la habia encontrado Agustin. 

—Observo —anadiö este— que no eres indulgente con ese pobre Martin, que 
nos ha rendido buenos servicios: eso no es bueno, hermanita; asi no se podrâ 
hacer un proverbio que seria bonito: "E1 corazön de la mujer es todo 
generosidad". 

—;Y que digo yo! —exclamö Leonor, impaciente. 

—No se; pero veo que tratas este asunto tan seriosamente... 

—Te equivocas, Agustin —repuso la nina, con serenidad bien fingida—; jque 
me importa a mi todo eso! Esos servicios de que hablas tü son los que me hacen 
sentir lo que pasa, porque papâ y mamâ no pueden mirar esto con indiferencia. 

—jAh!, asi me gusta oirte: hablas como un libro. Te iba a castigar fumando 
aqui un prensado, pero te perdono. 

Y saliö Agustin del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro puro al 
entrar en su habitaciön. 

Pocos momentos despuês llegö Rivas, a quien Agustin llamö, como vimos 
antes. 

—Vöy a contarte lo que ha pasado —le habia dicho, despues de cerrar con aire 
de misterio, las dos puertas de su habitaciön. 

—A ver —dijo Rivas, sentândose. 

—Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa. 

—^Si? —preguntö Martin, cambiando ligeramente de color. 

—Han venido a quejarse a papâ de que tü les has robado la nina. 



—jMiserables! —exclamö Rivas, entre dientes. 

—Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante. Pero 
te he defendido con calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro que se fueron 
furiosos. Lo que resta que hacer es quitar toda sospecha a papâ. 

—para què? —preguntö Martin, con sangre fria. 

Agustin lo mirö abismado. 

—Por ejemplo —exclamö—, es un poco fuerte lo que dice. 

—No veo por què. 

—^No ves por què? jCâspita! No basta que no sea cierto, es preciso que papâ 
se convenza de tu inocencia. 

—Hay un inconveniente para que crea lo que dices. 

—?Què inconveniente? 

—Que lo que dice Amador es cierto a medias. 

—jCierto! ;Te has llevado a Edelmira! 

—La he acompanado. 

—dönde? 

—A Renca. 

Agustin se levantö, püsose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo: 

—Me inclino ante tu talento —le dijo—. jMira que si yo hubiese hecho otro 
tanto con Adelaida, no se habrian reido de mi! Eres un hombre de fuerza, amigo, 
me inclino, eres mi maestro. 

— i ,Por què? —le preguntö Martin, rièndose de la cömica gravedad de su 
amigo. 

—jCömo! ^Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? Eres 
dificil, amigo mio, y muy modesto. 

—Yo no la he robado, la he acompanado. 

—Lo mismo da Chana que Juana, suele decir papâ. 

—No me comprendes —replicö Martin. 

—Demasiado te comprendo, al contrario, feliz mortal! 

Explicö Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del amor de 
Edelmira. 

Agustin encendiö su cigarro, que se habia apagado. 

—La cosa cambia de aspecto —dijo—: es decir, que te has sacrificado a la 
amistad. 

—No veo en què consiste el sacrificio. 

—Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan tambièn; 
figürate que Leonor se puso furiosa. 

—jAh! —dijo Rivas turbado—, ,To sabe tambièn? 

—Todo, y cree lo que yo creia, aunque tratè de disculparte. 



En ese momento llamaron a comer. 

—Pero ^vas a negarlo todo a papâ? —le dijo a Agustin. 

—No he cometido ningün crimen para ocultar mis acciones —contestö Rivas, 
con dignidad. 

—Libre a ti de hacer lo que te plazca —dijole Agustin, abriendo la puerta— 
yo te digo mi opiniön. 

Caminaron hacia el comedor. 

Agustin iba inquieto, porque tenia por Rivas un verdadero carino. 

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitândole con violencia el corazön: todo 
su temor era el desprecio de Leonor. 

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa. 
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Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jòvenes se sentaron. 

Don Dâmaso saboreaba la sopa con aire de gravedad afectado, y dona 
Engracia partia un pedazo de cocido para Diamela. 

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que pendia una 
vasta cortina de reps sobre otra blanca de finisimo tejido. 

Martin buscö en vano esa mirada, y creyö leer su sentencia en la frente de la 
nina, que se levantaba con singular altaneria. 

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que pudiese durar 
mucho tiempo, y necesariamente debia interrumpirlo el mâs dêbil de carâcter. 

Don Dâmaso dejö, poco a poco, la gravedad con que habia contestado al 
saludo de Rivas, y se decidiö al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie rompia un 
silencio que le incomodaba. 

—^Ha estado usted de paseo? —le preguntö. 

—Si, senor —contestö Martin. 

Ninguna otra pregunta se le ocurriö a don Dâmaso, y volviö el silencio. Pero 
Agustin no era de los que podian estarse callados mucho rato, y le pareciö que 
debia seguir el ejemplo de su padre. 

—Aqui no hay lugares a propösito para partidas de campana, como en Paris 
—dijo. 

Y se engolfö en una descripciön del lago de Enghien del parque Saint-Cloud y 
de varios puntos de los alrededores de Paris. Como los demâs se encontraban 
poco dispuestos a interrumpirle, pudo continuar su disertaciön durante casi toda 
la comida, lanzando un nutrido fuego de galicismos y frases afrancesadas, con 
las que creia dar el colorido local a su descripciön. 

—Alli si que puede uno divertirse —exclamö con entusiasmo al terminar—, y 
no aqui donde los environes de Santiago son tan feos, sin parques, sin castillos y 
sin nada. 

La comida concluyö sin que Leonor hubiese parecido notar la presencia de 
Martin en la mesa. 

A1 salir, dona Engracia dijo a su marido: 

—Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede quedar asi. 

—Hay tiempo, hablare esta noche —contestö don Dâmaso, que, teniendo 
grandes miramientos por su digestiön, se prevalia de este pretexto para no tener 
una seria explicaciön con Rivas acerca del asunto de Edelmira. 



—Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escândalos — 
repuso dona Engracia, dando un apretön a Diamela, como para hacerla testigo de 
su recato. 

La perrita contestö con un grunido, y se retiraron de la antesala, adonde 
habian llegado. 

Tras de sus padres venian Leonor y Agustin. Rivas saliö el ültimo del 
comedor, y se retirö pronto a su habitaciön. 

—^Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? —dijo Agustin a Leonor, 
cuando estuvieron solos. 

—^Quien te lo ha dicho? —preguntö la nina, que interiormente se lisonjeaba 
con que Martin desbarataria las acusaciones que pesaban sobre el. 

—E1 mismo Martin contestö el elegante. 

—jNo ves!. jni se atreve a negarlo! —exclamö Leonor, con una expresiön de 
encono que por si sola parecia hablar de venganza. 

—Pero lo ha hecho de puro bueno. 

—Si, ^no? —dijo la nina, con sardönica sonrisa. 

—Ligürate que la vieja queria casar a esa pobre nina contra su voluntad. 

—Y Martin, de puro bueno, como tü dices, se declarö su defensor, ^no es 
esto? Muy mal inventada me parece la disculpa; ya pasö el tiempo de don 
Quijote. 

—jPeste, hermanita! —exclamö Agustin, que habia heredado de su padre la 
facilidad para cambiar de opiniön en cualquier asunto—; ^sabes que me das que 
pensar? Bien puedes tener razön. 

—jY tü le habias creido! —anadiö Leonor, con expresiön de rabia mal 
contenida—. jVaya!, tienes una facilidad admirable para creerlo todo. A ver, 
^que habrias hecho tü en su lugar?, habrias confesado una falta; porque êsa es 
una falta muy grave, jque importa que la muchacha sea pobre, cuando es 
virtuosa! 

—Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, mi bella, y yo 
no soy mâs que un inocente; Martin me ha hecho comulgar con una rueda de 
molino. 

—Y muy grande. 

—Enorme, ;y yo que me la trague sin hacer un solo gesto! 

Agustin se retirö dando exclamaciones, y Leonor entrö a su cuarto. 

No queria confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a probarse 
un sombrero que habia comprado para el campo. Mientras se miraba al espejo, 
dos grandes lâgrimas corrian por sus frescas mejillas, encendidas por el 
despecho. 

En la noche, viendo don Dâmaso que Martin no asistia al salön, e instigado 



por su mujer, le mandö llamar, y mientras todos conversaban en esa pieza, se 
quedö Rivas en la antesala. 

A1 ver los semblantes de ambos, se hubiera creido que don Dâmaso era el 
acusado, tal era la dificultad que parecia tener para dar principio al diâlogo. 
Martin, sereno, sin afectaciön, esperaba que don Dâmaso rompiese el silencio. 
Viendo, al cabo de algün intervalo, que esperaba en vano y que don Dâmaso 
buscaba mil maneras de disimular su turbaciön, se decidiö a sacarle de aquel 
apuro. 

—He hablado, senor, con Agustin —le dijo, y se por êl la acusaciön que me 
han hecho ante usted. 

—jAh, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figürese usted que se me 
presentan esos dos mozos y me dicen lo que usted sabrâ; por supuesto que yo no 
he creido en tal cosa, pero aqui la senora... 

—Antes que usted prosiga, senor —dijole Martin en una pausa, en que parecia 
buscar alguna palabra—, debo decirle que esa acusaciön no es del todo 
infundada. 

—^Cömo dice? —preguntö don Dâmaso, creyendo que habia oido mal. 

—Digo, senor, que la acusaciön que usted ha oido contra mi no es 
enteramente infundada; tiene algo de cierto, aunque es natural que mis 
acusadores se equivoquen en mucho. 

—Me deja usted perplejo —le dijo don Dâmaso. 

Martin le refiriö lo mismo que antes de comer habia contado a Agustin. 

—Por mi parte —repuso don Dâmaso—, bien se figurarâ usted que le 
disculpo; pero ya ve usted lo que es una casa donde hay familia. Aqui la senora 
es tan rigida, hombre, de todo se escandaliza; yo no, y, sobre todo. 

—Mucho le agradezco, senor, su indulgencia —contestö Martin—; mi 
conciencia estâ tranquila que casi no la necesito. Por lo poco que usted me dice, 
creo entender que la senora estâ alarmada, y no sere yo, que tantas atenciones y 
favores debo a usted, el que destruya la tranquilidad de su familia: comprendo lo 
que debo hacer, y manana me permitirâ usted dejar su casa para que el ânimo de 
la senora pueda tranquilizarse. 

—jHombre, no se trata de eso! —exclamö don Dâmaso—; pero usted 
comprende mi embarazo, ^no?... La senora dirâ que no es cierto, y luego... 

—Jamâs he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad —dijo el 
joven, con dignidad. 

—Por supuesto, y nadie duda...; mas..., hombre, ya conoce usted a la senora 

y- 

Martin insistiö en lo que habia dicho, y don Dâmaso se enredö en sus propias 
disculpas, sin decir nada de decisivo. 



"Si se va, me harâ mucha falta", pensaba, mientras Martin dejaba su asiento y 
entraba en el salön, donde se encontraba reunida la tertulia ordinaria de la casa. 

Leonor conversaba con Matilde, que venia desde poco tiempo a casa de su tio, 
despuês que se habia roto su matrimonio. 

Cuando Rivas entrö en el salön, se notaba en su fisonomia muy diversa 
expresiön de la que ordinariamente tenia en presencia de Leonor. E1 aspecto del 
joven indicaba una resoluciön firme e invariable, porque, sin vacilar ni turbarse, 
se dirigiö al lugar que ocupaban las dos ninas, y su mirada era segura como su 
ademân. 

Leonor se puso muy pâlida al verle acercarse con ese aire de resoluciön y le 
rigiö una mirada glacial. 

Pero esa mirada no intimidö a Rivas, que parecia dominado por una idea fija. 

Esa idea se encerraba en una reflexiön que, al separarse de don Dâmaso, habia 
formulando interiormente asi: "Si ella no me cree, quê haremos: pero yo le 
hablare." 

Con tan firme designio se sentö al lado de Leonor, haciendolo, empero, de 
manera que los demâs no viesen nada de premeditado en aquel paso. 

Leonor volviö la cabeza hacia su prima con insultante afectaciön; pero Martin 
no se desalentö con esto. 

—Senorita —le dijo con voz segura—, deseo hablar con usted. 

—jConmigo! —exclamö Leonor, en cuyo acento se notö, pero apenas, un 
ligero temblor—. ^No hablö usted ya con mi papâ? —anadiö, dando a su rostro 
la majestuosa arrogancia que tanto intimidaba a Martin. 

—Por lo mismo que he hablado con êl —replicö este—, deseo ahora que usted 
me haga el favor de oirme. 

—De veras que el tono en que usted me habla me asusta —dijole la joven, 
aparentando una admiraciön llena de indiferencia, a la par que de desprecio. 

—Tal vez estoy afectado, dispenseme usted; lo que me sucede ahora es tan 
trascendental para mi porvenir, que no es extrano me impresione. 

—?Que le sucede? —preguntö Leonor, con una sonrisa que contrastaba con la 
seriedad del joven. 

—Usted lo sabe, senorita. 

—jAh, lo de la senorita Edelmira! No lo he creido. 

—Agustin debe haberle dicho la verdad que me oyö hace poco. 

—Si, Agustin me refiriö algo de un servicio que usted habia querido hacer a 
esa senorita; una mala disculpa, invenciön de Agustin, al cabo! 

—Senorita, eso que usted llama disculpa es la verdad. 

—iDe veras? Dispenseme, creia que era una historia inventada por Agustin 
para hacerme reir. 



—^Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio como 
ese? 

—De todos modos, ya hay uno, y ese es usted, porque ahora que usted lo dice, 
debo creerlo. 

—Me habla usted con un tono que desmiente sus palabras. 

—,fCree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? —le dijo Leonor, 
levantando con orgullo su bellisima frente. 

—No creo que usted tenga necesidad de tomarse êse ni ningün otro trabajo 
conmigo —contestöle Rivas, con entera dignidad—; pero querria divisar mâs 
seriedad en sus palabras, porque aprecio su juicio y la opiniön que usted pueda 
tener de mi. 

—Teniendo en tal aprecio mi opiniön, debiö usted haberme consultado para su 
rapto o su fuga, llâmelo usted como quiera, y yo tal vez habria ingeniado un plan 
menos fâcil de adivinar que el suyo. 

Habia tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sintiö los colores 
subirseles a las mejillas. 

—Usted es cruel conmigo, senorita —le dijo con cierta aspereza—, me 
humilla demasiado; si, como su mamâ, cree usted que haciendo un servicio, que 
volveria a hacer si fuese preciso, he faltado a los miramientos que debo a la 
familia, ya que vengo a justificarme, podia usted emplear mâs indulgencia. 

Estas palabras produjeron alguna impresiön en el ânimo de Leonor, que habia 
contado con que Rivas se defenderia por medio de triviales descargos. 

E1 joven continuö: 

—Su mamâ se ha limitado a darme a entender, por medio del senor don 
Dâmaso, que debo salir de su casa. Cierto que no necesitaba de esta insinuaciön 
para hacerlo: me habria bastado haber incurrido en el desagrado de usted. Mas, 
como mi resoluciön estâ hecha ya sobre esto, no he querido alejarme sin referir a 
usted la verdad del hecho y justificarme en su opiniön. Ahora usted me recibe 
con sarcasmo, ^por quê no me deja usted llevar la idea que siempre he tenido de 
su corazön? Me serâ mâs consolador recordarla con agradecimiento que con 
pesar, porque de todos modos tendre que recordarla toda la vida. 

Leonor le mirö conmovida; la melancölica voz del joven la impresionaba a su 
pesar. 

—Mi papâ se habrâ explicado mal —le dijo, con voz en que se traslucia mâs 
timidez que orgullo. 

—No se, ni lo averiguare ya —repuso Martin—; mi deseo principal es el de 
justificarme a los ojos de usted. 

—Ha hecho usted muy bien —le dijo ella—, esa nina era su amada y fue muy 
justo que usted la sirviese. 



No pudo saber Martm si esas palabras eran o no sinceras, y vio que Leonor 
parecia dar con ellas por terminada la conversaciön. 

—Tal vez algün dia —le dijo— el tiempo me justifique. 

—Y lo que deja usted al tiempo, ^no puede hacerlo usted mismo? — 
preguntöle Leonor, mirândole fijamente. 

—No puedo, senorita, tengo un secreto ajeno que respetar. 

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nina, y creyö que 
aquella era sölo una farsa representada por Martin. 

—Secreto siempre de la amiga, ^no es esto? Quê hacer, esperaremos la 
justificaciön del tiempo. 

Habia vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada 

—Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creeria bajo mi palabra —le 
dijo. 

—Asi lo harè —contestö ella, secamente. 

"^Cömo insistir? jElla me desprecia!", fue lo que pensö Martin al oir aquella 
respuesta. 

Ademâs, Leonor, como para cortar la conversaciön, dirigiö la palabra a 
Matilde, que en aquel momento hablaba con Agustin. 

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expira alli, pidiendo al cielo 
que le justificase, sin necesidad de tener que manchar su honor, sirvièndose de 
las cartas de Edelmira, que podian salvarle en parte. 

Entretanto, Leonor seguia hablando con Matilde, y Rivas tuvo que decidirse a 
dejar su asiento. 

Saliö del salön, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejö caer sobre una silla, 
llorando como un nino. A1 cabo de un cuarto de hora, recordö la carta de 
Edelmira, que sacö del bolsillo. 

—jPobre nina! —dijo volviendo a la comparaciön que siempre hacia entre su 
suerte y la de ella. 

A1 mismo tiempo recordö tambièn que poco antes habia pensado que las 
cartas de Edelmira podrian desvanecer las sospechas de Leonor, y, sacândolas 
todas de un cajön de la mesa en que se habia apoyado, las quemö a la luz de la 
vela, junto con la que habia recibido aquel dia. 

A1 verlas consumirse, sintiö una dulce satisfacciön en su pecho dicièndose: 
"Asi me hallarè libre de tentaciones". 

Y fijö la vista en la luz con la expresiön de un hombre cuyo cerebro estâ 
turbado por uno de esos golpes morales que paralizan hasta el llanto, quitando 
casi del todo la conciencia de lo que se padece. 

La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer su pesar 
empleö algün tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo muy 



voluminoso, estuvo luego preparado para la marcha. Concluidos los aprestos, 
pasö un largo rato apoyada la frente en los vidrios de una ventana que daba sobre 
el patio. Desde alb, ya que con la vista no podia divisar a Leonor, recorriö con la 
memoria los incidentes de su vida desde que, pobre, pero descuidado y lleno de 
esperanzas, habia atravesado aquel patio. En esa alegria que casi todos hemos 
entonado a la esperanzas perdidas, se despidiö Rivas de los dorados suenos con 
que el amor regala los anos floridos de la juventud; pero, dotado por la 
naturaleza de sölida energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste 
porvenir, encontrö en su propio sufrimiento la fuerza que a muchos les falta en 
estos casos. Pensö en su madre y en su hermana, y recordö que les debia la 
consagraciön de sus fuerzas. Fortalecido con este recuerdo, se sentö a la mesa y 
escribiö a don Dâmaso una carta, dândole las gracia por la generosidad con que 
le habia hospedado, y otra a Rafael San Luis, en la que le refiriö lo acaecido, y 
su determinaciön de irse al lado de su familia hasta que se abriera nuevamente el 
Instituto Nacional, donde vendria a continuar sus estudios al ano siguiente. 

Despues de escribir estas cartas le quedaba aün que contestar la de Edelmira. 
Largo rato reflexionö sobre esta contestaciön, porque si bien le parecia duro 
decirle la verdad, la rectitud de su alma le mandaba no fomentar una pasiön a la 
que no podia corresponder. Por fin triunfö esa rectitud y escribiö a Edelmira, 
participândole el estado de su corazön desde su llegada a Santiago. Aunque en 
esa carta no nombraba a Leonor, ese nombre podia adivinarse en cada una de sus 
pâginas. Terminaba Rivas su carta a Edelmira sin hacer la menor alusiön a los 
sucesos de aquel dia, participândole su proyecto de ausentarse por dos meses de 
la capital. 

A las seis de la manana del dia siguiente transportö Martin su equipaje a la 
posada en que al llegar a Santiago se habia hospedado. 

En seguida encargö al criado de don Dâmaso la remisiön de las cartas que 
durante la noche habia escrito, remunerândole con generosidad a costa de sus 
economias, para asegurarse su puntualidad. 

Buscö despues y encontrö luego un birlocho, que ya tenia ocupado un asiento, 
y a las diez de la manana se puso en marcha para Valparaiso. 



LII 


A principios de enero del ano siguiente, la familia de don Dâmaso se 
encontraba en la hacienda de êste. 

Como estaba convenido, Matilde habia formado parte de la comitiva y 
ocupaba con Leonor un cuarto cuyas ventanas daban sobre un huerto de la casa. 

Agustin y su padre salian diariamente a caballo por la manana y se reunian 
con la familia a la hora de almorzar, despuês de lo cual se tocaba el piano, y 
Agustin, no encontrando nada mejor en que ocupar el tiempo, hacia la corte a su 
prima. 

Dona Engracia veia con satisfacciön las atenciones que su hijo dirigia a 
Matilde, a quien todos en la casa profesaban un verdadero carino, y con no 
menos satisfacciön aseguraba la senora que el temperamento del campo habia 
sentado muy bien a Diamela. 

Don Dâmaso por su parte, leia los periödicos que llegaban de Santiago, 
inclinândose ya al ministerio, ya a la oposiciön, segün la impresiön que cada 
articulo le producia, y al despachar su correspondencia hacia continuos 
recuerdos de Martin que con tanta expediciön sabia interpretar sus pensamientos 
y ahorrarle este trabajo. 

La soledad y monotonia de aquella vida de campo, en la que transcurrian las 
semanas sin incidente alguno digno de apuntarse, habian obrado de diverso 
modo en el alma de las dos primas, que, aunque viviendo en la mayor intimidad, 
guardaban cada cual sus secretos pensamientos. 

Matilde habia llorado su desengano, como hemos visto ya, pero ese desengano 
habia destruido su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta de estimaciön, el 
amor se habia apagado en su pecho. 

E1 tiempo y la ausencia de los lugares que habian presenciado su felicidad 
cicatrizaron poco a poco la herida de su alma, dejândole sölo esa melancolia que 
precede al completo consuelo de los pesares. En tal estado, las atenciones de 
Agustin, a quien abonaban su juventud su alegria y su elegancia, hicieron que 
Matilde olvidase primero sus antiguos amores, se consolase despuês del violento 
golpe que a las puertas de la felicidad la habia arrojado a la desdicha, y 
concluyese, por ültimo, por cobrar gusto y aficiön a las animadas conversaciones 
con que su primo la entretenia. 

E1 estado de ânimo de Leonor era completamente distinto. La que al principio 
parecia certidumbre acerca de la existencia de amores entre Martin y Edelmira, 



transformöse poco a poco en duda con el continuo meditar a que la soledad la 
condenaba. Volvieron entonces a la memoria los recuerdos de las pasadas 
conversaciones, de las miradas con que Martin le decia su amor, ya que de 
palabra no habia osado hacerlo, y estos recuerdos dieron verosimilitud a los 
descargos con que el joven habia explicado su conducta. Ingenioso como es 
siempre el espiritu en buscar razones en apoyo de lo que el corazön desea, el de 
Leonor apelö a la franqueza con que Martin habia confesado su participaciön en 
la fuga de Edelmira, para concluir de alli en favor de su causa, alegando que el 
que ha delinquido se parapeta para mayor seguridad en la compleja negativa. De 
estas reflexiones naciö, como era lögico, en Leonor, el sentimiento de haberle 
tratado con tanta aspereza y contestado con amargos sarcasmos a la sinceridad 
de Martin. En la distancia todas estas ideas revistieron la memoria del joven con 
ventajosos colores, de modo que poco antes del regreso de la familia a Santiago, 
que tuvo lugar a fines de febrero, Martin, sin defenderse, habia vuelto a 
conquistar su puesto en el corazön de Leonor, con la ventaja para el de que la 
nina acusaba entonces de necio al orgullo con que siempre habia hecho helarse 
en los labios de Martin las palabras de amor que parecian pröximas a 
desprenderse de ellos. 

Victimas de esta gradual reacciön en favor de Rivas fueron varios de los 
galanes de Leonor, incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que en aquella 
epoca llegaron de visita a la hacienda de don Dâmaso. Hubiêrase dicho que 
Leonor ponia empeno en conservar al amante ausente una escrupulosa fidelidad, 
que se alarmaba con declaraciones que antes recibia con risa desdenosa, porque 
huia con esmero las ocasiones de encontrarse sola con cualquiera de esos 
jövenes, y con frecuencia, cuando la alegria y la confianza reinaban en el salön, 
ella, retirada bajo los ârboles del huerto, recorrra con la memoria los dias 
pasados en Santiago, y creia sentir presentimiento de que las escenas de entonces 
se renovarian. 

Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribia a Martin: 

Querido amigo: 

Despuês de dos meses de soledad y silencio, de meditaciön y lâgrimas, soy lo 
mismo que antes: amo como siempre. He pedido al cielo que borre de mi pecho 
este amor; a las misticas contemplaciones, su olvido; a los bellos ejemplos de 
virtud que he presenciado, la fuerza de alma que mata al corazön; nada ha 
tenido la virtud que la fâbula daba a la aguas del Leteo; no he podido olvidar. 
No dirê como los fatalistas: "Asi estaba escrito", pero siempre me preguntarê 
con el alma sobrecogida de terror: "^Es un castigo de Dios?" Porque llevo en 
mi memoria, como el silicio de los penitentes, el recuerdo de los dias de dicha 
desvanecida y a todas horas su imagen, enamorada a veces para mi martirio, y 



repitiêndome en otras las crueles palabras con que me condenaba en su carta. 
En este estado, iquê hacer? 

La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha dado 
pâbulo; ni la oraciön ni el estudio han tenido para m\ el bâlsamo con que 
consuela los pesares de otros; en esta atmösfera de hielo arde siempre con calor 
mi frente; este aire no basta a la ansiedad de mi pecho, y mi juventud y el dolor 
porfiado de mi alma me piden mâs espacio, mâs luz, mâs aire, otra vida, en fin, 
que agotando las fuerzas del cuerpo acabe tambiên con la tesonera vigilancia de 
m\ espiritu. 

As\ como al entrar aqu\ no quise formar ninguna resoluciön violenta, as\ no 
he querido tampoco dejarme llevar del estado moral que te describo para 
abandonar mi retiro. Pienso ahora como pensaba al cabo sölo de un mes de 
reclusiön, y sölo despuês de este segundo mes de prueba he determinado ya 
volver al lado de mi pobre tia, que, con la mejor buena fe del mundo, me creia 
ya lanzado en el camino de la religiön. 

Saldrê, pues, mahana de aqui y me ocuparê como pueda. Hay por ahora 
cierta ocupaciân que se aviene mejor con mi carâcter y que tal vez serâ mâs 
eficaz para mitigar la intensidad de mi mal. Cuando volvamos a reunirnos, 
acaso tü tambien busques en ella un alivio a tus pesares que supongo te afligen. 
Vente, pues, y tal vez me sigas en la via en que voy a lanzarme; si como antes lo 
haciamos no sembramos esperanzas en el campo del porvenir, troncharemos 
para consuelo las flores secas que nos ha dejado esa semilla. Para m\ el sol de 
la felicidad principiö a brillar con demasiado fulgor y agostö esas pobres flores; 
pero no olvides que no siempre debemos llorar; yo te mostrarê una empresa a la 
que podemos consagrar el vigor de nuestras almas. 

RAFAEL SAN LUIS 

Casi al mismo tiempo que esta carta, habia llegado a manos de Rivas otra de 
Edelmira Molina, que decia lo siguiente. 

Querido amigo: 

No le ocultarê el pesar que me causö la carta en que usted me decia que 
amaba a otra sin nombrârmela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego al 
cielo por que le pague con el amor que usted merece, y aunque he llorado mi 
desgracia, no me quejo, porque le debo a usted demasiado para que pueda tener 
en mira otra cosa que su felicidad. Lo que tambiên pido a Dios es que me 
proporcione algün d\a la ocasiön de probarle el desinterês de mi afecto, y poder 
hacerle algün servicio en cambio de los que usted me ha hecho con tanta 
delicadeza. 

Le escribo êsta desde la casa de mi t\a, en donde usted me dejö, y voy a 
contarle cömo es que no he vuelto a la de mi mamita. Dos d\as despuês que 



usted me trajo llegö Amador a buscarme, pero se opuso mi t\a a que me fuese, y 
escribiö a mi mamita diciendo que sölo volveria yo cuando ella prometiese que 
me dejaria en libertad de casarme o no, segün yo quisiese, y aunque mi mamita 
le ha contestado que se harâ como lo pide mi tia, êsta me ha dejado aqui para 
que la acompahe algün tiempo mâs. 

Me despido deseândole la mâs completa felicidad y diciêndole que siempre 
tendrâ una amiga reconocida en su afectisima, 

EDELMIRA MOLINA 

Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar a 
conocer la situaciön de los principales personajes de esta historia en la epoca del 
regreso de Martin Rivas a la capital, a principios de marzo de 1851. 



LIII 


La narraciön de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido 
apartados durante largo espacio de tiempo de la escena püblica, cuya animaciön 
recuerdan todavia los que habitaban en la capital de Chile a fines de 1 850 y a 
principios de 1851. 

Ligeramente bosquejamos en los primeros capitulos el espiritu politico que 
por entonces traia divididas a todas las clases sociales de la familia chilena, y 
especialmente a los habitantes de Santiago, foco de la activa propaganda liberal 
que principiö a levantar su voz en la Sociedad de la Igualdad. 

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una râpida ojeada a 
la situaciön politica en que se preparaba un grande acontecimiento püblico, de 
gran trascendencia para algunos de los personajes de que nos hemos ocupado. 

La efervescencia de los ânimos, mantenida por las lides sangrientas que la 
prensa de ambos partidos hacia presenciar al püblico, llegö a su colmo con la 
noticia del motin popular que estallö en la capital de Aconcagua el 5 de 
noviembre de 1850. Temblaron los espiritus previsores con lo que debian 
considerar como el precursor de nuevos y mâs sangrientos disturbios, 
apercibiêronse para la lucha los exaltados, y aumentö su vigilancia el Gobierno 
con aquel tan significativo aviso. Desde entonces creciö tambiên el furor de la 
prensa, alimentando la encarnizada enemiga de los bandos, y los rencores de 
partido echaron en los pechos las profundas raices que retonan, al presente, diez 
anos despues, con el vigor de los primeros dias de la lucha. La prensa liberal, 
defendiendo el derecho de insurrecciön, y la voz püblica que recoge las 
opiniones aisladas, condensândolas en una sola que tiene muchas veces el don de 
la profecia, habian arrojado en los espiritus la creencia de que el movimiento de 
San Felipe tendria en Santiago una terrible repercusiön. Hablase, ya en febrero, 
de la proximidad de una revoluciön en la que se contaba como beligerantes 
contra la autoridad a casi todas las fuerzas de linea que guarnecian entonces la 
capital; contâbase con masas inmensas de pueblo que acudiria a la primera voz 
de ciertos jefes, y esperâbase al mismo tiempo que la fuerza civica fraternizaria, 
segün la expresiön de entonces, con sus hermanos del pueblo, en la cruzada 
contra el poder. 

Tal era, en resumen, la situaciön de Santiago a principios de marzo de 1851, 
cuando Martin Rivas llegaba a la posada de que dos meses antes habia salido 
para su viaje a Coquimbo. 



Vistiöse a la ligera, y saliendo de la posada tomö el camino de la casa de 
Rafael San Luis. Un cuarto de hora despues, los dos amigos se daban un largo y 
carinoso abrazo. A1 sentarse buscö cada cual en la fisonomia del otro el rastro 
que suponian debia haber dejado el dolor durante el tiempo que habian estado 
separados. 

San Luis hallö en el rostro de Martin la expresiön juvenil y reflexiva a un 
tiempo que siempre le habia conocido; la misma pureza del color trigueno que 
realzaba la profunda penetraciön de su mirada, la misma nobleza en la frente; era 
imposible leer en aquel rostro sereno la revelaciön de ningün secreto pesar. 

Rivas, por su parte, hallö que la mirada de Rafael, sus pâlidas mejillas, la 
contracciön de las cejas, algo de indefinible en la expresiön del conjunto 
hablaban de los combates del corazön en que aquel joven habia vivido tanto 
tiempo. 

En ambos, aquella involuntaria inspecciön durö un corto momento. 

—En fin, ^cömo te ha ido? —preguntö Rafael. 

—Te lo puedes figurar —contestö Rivas—; pasado el placer de abrazar a mi 
madre y a mi hermana, todo lo demâs fue tristeza. 

—^No la has olvidado? 

—jNo! —contestö Rivas. 

—Pobre Martin —dijo San Luis, tomândole las manos—, ^recuerdas mis 
pronösticos, recien nos conocimos? 

—Mucho, pero entonces ya era tarde. 

—^Recibiste allâ una carta mia? 

—Si, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de anacoreta. 

—En esa carta te hable de una ocupaciön que pensaba tomar. 

—Si, ^cuâl es? 

—Una nueva querida —dijo San Luis, con una sonrisa melancölica. 

—^Por la que has olvidado a Matilde? —preguntö Rivas. 

San Luis se acercö a su amigo. 

—Mira —le dijo, mostrândole su negro cabello, ^no ves algunas canas? 

—Es cierto. 

Rafael exhalö un prolongado suspiro, pero sin afectaciön ninguna de 
sentimentalismo. 

—Mi nueva querida —dijo— es la politica. 

—jAh!, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella. 

—Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui cömo: pocos dias despues de que te 
escribi al Norte, recibi una carta de dos amigos con quienes me habia ligado en 
la Sociedad de la Igualdad. Aqui la tienes —anadiö, leyendo: 

Esperamos que tu fiebre amorosa se haya calmado; la patria no te engaharâ, 



y el momento de probar que no la has olvidado se halla pröximo; ^le dejarâs 
creer que tu corazön es indigno del culto que antes le profesabas ? Te esperamos 
en el lugar que tü conoces. 

—Esto —continuö Rafael— acabö de decidirme y vencer la repugnancia con 
que, a pesar de mi horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi antigua 
vida. A1 salir, mi primera visita fue para los que asi me ofrecian un nuevo 
campo, en el que me quedaba la probabilidad, si no de olvidar mis recuerdos, a 
lo menos de quitarles su punzante amargura. Dos causas, como siempre, 
presentaban sus combatientes en la arena politica; la vieja y gastada de la 
resistencia, del exclusivismo y de la fuerza, por una parte; la que pide reformas y 
garantias, por la otra. Creo que el que sienta en su pecho algo de lo que tantos 
afectan tener con el nombre de patriotismo, no puede vacilar en su elecciön; yo 
abrace la ültima, y estoy dispuesto a sacrificarme por ella. 

Entrö entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santiago, que 
nosotros bosquejamos ya muy a la ligera, y desarrollö sus teorias sobre el 
liberalismo con el calor de un alma apasionada y llena de fe en el porvenir. E1 
fuego de su convicciön despertö pronto en el alma de Rivas el germen de las 
nobles dotes que constituian su organizaciön moral. 

—Tienes razön —dijo a San Luis—; en vez de llorar desenganados como 
mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres. 

—Esta noche —dijo Rafael— te presentare en nuestra reuniön y te impondrâs 
en nuestros trabajos; por mi parte, estoy persuadido de que el tiempo de las 
manifestaciones pacificas ha pasado ya; el presente es la lucha, y no veo en quê 
piensan los que nos dirigen. En mi puesto de soldado, me resigno a esperar, pero 
con impaciencia. 

Durante esta conversaciön habia desaparecido completamente todo vestigio de 
abatimiento del semblante de Rafael, sus pâlidas mejillas se habian coloreado y 
sus grandes ojos brillaban de entusiasmo. 

Despues de hablar aün durante largo rato, los dos amigos se separaron, 
dândose cita para la noche. 

Martin fue puntual a la cita; queria desechar los pensamientos que la vista de 
las calles de Santiago habia despertado con sus recuerdos, y tuvo necesidad de 
una gran entereza de voluntad para no pasar por la casa de don Dâmaso, que se 
parö a mirar algunos instantes desde una esquina. 

En la reuniön a que le condujo San Luis, oyö Martin calurosos discursos 
contra la politica del Gobierno, y los cargos que contra el venia formulando 
desde tiempo atrâs la oposiciön. 

Alli vio jövenes entusiastas, dandies convertidos en tribunos, deseosos de 
consagrar sus fuerzas a la patria y llamando la hora del peligro para ofrecerle sus 



vidas. En el estado de su ânimo, Rivas encontrö algün consuelo, sintiendo latir 
su corazön con la idea de contribuir tambien a la realizaciön de las bellas teorias 
politicas y sociales que aquellos jövenes profesaban y pedian para la patria. A1 
salir de la reuniön, a las once de la noche, Rafael le tomö del brazo. 

—Te voy a pedir un favor —le dijo. 

—^Cuâl? 

—Desde que te conoci —prosiguiö San Luis— me inspiraste un carino 
sincero; despues hemos vivido en intima confianza; pero, a pesar de mis deseos 
de estar siempre contigo, no me atrevia antes a proponerte que viviesemos 
juntos, porque sabia que nada valia para ti como la casa donde podias ver a 
Leonor con tanta frecuencia. Ahora estâs solo; ^por que no te vienes a casa? Tü 
conoces a mi tia; es una santa, y te quiere porque eres mi amigo; estarâs como en 
tu casa, y te cuidaremos como a un nino regalön. 

La sinceridad de aquella oferta decidiö al instante a Martin, que dio con 
efusiön las gracias a su amigo. 

—Bueno —dijo Rafael con alegria—, principia desde esta noche; te cedo mi 
cama, y manana enviamos por tu equipaje. 

—Tengo proyectado un paseo para manana —contestö Martin—, y prefiero, 
para hallar mâs fâcilmente un carruaje temprano, no venirme hasta manana por 
la tarde. 

—Como te parezca; ^adönde vas? 

—A Renca, a ver a Edelmira. 

Dieronse las buenas noches y se separaron. 

A las diez de la manana del dia siguiente recorria Martin el camino de Renca, 
cuyos incidentes le trazaban el cuadro de las esperanzas con que por primera vez 
los habia visto. Entonces encontraba en los paisajes que se ofrecian a sus ojos las 
promesas de alegres dias pasados en el campo al lado de Leonor; ahora, menos 
la imagen de la nina amante, todo habia desaparecido de hecho, condenado al 
luto antes de haber conocido la alegria. A1 divisar la casa en que habia dejado a 
Edelmira, disipöse en tanto esta preocupaciön, que vino a reemplazar la de la 
suerte de aquella nina, a la cual profesaba una sincera amistad. 

Se bajö en el patio y se dirigiö a la casa; Edelmira le habia visto desde la 
ventana de la pieza en que se hallaba, y saliö corriendo a recibirle. 

E1 sincero carino con que Martin la saludö, hizo desaparecer del rostro de 
Edelmira el tinte de rubor con que, al verse cerca del joven, se habia cubierto. Y 
ambos entablaron una conversaciön en la que se tratö primero de la vida que 
habian llevado durante los ültimos dos meses. 

—Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita —dijo Edelmira, 
despues de esto—, quiero que pase algün tiempo mâs todavia, para estar segura 



de que Ricardo se ha retirado de casa para siempre. 

Ninguna palabra que hiciese alusiön a la ültima carta de Edelmira fue 
pronunciada en aquella entrevista, en la que la tia de la nina tomö parte, 
rodeando de atenciones a Martin. Dos horas despues, cuando Rivas se despedia, 
Edelmira se levantö, con la expresiön de una persona que ha tomado una 
resoluciön despues de vacilar algün tiempo. 

—Tengo que preguntarle algo —dijo a Martin, aprovechândose de un instante 
en que la tia acababa de salir. 

—Estoy a sus ördenes —contestö el joven. 

—Para que usted me conteste como lo deseo —repuso Edelmira poniêndose 
encarnada—, le recordarê lo franca que he sido con usted. 

—Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted... 

—No me jure nada; pero respöndame a lo que voy a preguntarle: ^no es 
Leonor a quien usted ama? 

—Si. 

—Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me contö hace poco la 
visita que le hizo con Ricardo al padre de la senorita, he visto que el servicio que 
usted me hizo le debe haber perjudicado. 

—Algo hay de eso —dijo Martin, tratando de sonreirse. 

Entrö la tia de Edelmira, y el joven se despidiö de ambas. 

Edelmira saliö a acompanarle como lo habia hecho la primera vez y se detuvo 
largo rato a contemplar el carruaje en que marchaba Rivas. Cuando este se 
perdiö de vista en un recodo del camino. Edelmira entrö en la pieza y dijo a su 
tia: 

—^No le decia yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo hare cuanto 
pueda para devolvêrsela; asi tal vez logre pagarle su generosidad. 



LIV 


E115 de abril entrö Matilde en casa de Leonor, acompanada de su madre. Esta 
y la hija iban vestidas de basquina y mantön. Venian de la iglesia, y eran las 
nueve de la manana. Dona Francisca entrö en el cuarto de su hermano, y 
Matilde, en el de Leonor. 

—^Que haces? —preguntö a la hija de don Dâmaso, que con un libro en la 
mano miraba a una ventana, en vez de leer. 

—Nada; estaba leyendo. 

—^Sabes por que he venido a verte a estas horas? 

—No se. 

—A1 salir de San Francisco he tenido un encuentro. 

—^Con quien? 

—Adivina. 

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contestö: 

—No se me ocurre. 

—Con Martin —dijo Matilde—; me conociö al momento, y me saludö. 
Leonor no tratö de disimular la turbaciön que se pintö en su semblante. 

—jEsta aqui —exclamö—, y mi papâ que lo ha hecho buscar, suponiendo que 
hubiese llegado! ^Cömo viene? 

—Buen mozo; me ha parecido mejor que antes. 

—^lba solo? —preguntö con malicia Leonor. 

—Solo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco me hubiera 
importado; tü sabes que eso se acabö. 

Pocos momentos despues vino dona Francisca a buscar a su hija y se 
despidieron de Leonor. 

Quedö esta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de traerle. 
Sabia que anunciando la llegada de Rivas a don Dâmaso, este haria todo lo 
posible por llevarle de nuevo a su casa, pero la alegria que le dio la idea de ver a 
Martin como antes, en la intimidad de la vida privada, le disipö muy luego el 
recuerdo de los motivos porque el joven habia salido de su casa. 

"^Cömo se yo si me ama?", se dijo con humildad la altiva belleza, a quien los 
mâs distinguidos galanes de la capital continuaban tributando rendido homenaje. 

E1 amor, durante aquel tiempo, habia hecho en su orgullo la obra de una gota 
de agua que cae constantemente sobre una piedra: habia vencido su altanera 
resistencia. Su vigorosa organizaciön moral cedia ante el imperio de la pasiön, 



porque era mujer antes de ser la hija mimada de sus padres y de la sociedad 
elegante en que habia cultivado los gêrmenes de altaneria de su carâcter. Aquella 
soberbia hermosura, que habia jugado con el corazön de varios admiradores 
sumisos, aceptaba francamente ahora el papel de amante desdenada, y 
experimentaba un placer irresistible en consagrar su corazön al que al principio 
consideraba como un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformaciön 
gradual operada en todo su ser, las pâlidas flores del sentimentalismo habian 
alcanzado sus melancölicas corolas en el alma que poco tiempo antes se reia del 
vasallaje que el amor, tarde o temprano, debe imponer a los corazones bien 
dotados por el cielo. 

Despues de almorzar, evocö Leonor los recuerdos de sus conversaciones con 
Martin, de esos incidentes triviales que componen un mundo para los 
enamorados, tocando en el piano las piezas que esos dias tocaba con mâs 
frecuencia. 

En esta ocupaciön la encontrö una criada, que se acercö a ella, y le dijo: 

—Una senorita estâ en el patio, y pregunta por su merced. 

Leonor entreabriö las cortinas de una ventana y mirö al patio. Vio alli a una 
nina, vestida de basquina y mantön, cuyo rostro juvenil y hermoso sugiriö a 
Leonor esta pregunta: "^Dönde he visto a esta nina?". 

E1 mantön cubria una parte de la frente de la desconocida, y daba de este 
modo a sus facciones una expresiön que muy bien explicaba la dificultad de 
Leonor para conocerla. 

—Pregunta cömo se llama —dijo a la criada. 

Desempenö êsta el encargo y oyö la contestaciön siguiente: 

—Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a solas con 
ella. 

—jEdelmira! — exclamö Leonor cuando la criada le dijo este nombre. 

Pareciö reflexionar algunos momentos, y luego, levantando la vista: 

—Hazla entrar en mi cuarto —dijo. 

Cuando la criada saliö de nuevo al patio, Leonor echö una mirada a uno de los 
espejos del salön en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en lo que hacia, arreglö 
sus cabellos divididos en dos largas y gruesas trenzas. Hecho esto, se dirigiö a su 
cuarto, al que tambiên acababa de entrar Edelmira. 

Leonor contestö con ademân de reina al humilde saludo de la que creia su 
rival. 

—Senorita —dijo esta, con algün embarazo, vengo aqui a cumplir con un 
deber. 

—Siêntese —dijo Leonor, que conociö los esfuerzos que hacia Edelmira para 
vencer su turbaciön. 



Edelmira tomö la silla que le senalaba y volviö a decir: 

—Debo un gran servicio a un joven que vivia en esta casa el ano pasado y 
como hace pocos dias que he sabido la causa por que saliö de aqui, sölo ahora he 
podido venir. Mi hermano —anadiö— me ha traido aqui y me espera en la 
puerta. 

—quê puedo hacer yo en este asunto? —preguntö Leonor con voz seca. 

—Yo me dirijo a usted —repuso Edelmira—, porque no me habia atrevido a 
hablar con su mamâ, y veia que de todos modos debia dar este paso para 
justificar a Martin. 

E1 nombre del joven por quien el corazön de aquellas dos ninas latia resonö 
durante algunos segundos en la pieza. 

—He sabido —prosiguiö Edelmira— que aqui han creido que Martin me 
habia sacado de mi casa. Asi lo hicieron creer a su padre de usted mi hermano y 
otro joven que estuvieron aqui con el el mismo dia que yo me fui de Santiago a 
Renca, en donde he vivido hasta ahora. 

—^Se fue usted sola? —preguntö Leonor con cierta ironia mezclada de 
inquietud. 

—No; Martin tuvo la generosidad de acompanarme —contestö Edelmira con 
sencillez—. Por eso creyeron que el tenia amores conmigo y me robaba de mi 
casa; pero esto no es lo cierto; yo me fui a Renca, porque querian que me casase 
con el joven que ese dia vino aqui con mi hermano, Martin tuvo la bondad de 
acompanarme, y sin el seria ahora desgraciada. 

—Muy generoso y desinteresado ha sido el senor Rivas, en efecto —dijo 
Leonor—, puesto que sin que usted le amase se exponia de ese modo. 

—Yo no he dicho que no le amo —dijo con viveza y energia Edelmira. 

—iAh! —exclamö Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho. 

Aquella mirada hizo suspirar a la otra nina, porque con ello le bastaba para 
convencerse de que Martin era correspondido por Leonor. 

—No veo, entonces —dijo con altaneria Leonor—, lo que tengo que hacer yo 
en todo esto; si usted ama a Martin, serâ mejor decirselo a el mismo. 

—Si, senorita, le amo —repuso con humilde, pero apasionado acento 
Edelmira—; pero el no me ama ni me ha amado nunca. 

—No sê si debo alabar su franqueza mâs que su modestia —dijo Leonor con 
voz sarcâstica—, y siento que Martin no este aqui para interceder con êl en favor 
de usted. 

—No he venido a pedir servicio ninguno —replicö Edelmira con altivez—; he 
venido a justificar a Martin, porque he sido tal vez la causa de su desgracia. 

—iAh!, ies desgraciado? 

—Si, lo se por el mismo; me lo ha dicho hace dos dias. 



—^Dönde le ha visto usted? —preguntö Leonor, olvidândose de su papel de 
indiferente. 

—Fue a verme a Renca. 

—Es mucha fineza —dijo Leonor con amargo tono de burla—. jCömo dice 
usted que no corresponde a su amor! 

—Ha sido porque es noble y me ha prometido su amistad. 

—No desmaye usted; de la amistad al amor no hay mucha distancia. 

—No, senorita; es sölo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que digo. 

—^Pruebas? 

—Si, tengo pruebas y las traigo, porque, como dije hace poco rato, mi deber 
es el de justificar a quien me ha servido con generosidad. 

Sacö Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las presentö a 
Leonor. 

—Si usted se toma la molestia de leer estas cartas —le dijo—, verâ que es la 
verdad cuanto acabo de referir. 

Leonor abriö la primera carta que le pasö Edelmira, y principiö a leerla con 
una sonrisa de desprecio. 

—Pero esta parece una contestaciön —exclamö cuando habia recorrido 
algunas lineas. 

Edelmira le explicö lo que ella habia escrito a Martin, y Leonor prosiguiö su 
lectura, no ya con aire de desprecio, sino de vivo interes. De este modo, conociö 
la rectitud de las amistosas relaciones que mediaban entre Edelmira y Martin, y 
la lealtad con que este habia procedido en aquel asunto. A1 leer la carta que 
Rivas dirigiö a Edelmira antes de emprender su viaje, Leonor tuvo dificultad 
para disimular su alegria. No podia quedarle ya ninguna duda de que era dueno 
del corazön cuyo nobleza se revelaba en las cartas que tenia en sus manos. 

A1 mirar a Edelmira, despues de esta lectura, la expresiön de su rostro habia 
cambiado completamente. Ala irönica terquedad de sus ojos reemplazaba en ese 
momento la mâs afectuosa benevolencia. 

—Estas cartas —dijo— no dejan la menor duda y honran sobremanera la 
generosidad de usted. 

—Senorita —contestö con entusiasmo Edelmira—, ningün sacrificio me sena 
penoso tratândose de Martin, y no hablo asi por el amor que le tengo, porque 
usted ha visto que con esas cartas no puede quedarme esperanza, sino porque mi 
reconocimiento es verdadero; asi es que sölo cumplo con un deber contando a 
usted la verdad. 

—Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi, no sölo por 
mi parte, sino tambiên por la de mi familia, porque debemos a Martin servicios 
de importancia, y mi papâ se alegrarâ mucho de ir a verle. ^Sabe usted dönde 



vive ahora? 

—En casa de un joven, San Luis, amigo suyo. 

A1 despedirse, Leonor acompanö a Edelmira hasta el patio y estrechö su mano 
con carino. Estas manifestaciones afectuosas acabaron de convencer a Edelmira 
de que Rivas era correspondido. 

Leonor, despues de esto, llamö a la puerta de Agustin, quien se encontraba en 
las graves ocupaciones de su tocado. 

—Me estoy haciendo la toilette y soy a ti al instante —le dijo el joven. 

A1 poco rato abriö la puerta y Leonor entrö en la pieza. 

—Te traigo una buena noticia —dijo esta. 

—iQue has visto a Matilde? —preguntö el elegante creyendo que se trataba 
de su prima, a quien cada dia se sentia mâs aficionado. 

—No, es otra clase de noticia, Martin estâ en Santiago. 

—No ha mucho pensaba en êl, jtan buen amigo! Me ha hecho falta este 
tiempo; ^dönde vive? 

—En casa de San Luis. 

—jEso es grave! 

—iPor que? 

—Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazön de la prima. 

—No importa: tü debes ir a buscar a Martin. 

—jCâspita, hermanita! eres perentoria. 

—^Te olvidas cömo ha salido Martin de casa? 

—No, no; la culpa es de papâ, que dio importancia a chismes indignos. 

—Por eso nos toca reparar el mal y quitarle el derecho que le hemos dado de 
creernos ingratos. 

—No hablabas asi hace poco, hermanita. 

—Si, pero ahora he cambiado. 

—E1 rey caballero lo decia: souvent femme variê; eso viene en todos los libros 
franceses, hermanita, y es la verdad. 

Quedö convenido que Agustin y Leonor hablarian con don Dâmaso sobre 
aquel asunto, y como en la tarde recibiese este con placer la noticia, diciendo que 
Martin le hacia mâs falta cada dia, el elegante fue en la noche a casa de Rafael. 

Este y Martin habian salido, por lo cual Agustin quedö en volver al dia 
siguiente. 

Importa mucho recordar que ese dia siguiente era el 19 de abril de 1851. 



LV 


Martm y Rafael volvieron a la casa de êste a las doce de la noche del 18 de 
abril. En los dos era fâcil conocer la exaltaciön que al espiritu comunica las 
pasiones politicas, porque su hablar era animado, y eran entusiâsticos el gesto y 
la mirada con que apoyaban sus liberales disertaciones, y los cargos que por 
entonces formulaba la oposiciön contra el Gobierno, que terminaba su segundo 
periodo, y contra el que se temia le reemplazase. 

Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo, y conseguido con esto 
desterrar de su pecho la honda melancolia que durante los dos ültimos meses le 
agobiaba. Poniendo empeno en acallar la voz de su amor en el ruido de las 
pasiones politicas, habia logrado alcanzar que la imagen de Leonor viviese en su 
memoria como un dulce recuerdo, y no como el constante aguijön que destroza 
el alma de los que se dejan avasallar por el dolor. A fin de conservarse en tal 
estado, Rivas vivia entre sus libros durante el dia y entre los correligionarios 
politicos durante la noche. 

Rafael, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que no daba 
cuenta ni a su amigo. Sombrio y silencioso a veces, aparentando en otras 
ocasiones una gran alegria, conversaba en secreto con personas que con 
frecuencia venian a buscarle, y solia salir de la casa despues de llegar con Martin 
del club secreto que frecuentaban. Algo misterioso habia en su conducta que 
llamaba la atenciön de Rivas; pero hasta entonces este se habia abstenido de toda 
pregunta. 

Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos 
jövenes, pareciendo que cada uno de ellos queria ocultar al otro el culto que a su 
pesar les profesaban en silencio. 

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche. 

A1 encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofreciö a sus ojos una tarjeta 
que San Luis acercö a la vela y pasö despuês a Rivas. 

Agustm Encina. decia la tarjeta. Y mâs abajo, escrito con lâpiz: Volverê 
manana a las once. 

Martin se sentö preocupado, mientras que San Luis encendiö un cigarro y 
empezö a pasearse. E1 calor con que ambos hablaban al entrar parecia haber 
desaparecido con la lectura de la tarjeta. A1 cabo de algunos minutos, Rafael 
interrumpiö el silencio. 

—iQuê dices de esta visita? —preguntö, parândose delante de Martin. 



—No lo esperaba —respondiö este. 

—Pero te alegra. 

—No sè. 

—Te vendrân a proponer que vuelvas a su casa. 

—No lo creo. 

—Supön que fuese asi, ^què harias? 

—No aceptaria la oferta. 

—<jY si te la hacen no sölo en nombre de los padres, sino tambièn en 

el de la hija? 

—Contestaria lo mismo. 

—Haces bien —dijo San Luis, volviendo a su paseo. 

—No puedo negar que es una familia a la que le debo muchas consideraciones 
—repuso Martin despuès dè breve pausa—. Lleguè a Santiago pobre y sin 
apoyo: ella no sölo me ha dado hospitalidad que muchos ofrecen a sus parientes 
cercanos como una limosna, me ha dado mâs que eso: un lugar en la vida 
privada de la familia y en el aprecio y distinciones de que me han colmado. 

—^Cuentas por nada tus servicios a don Dâmaso y el haber sacado a su hijo 
del atolladero en que se encontraba? 

—Habria podido hacer mâs aün en servicio de ellos, y no estaria por esto libre 
del reconocimiento que les debo. 

—Entonces vuelve a la casa —dijo con âspera voz Rafael. 

—He dicho que no volverè —repuso Martin con voz seca. 

Reinö nuevamente el silencio, que por segunda vez rompiö San Luis, 
entablando la interrumpida conversaciön politica. Pero Martin no tomö parte en 
ella con la animaciön que manifestaba antes de haber visto la tarjeta, con lo cual 
vièndole preocupado San Luis, le dio las buenas noches y se retirö. 

Fue puntual Agustin a la cita del dia siguiente; pues a las once de la manana 
entraba en el cuarto de Rivas. 

Los dos jövenes se abrazaron con carino. 

—Te vengo a llevar —dijo Agustin—, y te traigo finos recuerdos de todos los 
de la casa, desde papâ, que desea abrazarte, hasta Diamela, que igualmente 
aspira a morderte los talones. 

—Mi querido Agustin —dijo Rivas—, jcuânto agradezco a tu familia el 
carino que me dispensa! Nunca podrè olvidarlo; pero, como ves, me hallo en la 
absoluta imposibilidad de aceptar tan cordial ofrecimiento. 

—Yo pregunto, ^por què? 

—Porque no me perdonaria Rafael que lo dejase solo. 

—Tu primera casa ha sido la nuestra —repitiö Agustin 

—Ya lo sè, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un profundo 



agradecimiento. 

—Es igual, querido: si no vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos 
posibles. 

—Por no serlo rehusö tu oferta muy a pesar mio —dijo Rivas, golpeando 
carinosamente el hombro del elegante. 

—Vamos, querido, pas de fagons conmigo, vâmonos; mira que he prometido 
especialmente a una persona que no volveria sin ti. 

—lA quien? —preguntö Rivas con vivo interês. 

—A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aqui; yo no se cömo lo ha 
averiguado; ya se ve, los franceses tienen razön al decir: "Lo que quiere la mujer, 
Dios lo quiere". 

Manifestarâs a la senorita Leonor cuânto le agradezco su interes —dijo Martin 
conmovido— y lo que siento no poder aceptar el generoso hospedaje que ustedes 
me ofrecen. 

—Si, bien me recibirâ ella —dijo el elegante—; cuando Leonor formula un 
deseo, se entiende que es una orden, y ella ha dicho terminantemente que todos 
tenemos el deber de reparar la ofensa que te hicimos, interpretando mal una 
acciön que prueba tu generosidad. 

—jAh, me hace justicia! —exclamö Rivas con alegria. 

— \Y quien no te la rindel —exclamö Agustin en el mismo tono .En casa la 
opiniön es unânime, menos en politica, porque todavia no puedo tomar tino a 
papâ; hoy es opositor y manana ministerial. Conque no te arrestes a esto: vente 
con toda confianza. Papâ dice que te necesita mucho. 

Völviö Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis. 

—Tendrâs que venir a casa en persona a explicarte —le contestö Agustin—. 
^Anuncio tu visita? 

—Tratare de ir esta noche —dijo Rivas. 

Obtenida esta contestaciön, lanzöse Agustin, con su ordinaria locuacidad, en 
la via de las confidencias, refiriendo sus amores con Matilde y las esperanzas 
que alimentaba de ser correspondido. 

A1 cabo de una hora se despidiö, dejando a Martin entregado a las 
meditaciones que lo relativo a Leonor le sugeria. E1 recuerdo de las pasadas 
escenas en casa de la nina, y del voluble carâcter con que le habia tratado, 
contenia la fuerza que el deseo de verla habia despertado en êl gracias a las 
palabras de Agustin. 

En estas meditaciones y sin haber determinado aün nada fijo sobre la visita 
que habia ofrecido para la noche, le encontrö Rafael a las cuatro de la tarde. 

Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa preguntö a Rivas: 

— iVino Agustin? 



—Sl, me ha hecho una larga visita. 

—^Te convidö para llevarte a casa? 

—Mucho. 

—?Que contestaste? 

Que trataria de ir esta noche. 

—Mal hecho —dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le habia visto 
emplear con sus camaradas de colegio, pero que jamâs habia usado con êl. 

—Eso sölo puedo juzgarlo yo —repuso Rivas, cuyo altivo corazön se 
sublevaba contra toda tirania. 

—En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo —repuso San 
Luis, dulcificando la voz. 

—Aver el consejo —dijo Martin. 

—Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora. 

—por quê? 

—Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos que te 
he visto recorrer desde que te conozco. Tienes un corazön demasiado puro, 
Martin, para arrojarlo a los pies de una nina orgullosa y llena de inexplicables 
caprichos: lo pisarâ sin piedad por el gusto de presentarlo como una victima mâs 
sacrificada a su hermosura. Por otra parte, nada avanzarias haciêndole esta noche 
una visita, porque, timido como eres con las mujeres, cuando mâs te atreverâs a 
mirarla, y buscarâs cualquier pretexto para hacerte nuevamente su esclavo. 

Aqui San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba, 
prosiguiö: 

—Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un 
desenlace en tus ya demasiado românticos amores. 

—?Que noticia? 

—Te preguntare antes de dârtela, una cosa. 

—Aver... 

—Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ^han sido sinceras o 
hijas solamente del hastio de tu alma? 

—Si no fueran sinceras no las habria emitido. 

—Es decir, que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias. 

—Con todas —dijo Martin, con aire resuelto. 

—miras como formales los compromisos que has contraido alli de tender 
tu brazo a la disposiciön de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe? 

—Los miro como sagrados. 

—<d\h Leonor te haria desistir de cumplirlos? 

—Ni ella ni nadie. 

—Eres el hombre que he creido siempre conocer —dijo San Luis, sentândose 



frente a su amigo. 

—Espero tu noticia, despuês de tan ceremonioso interrogatorio —le contestö 
este. 

—Mi noticia es êsta: todo estâ preparado y manana estalla la revoluciön. 

Rafael habia bajado la voz para decir estas palabras. 

—Muy pocos —continuö— poseen este secreto. De nuestro club sölo cuatro 
lo saben, y entre ellos y yo hemos distribuido los puestos a los demâs. Te he 
reservado para que seas mi segundo si aceptas el combate. 

—Has hecho bien —dijo Martin, con animaciön. 

—Ya ves —repuso San Luis— por que me oponia a tu visita a Leonor: tengo 
miedo de su poder y no querria que nuestros amigos te tuviesen por cobarde. 

—Tienes razön: no ire a verla. 

—Muchos creen que no habrâ combate y que la fuerza de linea se plegarâ en 
masa a nuestras banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo. 

—^Con quê fuerzas cuentan ustedes? —preguntö Rivas. 

—Lo mâs seguro es el batallön Valdivia; a este cuerpo anaden parte del 
Chacabuco y tal vez una fuerza de Artilleria. Para mi, lo ünico que hay de 
positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido, y con la gente del pueblo que 
nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los cuarteles, principiando 
por el de la Artilleria, de donde podemos sacar los pertrechos de guerra que nos 
falten; Bilbao y muchos otros que tü conoces tomarân parte en la jornada y les 
he prometido que serias de los nuestros. 

—Te doy las gracias por la buena opiniön que de mi tienes —dijo Martin, 
estrechando la mano de su amigo—, y pondre empeno en que no la pierdas. 

—Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar sobre 
esto —repuso San Luis—, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrias 
hacer, en lugar de ir a casa de Leonor. 

—^Quê cosa? 

—Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado 
en la casa, nunca te atreverâs a declararle tu amor. 

—Si no fuese tan rica y no debiese a su padre tantas atenciones, tal vez me 
atreveria contestö Rivas. 

—En esas razones fundo yo mi opiniön, y como son reales, digo la verdad: no 
te atreverâs a declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte 
la mano y decirte: "He leido, Martin, en tu corazön, porque el mio siente lo 
mismo". Esto es demasiado hermoso para que pueda realizarse. 

—jAsi es! —exclamö Martin, dando un suspiro. 

—No te queda, pues, mâs que un camino, y excusarâ a tus ojos el paso que 
voy a aconsejarte lo excepcional de la situaciön en que te encuentras. 



—Espero tu idea con impaciencia. 

—Mi idea es que le escribas diciêndole que la amas y que tu carta se la 
entreguen manana. 

Martin se quedö pensativo. 

—^Deseas que ella ignore siempre tu amor? —dijo Rafael. 

—jNo! —contestö Rivas, con calurosa voz. 

—Pues entonces nunca tendrâs mejor ocasiön que ahora para decirselo: la 
proximidad de un peligro disculpa tu osadia, y ella, si te ama darâ su perdön con 
toda su alma. Si por el contrario no eres correspondido, nada pierdes, puesto que 
no habrâs ido a presentarte en la casa y no podrân acusarte de deslealtad. 

Pocos argumentos mâs tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, 
que olvidö el peligro que al siguiente dia le aguardaba, para entregarse al placer 
de un desahogo al que despues de tanto tiempo aspiraba su corazön. 

En la noche, Rafael se despidiö de Rivas: 

—Aqui te dejo —le dijo; yo voy a recibir las ültimas ördenes y me tendrâs de 
vuelta antes de las doce. 

Cerrö la puerta y Martin se acercö a la mesa para escribir la carta cuyas frases 
brillaban ya en su imaginaciön con caracteres de fuego. 



LVI 


Era para Martm aquella ocasiön la circunstancia mâs solemne de su vida: iba 
por primera vez a hablar de su amor a la que dominaba su corazön, y se hallaba 
en visperas de acometer una empresa en que jugaba la vida. Sin sentir miedo, 
experimentaba, sin embargo, esa zozobra que a los pechos mâs energicos 
infunde la idea de la muerte cercana, cuando el vigor de la salud parece aferrar el 
alma con mâs fuerza al nativo instinto de la conservaciön. En tal estado, tomö la 
pluma y escribiö. 

Senorita: 

Cuando usted reciba esta carta, tal vez habrê dejado de existir o me encuentre 
en gravisimo peligro de ello; sölo con esta convicciön me atrevo a dirigirsela. 
^Es un secreto para usted el amor que me ha inspirado? No lo sê. A pesar de la 
timidez que usted me ha infundido siempre; a pesar, tambiên, de las 
consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha tratado, 
creo no haber tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el secreto de mi 
pecho. Hago a usted esta confesiön con toda la sinceridad de mi alma y sin 
pretensiones: usted ha sido mi primero y ünico amor en la vida. La resistencia 
que la razön me aconsejaba oponer al dominio de este amor no ha tenido poder 
para combatirlo y mi corazön se ha sometido a su imperio sin fuerza para 
resistir, como sin esperanza de verlo correspondido. Despuês de haber luchado 
con êl, y conseguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y a usted, no puedo 
resistir al consuelo de hablarle de êl, cuando un accidente natural puede 
mahana quitarme la vida. Perdöneme usted tan atrevida debilidad; es tal vez el 
adiös de un moribundo; tal vez la despedida de uno a quien mahana, siêndole la 
suerte adversa, tendrâ que vagar lejos de usted; de todos modos es una 
confidencia que entrego a su lealtad y espero que no mire usted con desdên ni 
trate con burla, porque parte de un corazön que se cree digno de su aprecio, ya 
que no ha querido mi estrella que lo sea de su amor. 

Ademâs, sehorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejê su casa, para 
sincerarme de una acusaciön injusta, que tal vez el tiempo ponga en 
transparencia. Y si he tenido energia para resignarme a sufrir el peso de 
deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder 
justificarme, ahora que puede faltarme para siempre la ocasiön de hacerlo, he 
querido a lo menos repetir a usted que fueron sinceros los descargos que antes 
di de mi conducta, y llevar asi el consuelo de que usted me crea ahora, 



considerando la solemnidad del momento en que le hago este recuerdo. 

Martm agregö a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que 
conservaba a la familia de Leonor y evitö, como en las lineas que preceden, el 
amanerado romanticismo puesto en boga por las novelas para estilo amatorio 
epistolar. A1 dirigirse a una nina que en las familiares escenas de la vida intima 
no habia perdido a sus ojos las proporciones de un idolo, Rivas no hallö otra 
expresiön del profundo amor que dominaba su alma, ni pudo explayar el fuego 
de la imaginaciön exaltada con frases prestigiosas que bullen en el cerebro de los 
enamorados. No obstante, despuês de releer varias veces aquella carta, sintiöse 
como descargado de un peso al imaginarse que no moriria sin que Leonor 
conociese su corazön y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que 
le enviaba como una ofrenda respetuosa. 

A las once de la noche, entrö San Luis en el cuarto. 

—Todo marcha perfectamente —le dijo a Martin—, y aqui traigo nuestros 
arreos de batalla. 

Diciendo esto, sacö dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas 
que traia ocultas bajo una capa. 

—Aqui tienes —prosiguiö, pasando a Rivas un cinto y una espada—: te armo 
defensor de la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas 
por ella. 

Los dos jövenes revisaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados 
para las pistolas y se cineron las espadas, ocultândose su mutua preocupaciön 
bajo un exterior risueno y palabras chistosas sobre su improvisada situaciön de 
guerreros. 

Despues de esto, Rafael explicö a Martin lo que sabia del plan de ataque y de 
los elementos con que contaban para el triunfo. Durante esta conversaciön, que 
se prolongö hasta las dos de la manana, alarmâbanse con cada ruido que oian en 
la calle, permaneciendo a veces largos intervalos en silencio, como si hubiesen 
querido percibir, en medio de la quietud de la noche, cualquier movimiento de la 
dormida poblaciön. 

—La hora de ir a nuestro puesto se acerca —dijo Rafael mirando el reloj, que 
apuntaba las tres—; ^tienes ahi tu carta? 

—Si —contestö Martin. 

—He pagado un peso al criado de don Dâmaso para que me espere —anadiö 
San Luis—, prometiêndole ocho al entregarle tu carta. 

Saliö de la pieza al decir eso y volviö al cabo de pocos momentos su rostro 
estaba pâlido y conmovido. 

—jPobre tia! —dijo al entrar—, duerme tranquila. 

Arrojö una mirada a los muebles, testigos de sus alegrias y pesares, y, como el 



que quiere sustraerse al peso de los recuerdos, exclamö: 

—Vâmonos luego, tal vez volveremos victoriosos. 

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habian 
cubierto, y caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, 
dirigiêndose de alli a la casa de don Dâmaso Encina. A1 llegar a esta, San Luis 
dijo a Martin: 

—Espêrame aqui. 

Y llegö a la puerta de calle, que golpeö suavemente. E1 criado abriö al 
instante. 

—Entregarâs esta carta a la senorita Leonor —le dijo, dândole la carta de 
Martin—. Es necesario que se la des apenas se levante y en sus propias manos. 
Aqui tienes tu plata —anadiö, renovando su encargo y haciendo prometer al 
criado que lo cumpliria fielmente. 

Llamö en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Alli se dirigiö 
Rafael a una casa vieja, cuya puerta abriö con facilidad, e hizo entrar a Rivas en 
un patio oscuro, juntando tras el la puerta de calle. 

Pocos instantes despuês empezaron a llegar grupos de dos y tres hombres, 
armados con pistolas que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas, y a medida 
que los minutos transcurrian, la puerta daba paso a nuevos grupos que fueron 
llenando el patio. 

San Luis los juntö y los distribuyö en dos grupos, a los que dio, lo mejor que 
pudo, una formaciön militar, y confiö el mando de uno de esos grupos a Martin y 
a otro joven del otro, reservândose el mando en jefe para si. Algunos otros 
jövenes del club a que Rivas y San Luis asistian fueron colocados por este en 
puestos subalternos, y, formada en batalla toda su gente, hizoles Rafael una 
ligera arenga, apelando al valor chileno. Despues de esto dio a uno de sus 
oficiales la orden de ir a la plaza y venir a avisar la llegada de la fuerza de linea 
que alli debia reunirse. E1 emisario volviö al cabo de diez minutos, anunciando 
que el batallön Valdivia iba llegando. 

Dio entonces San Luis la senal de la marcha, y todos en el mejor orden se 
dirigieron al punto designado, al que llegaron pocos momentos despues que el 
batallön Valdivia, que tan importante papel debia desempenar en la jornada del 
20 de abril. 

San Luis se reuniö al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motin, y 
conferenciö con el y con los demâs jefes que habian concertado el movimiento. 
La opiniön de que la fuerza de linea y la civica tomarian parte en favor de ellos 
prevalecia en casi todos, y Rafael fue uno de los que con mâs calor abogaron por 
que era necesario entrar inmediatamente en acciön y apoderarse de los cuarteles 
para armar al pueblo. 



E1 tiempo transcurria dando razön a los que opinaban por el ataque, pues a la 
cinco y media de la manana se habia aumentado muy poco la tropa 
revolucionaria, estacionada en la Plaza de Armas desde las cuatro. 

Dicidiöse, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete de 
marchar, en compania de la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuartel de 
bomberos. 

Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los primeros 
cartuchos en un combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella 
determinaciön debia ser uno de los mâs sangrientos que recuerda la historia de la 
capital de Chile. 



LVII 


De una publicaciön hecha al dia siguiente de la lucha, tomamos dos pârrafos, 
que describen los preliminares del combate del 20 de abril. 

"Dirigiöse el coronel Urriola a la plaza —dice el escrito citado— y logrö 
sorprender al principal, que sölo tenia tres hombres fuera, estando el resto de la 
guardia dentro del cuartel, como de costumbre" 

"Tambiên se tomaron el cuartel de bomberos, y las armas del cuartel se 
repartieron al pueblo, y se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; 
lo mismo que se hizo con los soldados del Chacabuco que estaban en el 
principal." 

E1 cuartel de bomberos, en efecto, habia opuesto muy poca resistencia al 
ataque de los amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a la Plaza 
en mayor nümero. 

Alll vino a consternarlos una noticia desesperada: dos sargentos del Valdivia, 
que habian marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse del cuartel que 
ocupaba el batallön nümero 3 de la guardia nacional, acababan de 
insurreccionarse contra los oficiales que mandaron esa fuerza y dispararon un 
tiro de fusil a cada uno de ellos dejando muerto al uno y herido al otro 
gravemente, despuês de lo cual se habian dirigido con los piquetes a engrosar las 
filas del Gobierno. 

Esta noticia llegö a la Plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos 
presentimientos; el ejemplo de la defecciön podia hacerse contagioso y cundir en 
el batallön Valdivia, ünica fuerza veterana que hasta entonces hubiese tomado 
parte en la sublevaciön. 

Entretanto, la noticia del motin habia resonado en los confines mâs apartados 
de la ciudad, y el pueblo acudia en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes 
de la insurrecciön predicaban la revuelta sin tener armas que ofrecer a los que se 
presentaban a tomar parte en ella. La misma noticia, comunicada tambiên al 
Gobierno por distintas personas, habia hecho que los partidarios de la 
administraciön aprovechasen para la defensa los preciosos momentos que los 
revolucionarios habian perdido en inütiles escaramuzas y vanas expectativas. 
Tocâbase la generala en todos los cuarteles, apercibiase el de Artilleria para la 
resistencia, reunianse en la plazuela de la Moneda las companias de los cuerpos 
civicos que se habian podido poner sobre las armas, y apoderâbase la fuerza del 
Gobierno del cerro de Santa Lucia dominando las calles circunvecinas. 



Los de la Plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se 
plegaba a sus banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un 
ataque al cuartel de Artilleria, depösito de armas y municiones, y punto, por 
consiguiente, de gran importancia para el êxito de la empresa. "E1 cuartel de 
artilleria —dice la relaciön citada ya— estâ situado al pie del cerro Santa Lucia 
hacia la Canada en una casa de alquiler, malisima posiciön militar, haciendo 
esquina entre la calle Angosta de las Recogidas y la Canada. Con un espacio 
inmenso abierto a su frente y a los costados, tiene una calle de atravieso a ocho 
varas de la puerta principal, lo que expone a un golpe de mano las piezas de 
artilleria que saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente de esta puerta principal 
estâ la calle de San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos 
de fuerzas superiores." 

Para llegar al cuartel, cuya posiciön queda descrita, los revolucionarios se 
dirigieron a la Canada por la calle del Estado. 

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es 
forzoso ver lo que pasaba a esa hora en casa de don Dâmaso Encina. 

Situada la casa de este en una de las calles mâs centricas de Santiago, la 
noticia de la revoluciön vino a despertar a la familia en medio del profundo 
sueno de las primeras horas de la manana. 

Don Dâmaso dio un salto de su cama a la voz de revoluciön que daban los 
criados en las piezas inmediatas a su dormitorio; saltö imitado por dona Engracia 
con admirable agilidad al oir a su marido, con acento aterrado, decia mientras 
buscaba sus pantalones: 

—i Hij a, revoluciön, revoluciön! 

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no sölo asustaron 
a dona Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Dâmaso, que no creyö 
darles tan fatidica acentuaciön al pronunciarlas. A1 impulso de tan sübito terror, 
los esposos emprendieron en el cuarto carreras desatinadas en busca de prendas 
de vestuario que tenian a la mano sin notarlo. 

—mis botas, que se han hecho? —decia don Dâmaso desesperado, 
corriendo por todo el cuarto en busca de ellas. 

—Mira, hijo, te llevas mis enaguas —le gritaba dona Engracia que, habiendo 
prendido una luz, se hallaba al pie de la cama replegando su pudor en la 
poquisima ropa que la cubria. 

Con el auxilio de la luz vio don Dâmaso, en efecto, que, sin saber cömo, se 
habia echado sobre los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo 
deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojö desatentado a la cabeza de dona 
Engracia que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras que con la otra 
sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un manotön a la vela, que 



cayö apagândose en la alfombra. 

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, uniêronse los 
ladridos de Diamela, aumentando la turbaciön y el desorden en la pieza, en la 
que cada cual parecia querer apagar la voz del otro con la fuerza de la suya. 

Por fin encendida nuevamente la vela, hallö don Dâmaso sus botas, se puso 
dona Engracia las enaguas y se calmö Diamela, acostândose en la cama que 
habian dejado sus amos. 

—Es necesario vestirse ligero —decia don Dâmaso, dando el ejemplo de la 
actividad, pero no del acierto, porque cada prenda parecia haberse escondido en 
tan apurado trance. 

Oyêronse entonces redoblados golpes a la puerta. 

—jQue habrân entrado aqui! —exclamö, poniêndose pâlido, don Dâmaso. 

—Papâ, papâ —gritö desde afuera la voz de Agustin—, levântese, que hay 
revoluciön. 

—Allâ voy —contestö don Dâmaso, abriendo la puerta a su hijo. 

Mientras acababa de vestirse, don Dâmaso y dona Engracia dirigian al 
elegante un fuego grauleado de preguntas sobre la revoluciön, y como Agustin 
nada sabia, se contentaba con repetirlas a su vez. 

—Leonor? —preguntö, por fin, don Dâmaso, viendo que su hijo en nada 
satisfacia ni calmaba su ansiedad. 

Dirigiêronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y sentada 
tranquilamente al lado de una mesa. 

—Hija, hay revoluciön —le dijo don Dâmaso 

—Asi dicen —contestö con seriedad la nina. 

—?Que haremos? —preguntö el padre, pasmado del valor de Leonor. ^Quê 
quiere usted hacer? —dijo êsta—, esperar aqui me parece lo mejor. 

Pero don Dâmaso no podia estarse quieto y no comprendia cömo en ese 
instante nadie podia sentarse. Asi fue que saliö de la pieza, llamö a los criados, 
ordenö que se trancasen las puertas, y entrö de nuevo al cuarto de Leonor, 
diciendo: 

—Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos liberales! 
Como ellos no tienen nada que perder, hacen revoluciones. jAh!, si yo fuera 
Gobierno los fusilaba a todos ahora mismo. 

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hiciêronle 
arrojarse casi exânime sobre un sofâ. 

Dona Engracia, llena de pavor tambiên, se echö en brazos de su mando, sin 
pensar que al estrecharlo tenia entre ellos a Diamela, que lanzö espantosos 
alaridos en tan cruel e inesperada tortura 

—Papâ, mamâ, seamos hombres; ;ah, câllate, Diamela! —decia Agustin, 



aparentando una serenidad que sus piernas temblorosas desmentian. 

La ünica persona que alli parecia impasible era Leonor, que los exhortaba sin 
afectaciön ni miedo a serenarse. 

De este modo transcurrieron los minutos y llegö la claridad del dia, que calmö 
un tanto la agitaciön en que todos los de la casa, menos Leonor, se encontraban. 

Una criada entrö a la pieza, y con la voz ahogada por la turbaciön: 

—Senor —dijo, estân golpeando la puerta. 

Hubiêrase creido que anunciaban con esas palabras a don Dâmaso que una 
lluvia de bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas 
manos se tomö la cabeza y exclamö: 

—jVendrân a saquear!, jvendrân a saquear! 

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustin: 

—iPor que no vas a ver quien golpea? 

—;Yo! Fâcil es decirlo? si son algunos rotos armados? Yo, no, yo los 
defendere a ustedes, pero no abramos la puerta. 

—Original manera de defendernos —replicö la nina, saliendo de la pieza y 
dirigiêndose a la puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera 
alarmadora. 

Los que asi golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y algunos ninos 
de la familia; entraron en la casa contando cada cual a un tiempo con los demâs 
lo que habian visto en la calle. Mientras entraban a las piezas interiores, el criado 
que cuidaba la puerta se acercö a Leonor. 

—Senorita —le dijo, me han dado esta carta para su merced. 

La nina tomö la carta y la abriö maquinalmente. 

A1 leer la firma de Martin, turbâronse sus ojos y dijo al criado con voz 
ahogada: 

—Estâ bien, retirate a la puerta y avisame si golpean. 

Mientras pronunciaba estas palabras, su rostro habia recobrado su entera 
tranquilidad, y sölo la ligera palidez que lo cubria daba indicio de que su alma se 
hallaba dominada por una fuerte emociön. 

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don 
Fidel, entrö en otra que estaba sola, y despuês de cerrar la puerta, abriö con 
avidez la carta que habia echado en un bolsillo. 

Con su lectura perdiö la nina el tranquilo valor que la distinguia entre todos 
los de la casa; püsose aün mâs pâlido su rostro y sus ojos se llenaron de 
lâgrimas, mientras que su agitado respirar acusaba los violentos latidos de su 
corazön. 

—jQue hacer, Dios mio! —exclamö, resumiendo en esta exclamaciön todas 
las angustias que la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debia 



encontrarse en aquel instante. 

Luego se levantö de repente, cual si un nuevo mâs terrible golpe la hubiese 
herido en el corazön. 

—;Y si estuviese herido ya!, jo muerto! —anadiö, alzando al cielo los 
bellisimos ojos que las lâgrimas de amor nublaban por primera vez. 

Dirigiö a Dios entonces una ferviente oraciön por la vida de Martin ruego 
sublime, sin palabras coordinadas, pero que tenia la mâs ardiente elocuencia: la 
del alma enamorada. Y despues, como convencida por vez primera de la 
impotencia del orgullo, de la estêril vanidad de la belleza, llorö como un nino, 
con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relaciön con su amor: 

Pasados asi algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y 
despuês de arreglar el desalino que un instante de completa desesperaciön habia 
dejado en su vestido, saliö del cuarto llevando sobre el corazön la carta de Rivas. 

La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas de 
don Dâmaso y serenândolo casi enteramente. Don Fidel contö al llegar las 
noticias que en la calle acababa de recoger, noticias que suponian a la fuerza 
revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiêndose a la Casa de 
Moneda, ültimo baluarte del Gobierno. 

—Tal vez a esta hora dijo al terminar— todo estê concluido. 

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se hallaban y subieron a 
los altos para observar desde el balcön el movimiento de la calle. 

—Hombre, ^que es lo que hay? —preguntö don Fidel a dos hombres que a la 
sazön pasaban corriendo. 

Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la Artilleria dijo 
uno de ellos. 

—jViva el pueblo! —gritö el otro. 

—i Viva! —gritö don Dâmaso, que siempre estaba por el vencedor. 

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso: 

—Alguna vez —dijo— se habian de hacer justicia estos pobres que viven 
siempre oprimidos. 

—Porque no pueden ellos oprimirnos —replicö don Fidel, que tenia horror a 
la chusma. 

—Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados —dijo don 
Dâmaso con admirable entonaciön patriötica, olvidândose que media hora antes 
no existia tal pueblo para el, sino simplemente los rotos. 

Mientras asi discurrian y tomaban lenguas de lo que acontecia, Leonor se 
hallaba en el cuarto que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedia a los muebles 
la historia del ausente, rogaba a cielo por el y estrechaba con pasiön la carta que 
ocultaba en su seno. 



LVIII 


Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de Artilleria, 
bajando hacia la Alameda por la calle del Estado. 

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habian engrosado 
notablemente en aquel trânsito, bien que muchos de los que llegaban carecian de 
armas de fuego. 

Martin, sereno, como si marchase en una parada, se empenaba en conservar el 
orden entre los suyos, exhortândolos a observar la formaciön militar. 

La gente, apinada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitoreaba a 
los revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden y contando con un 
triunfo fâcil en el cuartel de Artilleria. 

Pero antes de llegar a este, divisaron los revolucionarios varios piquetes del 
batallön de linea Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino cerro de 
Santa Lucia. Dominando este con sus fuerzas el cuartel que se proyectaba atacar, 
era preciso desalojar primero a los del Chacabuco de sus posiciones, a fin de 
prevenir un ataque por ese lado. Lanzâronse con esta mira los revolucionarios a 
escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de oponer resistencia, 
abandonaron sus posiciones y bajaron precipitadamente hacia La Canada por el 
lado del fuerte sur, entrando con celeridad en el cuartel de Artilleria, que les 
abriö sus puertas y aumentö con este nuevo refuerzo el reducido nümero de los 
defensores del cuartel. 

A pesar de su ligereza, la trola revolucionaria no pudo frustrar el exito de 
aquel râpido movimiento, y llegö a las inmediaciones del cuartel cuando la 
puerta de este se cerraba sobre los soldados del Chacabuco. 

E1 jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, y la tropa se 
puso en movimiento, dando principio al ataque en medio del clamoreo del 
pueblo, cuya mayor parte observaba impasible aquella escena, absteniêndose de 
tomar parte en ella, acaso por falta de armas y jefes, sin los cuales nuestras 
masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la voz de los 
caballeros, que, a pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre como a 
sus naturales superiores. 

Rafael San Luis dirigiö su gente al costado del cuartel mientras que por el 
frente embestian los del Valdivia. E1 combate se hizo entonces general, bien que 
los sitiados economizaban sus tiros por no tener puntos adecuados para dirigirlos 
con certeza. Mientras que la tropa veterana hacia un nutrido fuego sobre puertas 



y ventanas, los de San Luis y demâs jefes populares arrojaban piedras sobre los 
techos y trabajaban por derribar la puerta principal, abriendo un forado cerca del 
umbral. En medio del mâs vivo fuego, una partida de hombres, capitaneada por 
Martin Rivas, logrö echar al suelo una de las puertas que daban sobre la calle de 
las Recogidas. 

—jAdelante, muchachos! —gritö Martin, blandiendo la espada en una mano y 
en la otra una pistola. 

Y esto diciendo, tratö de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero los 
recibiö tan mortifero fuego de adentro, que casi todos los que seguian a Rivas 
volvieron la espalda. En vano los alentö este con el ejemplo y la palabra, pues en 
ese momento se oyeron los primeros disparos de una pieza de artilleria que un 
capitân de los sitiados habia puesto en la calle de atravieso. Un vivisimo tiroteo 
traböse entonces, atronando los âmbitos de la poblaciön el ruido incesante de la 
fusileria y los repetidos tiros de canön, que barrian la calle diezmando las filas 
revolucionarias. 

E1 ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar del balcön a las 
familias de don Dâmaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor invocaba 
la piedad del cielo para Martin, este, como los antiguos caballeros, se lanzaba a 
lo mâs crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen y en sus labios el 
nombre de Leonor. 

A pesar de su denuedo, veianse ya en gran aprieto los sitiados con el fuego 
sostenido y el bravo empuje de los sitiadores, cuando apareciö por la bocacalle 
de las Agustinas una columna con el "coronel Garcia a la cabeza". dice la 
relaciön citada. Esta columna, compuesta de la guardia nacional que los del 
Gobierno habian podido reunir, avanzö llenando la calle y se vio a poco tomada 
entre dos fuegos por un destacamento del Valdivia, que el jefe revolucionario 
enviö atacar por su retaguardia, y el resto de los amotinados, que rompieron sus 
fuegos al mismo tiempo contra su frente. E1 estruendo del combate fue tan 
terrible en aquellos instantes y rivalizaban en temerario coraje los 
revolucionarios con los jefes y oficiales de los del Gobierno, que veian por todas 
partes llover sobre ellos una granizada de balas. 

Rivas y San Luis parecian tambiên querer rivalizar en arrojo y sangre fria, 
pues, no contentos con animar a los suyos, apoderândose cada cual de un fusil, 
dejaron colgar la espada de la cintura e hicieron fuego, como soldados, sobre el 
enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido de las detonaciones, se 
confundian con las de los que caian heridos y las imprecaciones de los que 
retrocedian despues de avanzar se perdian entre las mortiferas descargas del 
enemigo. 

En lo mâs renido del combate, una bala derribö al coronel Urriola, jefe de los 



revolucionarios, el que cayö diciendo: "jMe han enganado!" Palabras que ha 
recogido la historia como una prueba de que los revolucionarios no contaban con 
la obstinada resistencia que encontraron. 

La noticia de la muerte del jefe cundiö luego por las filas de los sublevados, y 
pronto su influjo moral hizose sentir en el combate, pues, calmando el luego y 
pasando de agresores a agredidos, se replegaron todos hacia La Canada, frente a 
la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos en una masa compacta, los 
revolucionarios rompieron alb de nuevo casi con mâs ardor que antes sus fuegos, 
haciêndose la lucha mâs encarnizada en esos momentos, pues se abriö la puerta 
del cuartel para dar paso a dos piezas de artilleria que lanzaron un vivo fuego 
contra los enemigos. 

En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martin y Rafael 
descargaban sus tiros, secundados por su gente, sobre la tropa que acababa de 
salir del cuartel, y hacian que los que no tenian armas se sirviesen de las de 
aquellos que caian. 

Aquêl fue, sin duda, el momento mâs crudo de tan encarnizado combate. Los 
beligerantes, colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafiândose con el 
gesto y la voz, podian dirigir con certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos 
sobre los contrarios. E1 ruido era atronador y los hombres caian de ambos lados 
en horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba llenaban los 
alrededores, se habian dispersado ante tan peligroso espectâculo para dejar 
disputarse la victoria a los combatientes que, con encarnizada enemistad, 
parecian haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno con la generosa 
sangre de alguno de sus hijos. Temerario arrojo en presencia del peligro, 
porfiada tenacidad para la defensa y el ataque simultâneo, ardor incontrastable a 
la par de heroica sangre fria, fueron prendas del carâcter nacional que brillaron 
en ambos campos en aquel supremo instante. Las dos piezas de artilleria, sobre 
las cuales Rivas, San Luis y los suyos hacian un fuego mortifero desde la 
bocacalle de San Isidro, disminuian, poco a poco, la frecuencia de sus disparos, 
porque la granizada de balas que sobre ellas caia habia puesto fuera de combate 
a dos oficiales que sucesivamente las habian mandado y a la mayor parte de la 
tropa que las servia. E1 jefe del cuartel habia reemplazado en el mando de esas 
piezas a los dos oficiales gravemente heridos al pie de ellas y de los cuales uno 
era su propio hijo. Pero a la llegada del jefe, una furiosa descarga derribö a casi 
todos los artilleros que aün quedaban en pie, y avanzando los revolucionarios 
tras el humo de esa descarga, lograron apoderarse de los dos canones que la 
muerte dejaba sin defensores. Martin y Rafael llegaron juntos y fueron de los 
primeros que pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos habian 
causado en las filas de los suyos. 



—jVictoria!, jvictoria! —gritö San Luis. 

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los canones al punto que ellos 
ocupaban. Mas no bien habia cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, 
cuando la puerta principal del cuartel se abriö de nuevo y una horrible descarga 
de fusileria enviö sobre los revolucionarios una nube de balas que hizo entre 
ellos espantosa matanza. 

San Luis se asiö con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su lado, y 
gritö a los suyos: 

—jFuego! ;E1 enemigo estâ en agonia! 

Palabras que el humo de nuevas descargas ahogö mientras que el joven que 
acababa de pronunciarlas echö sus dos brazos al cuello de Rivas, diciendole: 

—Me han herido y no puedo tenerme en pie. 

Martin le tomö de la cintura, sacöle de las filas de los combatientes y 
llevândole junto a una puerta de un cuarto, hizola saltar de un puntapie y entrö 
en la pieza arrastrando a Rafael, cuya ropa estaba ya banada en sangre. 

Dos mujeres y un viejo habia en el cuarto en que Martin acababa de entrar 
llevando a San Luis. 

—Senora, aqui hay un joven a quien usted puede prestar algün servicio —dijo 
Rivas a la que parecia de mâs edad. 

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le hallaron el 
pecho atravesado por dos balas. Su respiraciön hacia brotar torrentes de sangre 
de las dos heridas. 

San Luis tomö las manos de su amigo. 

—No me muevas —le dijo, seria imposible sanarme y siento que voy a vivir 
muy poco. 

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que 
ardia en su pecho, se llenaron de lâgrimas. 

—;Tü tambien estâs herido! —exclamö San Luis, viendo que una mano de 
Martin se tenia, poco a poco, en sangre. 

—No se —dijo este—, nada he sentido. 

La misma descarga que habia herido a San Luis habia tambien lanzado una de 
sus balas sobre el brazo de Martin. 

—La victoria es casi segura —anadiö Rafael, hablando por momentos con 
mayor dificultad—. ^Oyes las descargas? E1 fuego del cuartel se va apagando. 

Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo y su voz 
se extinguia por grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del 
empeno con que Martin y los que alli habian querian contenerla con panos y 
vendas improvisados. 

Despues de una pausa, durante la cual San Luis parecia querer adivinar con el 



oido lo que sucedia en el lugar de la refriega, estrechö con febril ardor las manos 
de Martin, y haciendo un esfuerzo para levantarse: 

—Despideme —le dijo con voz enternecida— de mi pobre tia; si ves a 
Adelaida, dile que me perdone, y tü no me olvides, Martin, porque... 

E1 esfuerzo que hizo para concluir su frase pareciö apurar el ültimo soplo de 
vida que le quedaba, porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza 
cayö sobre la pobre almohada que le habian puesto las mujeres. 

—jMuerto!, jmuerto! —exclamö Martin, estrechândole entre sus brazos y 
llorando como un nino. jPobre Rafael! 

Dio por algunos instantes libre curso a sus lâgrimas, y alzândose de repente, 
besö varias veces la frente y las mejillas, ya pâlidas, de San Luis, prometiö a las 
mujeres que serian bien recompensadas si entregaban el cadâver en casa de don 
Pedro San Luis, y saliö de la pieza, exclamando: 

—jYo te vengare! 

Brillaban en ese instante con sombrio resplandor sus ojos y con la diestra 
apretaba convulsivamente la espada que desenvainö al salir. 

Cuando Martin llegö al lugar del combate, reinaba alli la mayor confusiön. La 
fuerza revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales 
del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia principal, aprovechândose del 
desorden que le rodeaba, emprendiö la fuga hacia el cuartel de Artilleria y varios 
soldados siguieron su ejemplo, comunicândose el contagio a los demâs que alli 
habia. Con esto, el fuego de los revolucionarios cesö poco a poco, y cuando 
Rivas llegö al frente del cuartel, todos entraban creyendose victoriosos y caian 
alli en poder de los sitiados. 

Martin entrö tambiên con la misma ilusiön y se encontrö en el zaguân con 
Amador Molina, que habiêndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese 
instante en favor del Gobierno y contra los revolucionarios que al principio habia 
querido apoyar. 

Un joven de los que habian militado con Rivas se acercö a êl. 

—Estamos perdidos —le dijo—: la tropa nos abandona y es preciso huir. En 
ese mismo momento Amador gritaba: 

—Ricardo, aqui hay dos revolucionarios. 

—jCobarde! —le dijo Martin, tomândole del pescuezo, te tengo lâstima y te 
perdono. 

Y al decir esto le dio un fuerte empellön que estrellö a Amador contra la 
pared. 

—Huyamos, es una necedad dejarnos prender —dijo a Martin el joven que 
acababa de hablarle. 

Y le arraströ fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los 



curiosos. 

Martin se resistiö algunos momentos, durante los cuales Amador habia huido 
al patio llamando al oficial de policia, que con alguna tropa de su mando 
formaba parte de la divisiön de los civicos que habian auxiliado al cuartel. 

Cuando Rivas se decidiö a retirarse, Amador corriö hacia el zaguân con 
Ricardo Castanos y algunos soldados. 

—Vamos, vamos —dijo el joven a Martin—, no les demos el gusto de que nos 
tomen prisioneros. 

—Adiös —le dijo Martin, estrechândole la mano. 

Y emprendiö la fuga, con direcciön a casa de don Dâmaso Encina mientras 
que Amador y Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zaguân. 

Esta circunstancia le permitiö tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, 
que salieron a la calle cuando el se hallö a una cuadra distante del cuartel. 

—Vamos a buscarle a casa de don Dâmaso —dijo Amador al oficial y si no lo 
hallamos alli, lo hemos de buscar por toda la ciudad. 



LIX 


Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo 
lugar en Santiago el 20 de abril de 1851, tratando de cenirnos a los partes 
oficiales de aquella jornada y a la relaciön que anteriormente citamos. 

Töcanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia. 

Leonor y los demâs de la casa habian pasado aquellas horas en mortal 
ansiedad. E1 ruido del combate repercutia en sus turbados corazones avivando el 
miedo en casi todos ellos y la mâs inquieta zozobra en el de Leonor. 

Dona Engracia habia reunido a todos los habitantes de la casa en una pieza y 
rezaba con ellos un rosario tras otro. Don Dâmaso y Agustin pronunciaban el 
Ora pro nobis con una devociön ejemplar, mientras que Leonor abandonaba la 
pieza y subia a los altos de la casa. 

Alli, apoyada en el balcön y prestando el oido al bullido que resonaba en la 
ciudad, rogaba a Dios por Martin y luchaba por apartar de su imaginaciön los 
funestos presentimientos que oprimian su pecho al estampido de cada tiro. No se 
atrevia a interrogar a las gentes que pasaban por la calle, por temor de que 
alguno le diese la funesta noticia que sus cuidados presagiaban. 

Teniendo fija la vista en direcciön al lugar del combate, divisö un grupo de 
hombres que se adelantaba hacia la casa. A1 pasar bajo el balcön, uno de ellos se 
parö como para tomar aliento. 

—Senorita —dijo a Leonor—, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron al 
Gobierno. 

Dichas estas palabras, siguiö corriendo tras los otros que se hallaban ya 
distantes. 

Leonor sintiö discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que, estando 
derrotados, Martin habria muerto o estaria prisionero. Elevöse entonces su alma 
al cielo con nuevo fervor y, sin saber lo que hacia, comenzö a orar en alta voz, 
mezclando el nombre de Rivas a las ardientes palabras de su oraciön 
improvisada. 

En ese momento divisö, no lejos, a un hombre que corria hacia la casa. Un 
instante despues creyö que se encontraba bajo el influjo de alguna alucinaciön y 
a poco rato dio un grito de alegria y bajö precipitadamente al patio: habia 
reconocido a Martin. 

E1 patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una gruesa 
tranca. Torciö Leonor la llave y apartö la tranca con la misma facilidad que si 



êsta no hubiese tenido el peso enorme que cediö a su fuerza. Hecho esto en 
pocos segundos, abriö la puerta. 

Rivas llegaba en ese instante y se encontrö frente a frente con Leonor, mâs 
bella que nunca en el desorden de su traje y la palidez de su rostro. 

E1 joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres horas 
de combate, se turbö en presencia de aquella nina pâlida, que fijaba en el, con 
indecible expresiön de jübilo, sus grandes ojos llenos de lâgrimas. 

—Senorita —balbuceö—, yo vengo... 

Pero no puso proseguir, porque Leonor le tomö con ambas manos una de las 
suyas, diciêndole: 

—Entre, ligero, que pueden verle. 

Y Martin obedeciö a la suave presiön de aquellas manos y al dulce tono de 
imperio con que la nina acompanö ese movimiento. 

Cerrö entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que habia 
empleado para abrirla, y dijo a Martin: 

—Sigame. 

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el 
rosario, Leonor abriö la del cuarto de Agustin y dio una vuelta por el segundo 
patio para entrar a su propia habitaciön, cuya puerta cerrö tras Martin. 

—Nadie nos ha visto —dijo, con la agitaciön de una persona que acaba de dar 
una larga carrera. 

Martin se quedö de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor y 
pareciêndole que todo aquello era un sueno. Aquella hermosa nina, cuyo nombre 
acababa de invocar tantas veces en el estruendo de la refriega, estaba ahora a su 
lado, en la habitaciön que siempre habia considerado como un santuario. Y la 
altiva belleza de altanera frente, de mirada desdenosa, se acercaba a êl con 
semblante risueno, aunque turbado, y le miraba con amor. 

—Siêntese usted aqui —le dijo, acercândole una silla—. He recibido esta 
manana su carta —anadiö, mirândole con ternura. 

Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acercö precipitadamente al 
joven. 

—iAh! Usted estâ herido —le dijo, tomândole el brazo, cuya mano estaba 
manchada de sangre. 

—No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno —contestö Martin. 

—A ver, quitese la levita —replicö ella, en tono de mando. 

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado 
pegândose a la herida, que era muy leve, habia estancado la sangre. 

—No es mâs que un rasguno —dijo Martin. 

—No importa, aseguraremos la curaciön —repuso la nina. 



Y sacando de su cuello un fino panuelo de batista, que llevaba a guisa de 
corbata, lo aplicö sobre la herida, despuês de apartar la manga de la carnisa. 

—Me ha hecho usted sufrir en esta manana mâs que en toda mi vida —le dijo, 
mientras le vendaba la herida con el panuelo—. ^Por quê no vino usted anoche, 
como lo prometiö a mi hermano? 

—Senorita —dijo Martin, resuelto a repetir la revelaciön que habia hecho en 
su carta—, no tuve valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de 
aqui, a pesar de mi interês por la causa por la que acabo de exponer mi vida, 
siempre mi amor a usted me ha dominado, y conoci que, viniendo anoche, me 
habria tal vez faltado energia para hoy. 

—jExponer asi su vida! —dijo Leonor, en tono de reproche y bajando la vista 
—. ^Por que no me hablö usted con la franqueza que emplea en su carta? 

—Porque jamâs tuve antes fuerzas para hacerlo; ademâs, ^no me habia 
condenado usted por las apariencias? 

—Es cierto, pero Edelmira misma me ha desenganado, mostrândome las 
cartas que usted contestaba a las suyas. 

—Mi posiciön tambiên me ha obligado a callar —anadiö Rivas, con tristeza. 

—jQue importa su posiciön si yo le amo! —exclamö Leonor, dirigiendo a los 
ojos de Martin su profunda mirada. 

—Oh, repitame, Leonor, esa palabra —le dijo Martin, con loca alegria, 
apoderândose de las manos de la nina. 

—Si, le amo y no lo ocultare a nadie —repuso Leonor—. Esta manana he 
recordado todos los dias, desde que usted llegö, y veo que he sido cruel por 
orgullo; si usted hubiese muerto hoy —anadiö, palideciendo—, jamâs habria 
podido perdonârmelo ni consolarme. Aun cuando no hubiese recibido su carta, 
nadie habria podido quitarme de la imaginaciön que yo tenia parte en la 
desesperada resoluciön que usted ha tenido; mal hecho, Martin, de exponerme 
asi a llorar toda la vida. 

—^Podia yo adivinar mi felicidad, despues que se me despedia de su casa? 

—;Y por que se le despedia! Si no le hubiese amado, ;quê me importaba que 
usted amase a esa pobre nina! 

—Mi esperanza, Leonor, me lo decia, pero, ^cömo averiguarlo? 

—Preguntândomelo . 

—Usted se olvida ahora —dijo, sonriendose, el joven— que tiene a veces 
miradas que helaban la sangre del mâs atrevido, y que no ha dejado de 
emplearlas muchas veces conmigo. 

—Castigueme usted, es muy justo —contestö ella, con una adorable sonrisa 
de sumisiön. 

—Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho 



sufrir —replicö Martin, con apasionada voz. 

Y, sin darse cuenta de lo que hacia, dejö su asiento y se puso de rodillas 
delante de Leonor, estrechândole con pasiön las manos, que ella le abandonaba. 

—Hemos sido muy locos, Martin —dijole la nina, perdiendo su mirada en el 
ardiente reflejo de los ojos con que el la contemplaba extasiado—. ^No nos 
habiamos dicho varias veces con los ojos que nos amâbamos? Ah, es muy cierto. 
Usted tiene siempre razön; yo he tenido la culpa. De todos los hombres que me 
rodeaban, usted, el de mâs humilde posiciön, me parecia el mâs noble y tenia 
miedo de confesarme a mi misma la preferencia de mi corazön; pues bien, desde 
ahora sabre enmendarme, porque su amor me enorgullece. 

—No se si soy el mâs digno de su amor —dijo Martin—, pero aseguro si que 
soy el mâs amante. ^Quê poder tenia yo para defenderme de su belleza? Me deje 
vencer por ella sin preguntarme lo que podia esperar, y cuando quise combatir, 
me hallaba ya sin fuerzas contra la pasiön que se habia apoderado de mi pecho. 
Desde entonces nada pudo arrancarla ya del corazön: ni el sentimiento de 
dignidad ni la falta de esperanza ni el desden con que usted a veces recibia mis 
miradas; asi fue que esta manana jugaba con placer mi vida, porque me creia 
despreciado por usted y veia que sölo la muerte podia extinguir mi amor. 

La nina oyö aquellas palabras con avidez y dejö que Rivas besase con ardor 
sus manos. Habia pedido tanto al cielo por el hombre que tenia a sus plantas, que 
creia escuchar su apasionado lenguaje por el milagro de una resurrecciön. 

Martin iba a proseguir, cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados a la 
puerta. 

—jLeonor! —gritö don Dâmaso, desde afuera. 

Leonor corriö hacia la puerta; mirö por el ojo de la llave y vio a su padre 
acompanado de Ricardo Castanos y de algunos soldados que se mantenian a 
distancia. 

—Estâ usted perdido si no huye —dijo, corriendo, hacia Martin—; hay alli un 
oficial y algunos soldados. 

—jLeonor! —volviö a gritar don Dâmaso, golpeando la puerta. 

—Huya por aqui, Martin —dijo la nina, abriendo otra puerta—: usted conoce 
la casa, puede salir por el escritorio de mi papâ y llegar a la calle, mientras le 
buscan en este cuarto. 

—Y alli me perseguirân otros —contestö Rivas. 

Los golpes redoblaban y se oyö la voz de Ricardo Castanos que amenazaba 
echar abajo la puerta. 

—Si usted me ama, huya por Dios —exclamö Leonor, llena de ansiedad. 

—Si consigo salvarme, volvere —dijo Rivas—, y si no fuera por la reputaciön 
de usted, preferiria disputarles aqui mi libertad. 



Leonor le empujò fuera del cuarto y cayö en un sofâ casi sin sentido. 

La voz de su padre la sacö de su estupor, y dirigiêndose a la puerta a que êste 
llamaba, la abriö de par en par. 

—Senorita —le dijo Ricardo—, un penoso deber me obliga a pedirle me 
permita registrar esta pieza. 

—Registre usted, caballero —contestö Leonor—, con altanero ademân—; un 
vencedor —anadiö con ironia— no empana su gloria prestândose a esto que 
usted llama un triste deber. 

—jNina! —le dijo por lo bajo don Dâmaso. Luego anadiö en voz alta—: Es 
justo que los defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted, senor 
oficial: usted es testigo de que yo no he opuesto ninguna resistencia. jBien 
estâbamos que yo pusiese a ocultar demagogos cuando, con los revolucionarios, 
la gente que tiene algo es la que pierde! 

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincön del cuarto, 
don Dâmaso seguia disertando contra todo el partido liberal, y Leonor se sentaba 
en el sofâ temblando por la suerte de Rivas. 

Este, conocedor de la casa, atravesö varias piezas y llegö al patio por la puerta 
del escritorio de don Dâmaso. 

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguian las pesquisas de la 
tropa y salia tambien al patio a ver si Rivas habia salido de la casa. 

Apenas Martin se hallö en el patio se dirigiö a la puerta de la calle. Pero esta, 
sobre estar cerrada, se hallaba custodiada por dos policias con sable en mano. 
Llegado al zaguân, Rivas vio que era imposible retroceder ni ocultarse, pues los 
dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre êl blandiendo sus tizonas. E1 joven, 
sin desconcertarse, apoyö la espalda a una de las paredes del zaguân y, 
desenvainando su espada, principiö a parar los desatinados golpes que los 
policias le descargaban. Mientras asi le atacaban entre los dos, daban al mismo 
tiempo voces para llamar a los otros. En aquel momento y cuando Rivas 
descargaba sobre uno de ellos un golpe que le hacia retroceder despavorido, 
Leonor llegö al patio y divisö al joven, que arremetia al otro policial. En ese 
momento tambiên, advertidos los de adentro por las voces de los que se veian 
vencidos por Martin, llegaron en tropel y cercaron al joven, que siguiö 
defendiêndose con heroico valor, mientras que Leonor decia a su padre: 

—Sâlvale, papâ, que van a matarle. 

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres, 
que, con dona Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al patio 
al mismo tiempo que los soldados que habian acudido a las voces de los que 
atacaban a Martin. 

Don Dâmaso se acercö temblando al grupo que rodeaba a Rivas. 



—La resistencia es inütil, Martin —le dijo—; entrêguese usted. 

—Si no se rinde, hâganle fuego —gritö Ricardo Castanos, que no sölo miraba 
en aquel joven a un revolucionario, sino al autor de sus desgracias amorosas. 

Leonor dio un grito al oir esta orden; y al ver que dos de los soldados 
cargaban sus armas para cumplirla, corriö al zaguân despavorida. 

—No se defienda usted mâs, van a asesinarle —dijo a Rivas, que continuaba 
luchando con admirable sangre fria y que obedeciö a aquella voz como a una 
orden. 

Apoderâronse de el cuatro soldados y le desarmaron. 

—Espero —dijo don Dâmaso a Ricardo— que se tratarâ a este joven con 
miramiento y generosidad; yo, como partidario de la administraciön —anadiö, 
con enfâtica voz—, intercedere por êl con el senor Presidente. 

Diöse la orden de la marcha y saliö Rivas rodeado de la tropa que acababa de 
prenderle, despues de recibir una mirada de Leonor que mâs pâlida que un 
cadâver, parecia querer enviarle su alma en aquel silencioso pero elocuente 
adiös. 



LX 


Siguiendo los consejos de la prudencia, habiase quedado Amador Molina en la 
calle, despuês de conducir hasta la casa de don Dâmaso a los que acababan de 
prender a Martin. Reuniese a la comitiva que salia, viendo que ya ningün peligro 
podia correr, y llegö con ella al cuartel, donde Rivas fue encarcelado. 

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Dâmaso se hallaban bajo 
el peso de la consternaciön en que la reciente escena les habia dejado y 
comentaban, cada cual a su sabor, los incidentes acaecidos, para explicar la 
sübita apariciön de Rivas cuando todos estaban seguros de que la puerta de calle 
habia permanecido trancada toda la manana. Y como la noticia de la aprehensiön 
de Rivas cundiese en poco rato de la casa a la de los vecinos, de la de estos a la 
calle entera, y de alli a las otras inmediatas, al cabo de una hora viöse el salön 
principal de don Dâmaso lleno de personas de distinciön, de ambos sexos, que 
llegaban a tomar lenguas de tan notable suceso. 

Don Dâmaso permaneciö en la antesala rodeado de los amigos, y dona 
Engracia, en el salön, circundada de las amigas. 

Dignas eran de oirse las conversaciones a que en ambas piezas los 
acontecimientos del dia daban lugar, porque pintaban por una parte la fecunda 
inventiva de las alarmadas imaginaciones femeniles y la sübita reacciön, por 
otra, que en el espiritu y opiniones de los hombres habia operado el desenlace 
del sangriento drama de la manana. 

—Nos hemos escapado de una buena —decia don Dâmaso a otros que el dia 
anterior se daban, como el, por los liberales—. jQue habriamos hecho con el 
triunfo de la canalla! 

—Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos docenas de 
esos revoltosos observaba con energico acento uno que, encerrado toda la 
manana en su cuarto, habia hecho mandas a todos los santos del calendario para 
que le librasen del peligro. 

—Pero, hijita —decia al mismo tiempo una senora a dona Engracia, hablando 
de Rivas—, ese hombre debe ser un facineroso; ^es cierto que matö aqur, en el 
patio, a tres policiales? 

—jAy, hijita! —exclamö otra—; ^que hubiera hecho yo con un hombre asi en 
mi casa? jCreo que me habria muerto de susto! Pero ^cömo entrö aqui cuando la 
puerta estaba cerrada? 

—Por los tejados, pues —respondia otra—; si esos liberales no tienen nada 



sagrado. 

—O por el albanal, si no se paran en nada. 

—Por eso es bueno poner reja en la acequia. 

Dona Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos, 
mientras de este modo disertaban sus amigas. 

En la pieza vecina, uno de los caballeros decia: 

—Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno para 
que los demagogos vean que estân condenados por la opiniön. 

—Eso estaba pensando —dijo don Dâmaso; los buenos ciudadanos debemos 
presentarnos al Gobierno. ^Quieren ustedes que vayamos al Palacio? 

—Bueno, bueno —contestaban todos. 

—Y es preciso que pidamos medidas enêrgicas —dijo el que acababa de 
abogar por los fusilamientos. 

Tomaron los sombreros y se dirigieron a la Moneda para darse aire de 
triunfadores y pedir la muerte de los que les habian dado tan tremendo susto en 
aquella manana. 

Leonor entretanto, se habia retirado a su cuarto y lloraba desesperada por la 
suerte de Martin, mientras que su memoria le repetia su reciente conversaciön 
con el joven, sus palabras de amor que aün resonaban en su alma como el eco de 
una müsica celestial y la valerosa energia con que acababa de verle defenderse 
contra tantos adversarios a un tiempo. Si de amor hasta entonces habia latido su 
corazön, de orgullo palpitaba ahora con semejante recuerdo y juraba consagrar 
su vida al que reconocia digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los 
nuevos peligros que cercaban a Rivas turbö muy luego el arrobamiento de su 
devaneo; vio que en vez de llorar era preciso defender su vida amenazada, y 
saliö de su cuarto resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la 
libertad de Martin. 

Dominada por este pensamiento entrö en la pieza de Agustin, que reparaba la 
debilidad en que los sobresaltos de la manana le habian dejado, bebiendo 
repetidas copas de kirch. 

—jAy, hermanita, que terrible dia! —exclamö, al ver entrar a Leonor te 
confieso que compadezco a las mujeres y a los hombres cobardes porque me 
figuro el miedo que han debido tener. 

—En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin —contestö Leonor, 
sin hacer caso de la baladronada de su hermano. 

—jNosotros! que podemos hacer? —dijo el elegante, sorbiendo otra copa 

de licor. 

—Es preciso que mi papâ hable con los ministros, con el Presidente con todos 
los que tengan algün influjo en el Gobierno. 



—Poco a poco, mi bella, el dia estâ peligroso para empenos, y como Martin 
tuvo la desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aqui podrân creer que 
nosotros hemos tomado parte en la revoluciön si hablamos en su favor. 

—jTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran servicio! 
Agustin, te crela ligero, pero no ingrato —dijo Leonor, lanzando a su hermano 
una mirada de desprecio. 

—No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en politica es preciso ser 
precavido, que diantre; veremos lo que se puede hacer por el pobre Martin a 
quien no niego que debo servicios, pero tü quieres que todo se haga por vapor. 

—E1 caso no es para pensar, sino para obrar —replicö la nina con tono de 
resoluciön—; Si tü no haces nada, hablare con mi papâ, y si êl toma las cosas 
con tu frialdad, ire yo misma a interceder por Martin con algunas amigas que no 
se negarân a servirme. 

—jCâspita, hermanita, con que fuego lo tomas! Cualquiera diria que no se 
trata sölo de un amigo... 

—Sino de un amante, ^no es verdad? —interrumpiö Leonor con impaciencia 
—; piensa lo que quieras —anadiö, saliendo de la pieza. 

—jCaramba!, êsta sacö toda la energia que me tocaba a mi como varön y 
primogenito —dijo, al verla salir, Agustin. 

Leonor entrö a su cuarto despues de ordenar a una criada que le avisase la 
llegada de su padre. 

Una hora despuês entrö don Dâmaso al cuarto al que se habia retirado su 
mujer, tan luego como se vio libre de las visitas. 

Agustin, que le habia visto atravesar el patio, entrö en la misma pieza poco 
despuês de el. 

—Estaba el Palacio lleno de gente —dijo don Dâmaso, quitândose el 
sombrero—. jQuê uniformidad en la opiniön para condenar a los revoltosos! E1 
valor civico mâs decidido reinaba alli y creo que habriamos marchado todos 
cantando al combate si hubiese sido preciso. 

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al liberal 
que por la manana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entrö en la pieza con 
frente erguida y con resuelta mirada. 

—^Cömo le ha ido, papâ? —dijo, sentândose junto a don Dâmaso. 

—Perfectamente hijita: el Presidente me ha dado las gracias por mi decisiön 
por la causa del orden —contestö el caballero, con aire de satisfecha 
importancia. 

—No le pregunto sobre eso —replicö Leonor—. ^Quê hay de Martin? 

—Ah, ^de Martin? Deben haberlo llevado preso. jPobre muchacho! 

—usted no ha hecho nada por el? —preguntö la nina, fijando en su padre 



una profunda mirada. 

—E1 momento no era oportuno, hijita —repuso don Dâmaso—: los ânimos 
estân ahora demasiado exaltados; es mejor esperar. 

—jEsperar! —exclamö la nina—. Martin no ha esperado nunca para servirnos 
como siempre lo ha hecho. 

—Es cierto, hijita: nadie niega que Martin seria un joven cumplido si no 
hubiese hecho la locura de meterse a liberal. 

—Anosotros no nos toca juzgarlo —dijo Leonor—, y nuestro deber es influir 
en cuanto podamos en favor suyo, ya que estâ preso. 

—Influiremos, no te dê cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del 
Gobierno. 

—Si, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin — 
exclamö la nina, con visible impaciencia. 

—Eso es inevitable —contestö don Dâmaso, con calma. 

Esta contestaciön pareciö exasperar a Leonor, que se levantö indignada. 

—Papâ, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior —dijo, 
con acento imperativo. 

—Eso me comprometeria, porque Martin ha sido encontrado en mi casa: 
dejemos pasar algunos dias —contestö don Dâmaso. 

—Irê yo entonces a verme con la mujer del Ministro —exclamö Leonor, 
exasperada con la indiferencia de su padre. 

—jQue interes tan vivo tienes por Martin! —dijo en tono de reconvenciön el 
caballero. 

—Mâs que interês —replicö Leonor, con exaltaciön—: le amo. 

Estas palabras parecieron haber producido en don Dâmaso, en Agustin y en 
dona Engracia el mismo efecto que las detonaciones del combate de aquella 
manana. 

Don Dâmaso se levantö de un salto, Agustin pareciö espantado y dona 
Engracia se apoderö de Diamela, que dormia a su lado, dândole un fuerte 
apretön. 

—jNina, que estâs diciendo! —exclamö don Dâmaso, aterrado con lo que 
acababa de oir. 

Su exclamaciön se confundiö con un gemido de Diamela, victima de la 
impresionabilidad de su ama. 

—Digo que amo a Martin —contestö Leonor, con voz segura y magnifico 
ademân de orgullo. 

—jAMartin! —repitiö, abismado, don Dâmaso. 

Leonor no se dignö a contestar, sino que volviö a sentarse llena de majestad. 

En ese momento conociö don Dâmaso el ascendiente que aquella nina ejercia 



en su ânimo, porque, al querer armarse de severidad, se encontrö con la mirada 
serena y resuelta de Leonor, que parecia desafiarle. 

Don Dâmaso se dejö llevar de la debilidad de su carâcter y bajö la vista, 
diciendo: 

—No debias hacer esa confesiön. 

—por quê no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada 
inteligencia; esto basta para justificarme. ^Preferiria usted que ocultase lo que 
siento? ^No son ustedes los naturales depositarios de mi confianza? 

Leonor pronunciö estas palabras con acento que no admitia rêplica. Las tres 
personas que la escuchaban carecian, ademâs, de la energia que, para 
contradecirle, habria sido necesario poseer al hacer frente a un carâcter resuelto y 
altanero como el de la nina. 

Dona Engracia se contentö con estrechar a Diamela. 

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad espanolas, y 
don Dâmaso principiö a pasearse en la pieza para ocultar su falta de energia. 

Leonor prosiguiö: 

—Usted sabe, papâ, que Martin es un joven de esperanza: usted mismo lo ha 
dicho muchas veces; es tambiên de muy buena familia no le falta, por 
consiguiente, mâs que ser rico, y estoy segura de que, con las aptitudes que usted 
le reconoce, nunca serâ pobre. ^Que mal hago entonces en amarle? Harto mâs 
vale que los jövenes que hasta ahora me han solicitado y es muy natural que yo 
le diera la preferencia. Ahora que el se encuentra gravemente comprometido y 
que por desesperaciön tal vez ha tomado parte en la revoluciön, debemos 
nosotros pagarle con servicios los muchos que le debemos. Ê1 salvö a Agustin de 
una intriga vergonzosa y que le habria puesto en ridiculo ante la sociedad entera 
y, ademâs, ha corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted 
alaba todos los dias. 

—En cuanto a eso, es la pura verdad, y no miento si digo que debo a Martin 
mucha parte de las ganancias de este ano. 

Don Dâmaso dijo esas palabras contentisimo de hallar una salida, ya que se 
encontraba sin fuerza para imponer a Leonor su autoridad. 

La nina se aprovechö de estas palabras para seguir persuadiendo a su padre de 
la necesidad de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue tan elocuente, que 
al cabo de poco rato salia don Dâmaso a empenarse con personas de influjo en 
favor de Martin. Una reflexiön le sugiriö su debilidad. 

"Cuando mâs conseguire lo manden desterrado —se decia—, y una vez fuera 
del pais, Leonor le olvidarâ y se casarâ con otro." 

Don Dâmaso, como toda persona sin energia de carâcter, contaba con la ayuda 
del tiempo para salir de la dificultad. 



LXI 


Martm fue conducido al cuartel de policia y encerrado en una estrecha prisiön, 
a cuya puerta se colocö un centinela. 

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas de 
âlamo, una ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, he aqui 
todo lo que se ofreciö la vista de Rivas en la pieza que iba a servirle de prisiön. 
No habia alli ni un solo mueble. 

E1 joven se sentö sobre los ladrillos, apoyö la espalda a la pared y cruzo los 
brazos sobre el pecho. En esta actitud, bajö la frente, cual si el peso de las ideas 
que a su cerebro se agolpaban le impidiese mantenerla erguida como al entrar en 
el calabozo. 

Los acontecimientos mâs recientes de aquel agitado dia ocuparon primero su 
atenciön. La belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interes carinoso, la 
profunda tristeza de la ültima mirada, brillaron a un tiempo en la memoria de 
Rivas, hicieron latir su corazön y poblaron la desnuda prisiön con las rosadas y 
lucientes imâgenes que como de un foco luminoso irradian del alma enamorada. 

A1 ver la apasionada expresiön del rostro de Martin, cuyos ojos vagaban en el 
espacio, hubiêrase dicho que aquel joven, encerrado en un miserable cuarto, 
sonaba con la conquista de un imperio. 

Mas pronto la imaginaciön inquieta pidiö a la memoria otros recuerdos y huyö 
aquella alegria de las facciones del prisionero, llenöse de suspiros, su pecho, y, 
como ahogado por el pesar, se puso de pie y se acercö a la ventana. Sus labios 
dejaron escaparse con profundo pesar estas palabras: 

—jPobre Rafael! 

Y las lâgrimas se agolparon a sus ojos y los suspiros que llenaban su pecho se 
convirtieron en doloridos sollozos. 

—jTan noble y tan valiente!, jpobre Rafael! —repitiö con amargo pesar. 

Llorö asi largo rato, hasta que las lâgrimas se agotaron dejando sus ojos 
escaldados; y entonces vino la reflexiön del hombre, la resignaciön estoica del 
valiente, la serena conformidad del que ha consagrado su vida a una causa que 
cree justa. 

"Tal vez ha sido mâs feliz que yo —se decia—: mâs vale morir combatiendo 
que fusilado." 

Ni un müsculo en su semblante se contrajo ante aquella idea ni cambiaron de 
color sus mejillas. Su energico corazön mirö de frente al peligro, burlando la 



mâxima, generalmente verdadera, de que ni el sol ni la muerte pueden mirarse 
fijamente. Rivas poseia ese valor tranquilo que no necesita de testigos ni de 
admiradores y que encuentra su fuerza tal vez en algün privilegio peculiar de la 
organizaciön nerviosa del individuo. Pero a la caida de la tarde y cuando su 
espiritu habia recorrido no sölo las escenas del dia, sino las de su vida entera, 
cuando un rayo del sol, despues de atravesar diagonalmente la pieza, llegö a 
convertirse en un punto que tambiên se borrö, Martin sintiö frio en el cuerpo y 
un amargo sentimiento en el alma; habia llegado fatalmente al campo de las 
hipötesis a que llega todo el que se ve bajo el peso de alguna desgracia, y se 
decia: "Si yo hubiese sido menos orgulloso, habria sabido antes que Leonor me 
amaba y no estaria ahora aqui, sino a su lado". 

Como se ve, en pocas horas la imaginaciön de Rivas habia recorrido todas las 
fases que podia presentarle la situaciön en que se encontraba. Mas ya lo dijimos: 
era valiente, y sin esfuerzo volviö a sentarse con tranquilidad en el lugar que 
habia elegido primero, y cansado de pensar, buscö el olvido en el sueno. 

Pocos momentos despues, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le 
agobiaba, habia principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que se 
abriö con estrepito le sacö de su sopor. 

Un soldado entrö trayendole, en una gran bandeja, algunas fuentes de comida. 
Tras êl entrö otro, con una cama, que el primero hizo colocar en un rincön del 
cuarto, dejando êl mismo la bandeja sobre la ventana. 

Despues de esto se acercö a Martin con aire de misterio. 

—Lea ese papelito y conteste luego —le dijo, dejando caer un papel doblado 
en varios dobleces. 

Y se alejö, poniendose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno de 
asombro, leia lo siguiente: 

Mi papâ ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le 
remito una cama y en la almohada van papel y lâpiz para que pueda 
contestarme. He logrado que Agustm, venciendo sus temores, se gane al soldado 
que le lleva la comida. Animo, pues; yo velo por usted. Espero que surta buen 
efecto un empeho que he interpuesto para poder llegar hasta usted. Esta 
esperanza me da valor, pero aun cuando usted no me vea, no crea por eso que 
deja de pertenecerle entero el corazön de 

LEONOR ENCINA 

Martin contestö, palpitante de alegria, lo que sigue: 

Si un corazön amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mi, usted 
.sabe que el mio le pertenece. Esta mahana, los peligros, la muerte en mi 
rededor despuês, su dulce voz, Leonor, abriêndome las puertas del paraiso; mâs 
tarde la prisiön, la soledad, y luego, de nuevo esa voz poblando de mâgicos 



cuadros las tristes paredes de un calabozo. \Ah, Leonor, todo esto me abisma y 
turba mi razön! En medio de este caos, lo ünico que brilla para m\, serenoy sin 
nubes, es un punto resplandeciente: \usted me ama! 

Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Muriö como 
valiente, y era un noble corazön que el viento de la desgracia habia marchitado. 
Mi felicidad inmensa, el amor de usted, no bastan en este momento para secar 
las lâgrimas con que lo lloro; perdöneme, Leonor, esta confesiön. Si el mâs feliz 
de los amantes no puede hacer olvidar al amigo, juzgue usted por ese afecto el 
lugar que su amor debe ocupar en mi corazön. 

—Vamos, vamos —le dijo, acercândose el soldado—, ya no puedo esperar 
mâs. 

Martin agregö a la ligera las senales del lugar en que habia quedado el cadâver 
de su amigo, rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la familia de San 
Luis, y entregö su carta al soldado, dândole el poco de dinero que tenia. Probö 
despues, apenas, la comida y vio con cierto desprecio cerrarse de nuevo la puerta 
de su calabozo. jCon la carta que estrechaba sobre el corazön, despreciaba la 
rabia de sus enemigos y sentia fuerzas para perdonarlos! 

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin le 
ayudaron a sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dia siguiente. Por el 
mismo conducto recibiö una segunda carta de Leonor, en la que le descubria, en 
un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de un amor que Martin nunca se habia 
atrevido a esperar. 

En dos dias mâs de esta correspondencia, Rivas habia llegado a creer que los 
que llevaba de prisiön habian sido los mâs felices de su vida. 

Entretanto, la causa que contra el se seguia marchaba con la rapidez que desde 
entonces hasta ahora despliega la justicia chilena en los juicios politicos. Y como 
Martin, ademâs de estar notoriamente convicto de su participaciön en los sucesos 
del 20 de abril, habia confesado no sölo esa participaciön, sino que tambien en 
alta voz los principios liberales que profesaba, en el corto têrmino de cuatro dias 
la causa estaba rematada y el reo condenado a pena de muerte. 

Leonor recibiö la noticia de esta sentencia poco despuês de haber leido una 
carta que su padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso para que don 
Dâmaso y los de su familia pudiesen visitar a Martin de las seis a las siete de la 
tarde. La hora habia pasado ya y era preciso esperar al dia siguiente. La idea de 
la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo para someter a la nina a una 
horrorosa tortura. Durante la noche se vio asaltada por todos los temores, aunque 
las reflexiones de su familia para persuadirla que aquella sentencia no se 
ejecutaria habian calmado su ânimo en el dia. Su amor, en tan duro trance, 
cobraba las proporciones de una inmensa pasiön y no podia pensar un momento 



en la muerte de Rivas sin hacerlo al mismo tiempo en la suya propia. 

Despuês de esa noche de lâgrimas, Leonor saliö muy temprano de su pieza y 
entrö en la de Agustin, que dormia profundamente. 

Ala voz de su hermana, el elegante se restregö los ojos. 

—iQue matinal estâs! —exclamö, viendo a Leonor de pie al lado de su cama 
—. ;Y quê pâlida, hermanita! —anadiö—. Cualquiera diria que has velado toda 
la noche. 

—Asi ha sido —dijo la nina—: ^podia dormir con esa horrible sentencia? 

—Câlmate, la sentencia no se ejecutarâ. 

—^Quien me responde de ello? —preguntö Leonor, cuyos ojos se llenaron de 
lâgrimas. 

—Todos lo dicen. 

—Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio. 

—Soy todo a ti, mi bella; ordena y obedezco. 

—Es preciso que hoy me acompanes a ver a Martin. 

—Eso no deja de tener sus dificultades; ^cömo entramos? 

—Con una carta que tiene mi papâ; tü se la pedirâs diciendole que vas a ver a 
Martin y te vas conmigo. 

—Haces de mi lo que quieres. 

A1 dar las seis, en efecto, Leonor y Agustin presentaron la carta y fueron 
conducidos a la prisiön de Martin. 

E1 joven tenia sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se entretenia en 
leer una a una. 

A1 abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las 
cartas. A1 reconocer a la joven, Rivas corriö hacia la puerta y sus manos 
estrecharon la que ella le tendiö. 

—jPeste! —exclamö Agustin, mirando en su rededor—. ;No es por cierto el 
comfort ingles lo que aqui reina! Mi pobre amigo —anadiö, abrazando a Rivas 
—, esto es degutante, mi palabra de honor. 

Martin se sonriö con tristeza y olvidö todos sus cuidados en los ojos que 
Leonor fijaba en êl llenos de lâgrimas. 

—Es la ünica silla que he podido conseguir —dijo, pasando a Leonor una 
mala silla de paja. 

La nina se sentö y volviö la cara para enjugar las lâgrimas. 

—Vamos, hermanita —le dijo Agustin, enternecido tambiên—, tengamos mâs 
valor: la reflexiön es lo que nos distingue de los irracionales. 

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al oir la sentenciosa mâxima 
que Agustin emitia con voz lastimosa. 

Leonor mirö a su amante llena de orgullo. 



—Las cosas deben tomarse como vienen —dijo Rivas, no queriendo dejarse 
contagiar por la tristeza de los dos hermanos. 

—jPero esa sentencia!... exclamò Leonor. 

—La esperaba desde el primer dia y no me ha conmovido —respondiö el 
prisionero, con modesta voz—. Lo que si ha hecho palpitar mi corazön — 
anadiö, en voz baja al oido de Leonor— ha sido lo que no esperaba, sus cartas. 

A traves de las lâgrimas que humedecian los pârpados de la nina, brillö en sus 
ojos un rayo de pasiön al oir estas palabras. 

Fuese intencional o distraidamente, Agustin se acababa de parar en la puerta 
del calabozo, delante de la cual se paseaba el centinela. 

—La felicidad que siento al verme amado —le dijo llena de tal modo mi 
pecho, que no deja lugar en el para los temores que pudiera inspirarme mi 
situaciön. Ademâs —anadiö, con cierta alegria—, no se quê presentimiento me 
dice que no puedo morir. 

—Sin embargo —replicö Leonor—, es preciso pensar seriamente en la fuga. 

—Muy dificil me parece. 

—No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin manana a 
esta hora y traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale en mi lugar con 
Agustin. 

— \Y usted! —preguntö Rivas, con admiraciön, al ver brillar de entusiasmo 
los ojos de su querida. 

—Yo —contestö ella— me quedo aqui; ^que pueden hacerme cuando me 
descubran? 

Martin hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una divinidad a 
la que, como una cosa muy natural, le ofrecia el sacrificio de su honra para 
salvarle. 

—lCree usted que yo consentiria en conservar mi vida a costa de su honor? — 
le dijo, besândole con pasiön la mano que estrechaba entre las suyas. 

—Lo que yo quiero es que usted salga de aqui —contestö Leonor, con 
agitaciön —; es preciso, Martin, que no se forme usted ilusiones; en el Gobierno 
hay mucho encarnizamiento contra los que han tomado parte en la revoluciön; 
^quien nos asegura que el Consejo de Estado le indulte a usted? Y en caso de 
indulto, iquê pena sustituirân a la de muerte? Nada sabemos y todo esto me hace 
temblar. 

Caramba —dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos—, Leonor tiene 
razön. Esta casa tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir de 
aqui. 

—Si tü tienes valor —dijo Leonor a su hermano—. Martin puede salir ahora 
mismo. Quêdate en su lugar y êl saldrâ conmigo. 



Agustin se puso muy pâlido y no pudo disimular el temblor que conmoviö su 
cuerpo ante la sola idea de correr aquel peligro. 

—Le conocerân al salir, hermanita —dijo, con voz apagada—; luego ^quien 
me haria huir a mi? 

—Tendrian que ponerte en libertad —replicö Leonor. 

—Agustin tiene razön —dijo Rivas—, me conocerian al salir. 

—Eso es claro como el dia —observö el elegante, serenândose un poco y 
sacando su reloj, como deseoso de ver llegar la hora de irse. 

—Si Agustin me trae manana una buena lima y un par de pistolas, hare una 
tentativa —dijo Martin. 

—Es convenido. No hay nada mâs que decir —exclamö Agustin, volviendo a 
mirar el reloj, temeroso de que su hermana propusiese algün otro medio de 
evasiön que le comprometiese. 

En ese momento, el carcelero anunciö que era hora de salir, y Leonor y 
Agustin se despidieron de Rivas, prometiêndole lo que pedia para efectuar su 
tentativa de fuga al dia siguiente. 



LXII 


Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los 
procedimientos judiciales habia excedido toda previsiön. 

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud 
del permiso que mostraban, recibieron esta lacönica contestaciön: 

—No se puede. 

—^Por que? —preguntö Leonor, con inquietud. 

—Porque estâ en capilla —contestö el que habia dado la primera respuesta. 

Leonor se apoyö en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el espanto 
que produjeron en su alma esas fünebres palabras. 

Agustin, temblando de miedo, llevö a Leonor a la calle, donde el carruaje los 
esperaba. 

La nina se arrojö sobre un asiento de atrâs, prorrumpiendo en desesperados 
sollozos. 

—A casa —dijo Agustin al cochero. 

E1 coche se puso en marcha. 

A1 cabo de pocos instantes, Leonor alzö la frente: hubierase dicho que, a 
traves de las lâgrimas que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un lejano rayo de 
esperanza. 

—jTodo no estâ perdido! —exclamö, echândose en brazos de Agustin. 

—Por supuesto, hermanita —dijo, sin comprender lo que decia, el elegante—: 
no te hagas pena, hermanita. 

— ^Se te ha ocurrido algün medio de salvar a Martin? —preguntöle Leonor, 
con una exaltaciön febril, enganada por el aire de seguridad con que su hermano 
habia pronunciado las palabras que anteceden. 

—mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada —contestö con viveza el 
elegante, que temiö que Leonor quisiese exigirle algün sacrificio. 

—Pues a mi se me ha ocurrido una idea. 

— I A ver la idea? 

—Llevame a casa de Edelmira Molina 

—iVara que? 

—Alli lo sabrâs. 

—Pero, hermana, me parece inconveniente que tü. 

Leonor no le dejö acabar su frase, porque bajö uno de los vidrios de adelante 
del coche, y por alli dijo al cochero: 



—Para. 

Luego, dirigiêndose a su hermano, le dijo con voz imperativa. 

—Dale las senas. 

—Agustin obedeciö sin murmurar, y el coche tomö el camino que se le indicö. 

—Es preciso que hablemos con Edelmira —dijo Leonor, al cabo de algunos 
momentos de silencio. 

—Pero yendo a casa de su madre no es el medio mâs seguro de conseguirlo — 
replicö Agustin. 

—^Por que? 

—Porque alli me conocen, y, despues de la historia que tü recordarâs, estoy 
seguro que me aborrecen cordialmente 

—Tienes razön —dijo Leonor, comprimiendose la frente con las manos—; 
pero es absolutamente indispensable que yo me vea hoy mismo con Edelmira. A 
ver —anadiö, con febril impaciencia—. piensa tü, discurre; yo tengo ardiendo la 
cabeza, y se me turban las ideas. 

La afligida nina ocultö su rostro y dejö caer la cabeza sobre el respaldo del 
coche. En su seno los sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la 
tormenta. 

—Yo discurrirê —dijo el elegante—; pero no sigamos a casa de dona 
Bernarda, porque lo perdemos todo. 

—A casa —gritö Leonor al cochero. 

Luego se volviö hacia su hermano. Sus ojos despedian rayos de fuego, y la 
contracciön de sus cejas anunciaba la energia que era capaz de desplegar. 

—Volveremos a casa —dijo: pero te advierto que antes de dos horas debes 
haberme facilitado una entrevista con Edelmira. 

—Pero, hermanita, ^cömo quieres que la saque yo de su casa? 

—No se; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si tü no me 
proporcionas la ocasiön de hacerlo, irê yo sola a verla. 

—No es conveniente que vayas toda sola —exclamö, exasperado, el elegante. 

—Irê, irè —repitiö Leonor, con exaltaciön—, nadie podrâ impedirmelo. ^No 
ves que Martin estâ en capilla? ^No ves que si le fusilan yo morirè tambièn? 

Nada pudo objetar Agustin a este grito del alma enèrgica de su hermana, y se 
convenciö de que para evitarle el dar algün paso desesperado debia hacer cuanto 
le fuese posible por cumplir sus deseos. E1 joven se acordö en ese momento de la 
ambiciön insaciable de dinero que constantemente dominaba a Amador. 

—Hay un medio de que hables con Edelmira —dijo. 

—^Cuâl? —preguntö la nina con avidez. 

—E1 de dar algunos reales al hermano de la muchacha y èl mismo te la traerâ 
a casa. 



En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don Dâmaso. 

—Te darê dinero —dijo Leonor, cuando bajaban del coche—; espêrame en tu 
cuarto. 

En efecto, al cabo de poco rato volviö Leonor con treinta onzas de oro que 
entregö a su hermano. 

—Toma —le dijo, confio en ti, tü no querrâs verme llorar toda la vida ^no es 
verdad? 

A1 decir esto, estrechaba al elegante con carinosos abrazos. 

—jCaramba! —exclamö Agustin—. Eres un Creso, hermanita. jQuê rica 
estâs! 

—Papâ me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas palabras. 

—Entretanto, a mi nada me has explicado, de modo que yo ando a oscuras. 

—Anda primero, despues lo sabrâs todo. 

Agustin saliö de su casa y Leonor se dejö caer de rodillas, implorando la 
protecciön del cielo por el buen êxito de su empresa. A1 cabo de algunos 
momentos de fervorosa oraciön, se acercö al escritorio de Agustin. y principiö a 
escribir una carta a Rivas, en la que referia sus proyectos, prodigândole las mâs 
ardientes protestas de aquel amor que, lentamente desarrollado en su pecho, 
habia cobrado ya las proporciones de una pasiön irresistible. 

En esos mismos momentos Agustin llegö a casa de dona Bernarda. A1 pisar el 
umbral de aquella puerta, todos los recuerdos de la escena del supuesto 
matrimonio, en las que le habia tocado representar el papel de victima, asaltaron 
su memoria e hicieron latir de miedo su corazön. Pero la convicciön en que se 
hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le dio entereza para golpear a la 
puerta del cuarto de Amador. 

Este abriö la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba, 
contestö con un saludo incierto al saludo de Agustin. 

—Deseo hablar con usted a solas —dijo el elegante 

—Aqui estamos solos —contestö Amador, haciêndole entrar y cerrando la 
puerta. 

—Vöy a usar con usted de toda franqueza —dijo Agustin, sin sentarse. 

—Asi me gusta. No hay como la franqueza —exclamö Amador 

—^Quiere usted ganar unos quinientos pesos? 

—jQuinientos pesos! jQue pregunta! a quien no le gusta la plata, pues? 
^Pita usted? dijo Amador, pasando en medio de sus exclamaciones un cigarrillo 
de papel al elegante. 

—No, gracias; el servicio que reclamo de usted es muy simple 

—Hable no mâs, tengo buenas entendederas. 

—Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira. 



—^Para quê? 

—No sê; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en favor 
de Martin Rivas, que estâ condenado a muerte. 

—Pobre Martin, yo lo hice agarrar preso, y ahora me pesa, vea, llevarê a 
Edelmira, no por el interês de los quinientos, aunque estoy muy pobre, sino por 
hacer algo por Martin. 

—jMagnifico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibirâ la suma. 

—Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por interês. 

—Lo creo bien; pero la plata nunca estâ de mâs. 

—Asi es, vea; a mi siempre me estâ de menos 

Despidiêronse, prometiendo Amador que en media hora mâs estaria con 
Edelmira en casa de don Dâmaso. 

Pocos momentos despuês que Agustin daba cuenta a Leonor del resultado de 
su entrevista, Amador y Edelmira llegaban a la casa. 

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en compania de 
Amador. 

Cuando las dos ninas se hallaron solas en una pieza, cuya puerta habia cerrado 
Leonor, ambas se contemplaron con curiosidad y en ambas se pintö la sorpresa 
desde la primera mirada. 

Edelmira hallö, en vez de la altanera expresiön que antes habia notado en la 
hermosa hija de don Dâmaso, una dulzura tal en su mirada que sintiö por ella 
una irresistible simpatia. 

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido 
reemplazado por la palidez del sufrimiento: que la viveza de su mirar estaba 
apagada por la fuerza de una visible melancolia, y adivinö con la penetraciön de 
la mujer enamorada que Edelmira no habia dejado de amar a Rivas. 

Esta idea, que en otra circunstancia le habria desagradado, pareciö, por el 
contrario, animarla. 

—^Sabe usted la situaciön en que se encuentra Martin? —le dijo, haciendo 
sentarse a Edelmira junto a ella. 

—Sabia que estaba preso —contestö esta—: pero ahora —anadiö con voz 
turbada— mi hermano me dice que estâ condenado a muerte. 

La que esto decia y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de 
lâgrimas. 

Leonor se arrojö en brazos de Edelmira, exclamando: 

—jUsted es mi ültima esperanza! ;Es preciso salvarlo! 

E1 corazön de Edelmira se oprimiö dolorosamente al oir aquellas palabras que 
encerraban la confesiön del amor que Leonor habia ocultado en su primera 
entrevista. 



Leonor continuö con exaltaciön, y sin cuidarse de secar las gruesas lâgrimas 
que corrian por sus mejillas: 

—Yo he hecho hasta aqui cuanto he podido, y me lisonjeaba de que Martin 
seria indultado; parece que le temen mucho, cuando se niegan a perdonarle. Yo 
estoy cansada de imaginar medios de evasiön y aun cuando me hallo dispuesta a 
sacrificarme por êl, nada acierto a combinar que sea realizable. Esta manana, 
desesperada al oir la funesta noticia de que le han puesto en capilla, no se por 
que he pensado en usted; digame que he tenido una buena inspiraciön. Usted me 
dijo, cuando estuvo aqui hace tiempo, que deseaba servir a Martin; la ocasiön ha 
llegado de manifestarle su agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan 
valiente. \Y quieren matarlo! 

Edelmira se sintiö fuertemente conmovida al ver la desesperaciön con que 
Leonor pronunciö aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en medio 
de tan acerba aflicciön, lejos de causarle los celos que la hermosura de una rival 
despierta en el corazön de la mujer, pareciö ejercer sobre Edelmira una especie 
de fascinaciön. 

—Yo, senorita —dijo—, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por 
salvar a Martin. 

—jPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! —exclamö Leonor, 
comprimiendose la frente con las manos—; parece que las ideas se me escapan 
cuando creo haberlas concebido... A ver... ^Por quê se me ocurriö que usted 
podria salvar a Martin?... jAh! ^No habia un oficial de policia que quiso casarse 
con usted? 

—Es cierto. 

—Es joven, <mo es verdad? 

—Si. 

—Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que el haya 
dejado de amarla por un desaire, <mo es asi? Estoy segura de que el la ama. Pues 
bien, Martin estâ preso en su cuartel y usted puede comprometerle a que Facilite 
su evasiön. Ofrezca usted todo lo que sea necesario: dinero, empleos; mi padre 
ofrece cuanto le pidan. ;No me niegue usted este servicio; se lo agradecerê 
eternamente! 

—Senorita —dijo Edelmira—, voy a hacer cuanto pueda: si usted consigue 
que Amador me acompane a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a Martin. 

Leonor estrechö con frenesi a Edelmira, prodigândole los mâs tiernos carinos 
por aquella respuesta. 

—Vamos a ver a su hermano —dijo despues de esto—, pues no tenemos 
tiempo que perder. 

Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin. 



Amador apuraba la dêcima copa de licor que le habia ofrecido Agustin y 
fumaba, tendido, un habano prensado de enorme largo, con la gravedad de un 
magnate que tiene conciencia de su importancia. 

Leonor explicö en pocas palabras el nuevo plan, y despuês de pedir a Amador, 
con insinuantes palabras, que acompanase a Edelmira, se acercö a preguntar a 
Agustin por el dinero que le habia entregado. 

E1 elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo 
rostro se iluminö con indecible alegria. 

—Por salvar a Martin, que ha sido mi amigo —dijo, harê lo que usted guste, 
senorita. 

—Tü los acompanarâs para traerme la respuesta —dijo Leonor a Agustin, 
llamândolo aparte—; y no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades, dile 
que papâ se encarga de su porvenir: yo respondo de ello. 

Abrazö despues a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevö su 
heroismo hasta estrechar la mano de Amador, que despedia un olor insoportable 
a tabaco quemado. 

—Mândeme con Agustin la noticia del resultado —dijo a Edelmira al 
atravesar el patio—; sölo espero en usted. 

—Nada temas, hermanita —dijo Agustin—; aqui voy yo para arreglarlo todo; 
que la peste me ahogue si no sacamos a ese pobre Martin de la prisiön. 

Despidiêronse en la puerta de calle y Leonor entrö a su cuarto. Alli se dejö 
caer sobre un sofâ, rendida de emociön y de zozobra. 



LXII 


Gran sorpresa se pintö en el rostro de Ricardo Castanos cuando vio entrar en 
su habitaciön a las tres personas que vimos salir en su busca de casa de don 
Dâmaso Encina. 

Ricardo Castanos pertenecia, como ha podido verse en el curso de esta 
historia, a esa clase de enamorados que saben oponer a los desdenes de sus 
queridas la resignaciön que los filösofos aconsejan en los contrastes de la vida. A 
pesar de haberse visto despreciado por Edelmira, su amor vivia en su corazön y 
conservaba todo el vigor de los dias en que habia estado pröximo a unirse con la 
nina por lazos indisolubles. Asi fue que al verla entrar en la pieza que ocupaba 
en el cuartel, los latidos de su corazön se aceleraron de tal manera que, a la 
sorpresa que en sus ojos se pintaba, vino muy luego a unirse el rojo tinte que 
dieron a sus mejillas las oleadas de sangre que el impetu del corazön les 
transmitia. 

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofreciö asiento a Edelmira y 
a los dos jövenes que la acompanaban. 

Edelmira rompiö el silencio que a la invitaciön de Ricardo habia sucedido: 
con voz segura y resuelta expresiön de fisonomia, dijo; 

—Venimos a verlo para un asunto muy importante. 

—Senorita, aqui me tiene —contestö êste, poniêndose mâs colorado. 

—Aunque estos caballeros —prosiguiö Edelmira, volviendose hacia Agustin 
y Amador— saben a lo que vengo, me gustaria mâs estar sola con usted para 
explicarme mejor. 

—Aqui no hay escribano —dijo Amador, riêndose—, habla no mâs, que no 
hemos de dar fe despues si lo que digas te perjudica. 

—Esta senorita tiene razön —replicö Agustin—, yo soy partidario del tete a 
tete y nosotros podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro. 

—Andar entonces —dijo Amador—; vamos a pitar. 

Los dos jövenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el 
cual se abria la puerta de la pieza del oficial. 

Este habia quedado de pie, y buscaba en su imaginaciön algün cumplimiento 
para entablar la conversaciön. 

Edelmira le ahorrö este trabajo, diciêndole: 

—Mucho extranarâ usted verme aqui. 

—Eso no, senorita; pero de seguro que no lo esperaba —contestö Ricardo. 



—Yo conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de ello 
—prosiguiö la nina. 

—Tanto favor, senorita, yo le doy las gracias. 

— I Me ama usted todavia? —preguntö Edelmira, fijando en el joven una 
resuelta y penetrante mirada. 

—iVaya si la quiero! —exclamö Ricardo—, la prueba la tiene en que todos los 
dias paso por su casa por verla. 

—Usted puede darme ahora una prueba que me convencerâ mâs que todo. 

—Hable no mâs y verâ si digo la verdad. 

—Quiero que usted salve a Martin Rivas. 

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa. 

—Aunque lo pudiera no lo haria —dijo con tono de rabia. 

—Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martin. 

—jBonita cosa!, ^para que usted lo siga queriendo? No, mâs bien que lo 
fusilen, y asi se acaba todo. 

E1 oficial de policia pronunciö estas palabras con un acento sombrio, que 
convenciö a Edelmira de que el amor de aquel hombre no se habia entibiado. 

—Pues si lo fusilan, jamâs nos volveremos a ver usted y yo— dijole la nina, 
levantândose de su asiento. 

—Pruêbeme usted que no lo quiere, pues —exclamö con pasiön Ricardo: si 
asr fuese, podiamos hablar. 

—Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva. 

—^Cömo me lo probarâ? 

—Casândome con usted si quiere. 

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los cuales 
permaneciö en silencio. 

Luego despues replicö: 

—Y entonces, ^por que se empena tanto por el? 

—^Es usted reservado? —preguntöle Edelmira. 

—^Cömo no? 

—Entonces dire que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de 
Agustin; este ha venido para llevar la noticia de lo que usted conteste. 

—^Entonces esa senorita quiere a Martin? 

—Si. 

—;Y usted no? 

—No. 

—Y, ^cömo puedo yo salvarlo, pues? 

—^No puede usted entrar de guardia manana? 

—No me toca. 



—Pero puede cambiarla con aquêl a quien le toque. 

—Eso si. 

—Estando usted de guardia, le es muy fâcil hacer fugarse a Martin, pagando 
al centinela para que huya con êl. 

—Es cierto; pero yo le dirê una cosa: no tengo plata. . . 

—Esa la darâ Agustin. 

—quiên me asegura que despuês que Martin estê libre usted cumpla su 
palabra? 

—Lo jurarê, si usted quiere, delante de testigos; en presencia de mi madre, 
que hasta hoy me ha hablado de usted. 

—Vea, Edelmira dijo Ricardo, despuês de reflexionar algunos segundos—, 
usted sabe que yo la he querido y la quiero mucho. ^Quê mâs quisiera yo que 
casarme con usted, pues? Pero la condiciön que usted pone es muy dura; si dejo 
arrancarse a Martin, me pueden dar de baja. 

—Ah, si usted aprecia mâs su carrera que a mi... 

—No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la 
quiero demasiado a usted para que me pudiese conformar con verla pobre a mi 
lado. 

—Si es por eso no mâs, creo que no tiene usted por que temer. 

—Si alguna persona rica, agradecida del servicio que le hiciera poniendo en 
libertad a Martin, le prometiese hacerse cargo de su suerte, ^tendria usted 
dificultad en acceder a lo que le pido? 

—No la tendria: ya le digo que lo hago por usted. 

Edelmira llamö a Agustin, que en ese momento se hallaba con Amador cerca 
de la puerta de la pieza. 

—Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargö la 
senorita Leonor —le dijo. 

—jCâspita! no es tan fâcil: mi hermana hablö como un loro y yo no brillo por 
la buena memoria —contestö el elegante. 

—Si, pero usted no puede haber olvidado —replicö Edelmira— lo que ella 
dijo para el caso de que Ricardo perdiese su empleo. 

—jAh!..., eso no: dijo que papâ responde de todo, y Leonor puede decirlo 
porque ella lleva a papâ por la punta de la nariz. 

—Ya ve usted que no lo engano —dijo en voz baja Edelmira a Ricardo. 

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado desdenosa, hizo 
brillar de alegria y de amor el rostro del oficial. 

—Yo no digo que usted me engane en eso —replicö—, digame no mâs que 
me cumple su palabra de casarse conmigo y que no se quejarâ despuês si quedo 
pobre. 



—Si Martin estâ libre manana en la noche —contestö Edelmira, haciendo 
inauditos esfuerzos por ocultar su emociön—, estoy dispuesta a casarme con 
usted el dia que quiera. 

—Estarâ libre o pierdo mi nombre dijo el oficial, apoderândose de una mano 
de Edelmira y sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento. 

La nina le hizo repetir varias veces que no faltaria a su palabra, y Agustin se 
comprometiö a traer el dinero necesario para pagar al centinela que debia ayudar 
a la fuga. 

Edelmira y Amador regresaron con Agustin a casa de don Dâmaso, en donde 
Leonor les esperaba, entregada a una inquietud muy cercana al delirio. 

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvaria, Leonor dio un grito de 
contento y, tomândola en sus brazos, la colmö de locas caricias. 

—cömo ha conseguido usted esto? —preguntö Leonor, sin notar que 
Edelmira, presa de un profundo abatimiento, habia ocultado su rostro para no 
dejar ver las lâgrimas que lo banaban. 

—Jurândole que me casaria con êl —contestö la nina. 

Y, al dar aquella respuesta, pareciö que la abandonaban el valor y la 
resignaciön que durante su entrevista con Ricardo habia desplegado, pues los 
sollozos casi ahogaron sus ültimas palabras. 

Leonor mirö durante algunos momentos a Edelmira con una expresiön 
indefinible; la admiraciön y los celos que dormitan en el fondo de todo amor 
verdadero ocuparon al mismo tiempo su alma. En esos momentos, que fueron 
muy râpidos, se dijo al mismo tiempo: "Le ama tanto como yo; y... jPobre nina! 
jtiene un corazön angelical!" 

Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexiön pasö con rapidez, 
porque Leonor se arrojö enternecida en brazos de Edelmira. 

—Dios sölo —le dijo —es capaz de recompensar a usted por tanta 
generosidad. Si algo vale para usted mi eterno reconocimiento acêptelo, 
Edelmira, y permitame ser su amiga. 

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, calmaron 
el llanto de Edelmira y le devolvieron la serenidad. 

Leonor repitiö mil veces sus protestas de agradecimiento, con aquellas 
palabras carinosas que las mujeres saben emplear en la efusiön del corazön, y 
supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social de sus condiciones respectivas. 

En la manana del dia siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de 
don Dâmaso y arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga que debia 
ejecutarse en la noche de ese dia. 



LXIV 


Martm, entretanto, daba un triste adiös a la vida y a los amores, esta segunda 
vida de la juventud. 

En ese adiös habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resignaciön 
del valiente. Ademâs, el amor ocupaba tan grande espacio en su alma, que mâs 
bien le contristaba la idea de separarse de Leonor para siempre, que la de perder 
la existencia en la flor de sus anos. 

En esta disposiciön de espiritu, Rivas se habia ocupado con calma de sus 
ültimas disposiciones. No poseia ningün bien, de modo que el cuidado de los 
intereses materiales no le robö ninguno de los precios instantes que le quedaban. 

Poseia si, un inmenso tesoro de amor, al que queria consagrar su alma entera 
en aquellos momentos solemnes. Escribiö, pues, una larga y sentida carta a su 
madre y a su hermana. Cada una de las frases de esa carta tenia por objeto 
fortificar sus ânimos para la terrible prueba de dolor que las esperaba. 

Acaso —les decia al concluir— la muerte no sea para mi un mal en las 
presentes circunstancias. Obstâculos casi insuperables se me presentarian, si 
viviese, para realizar la felicidad a que Leonor me ha dado derecho de aspirar; 
y, tal vez, combatiêndolos, habria sufrido humillaciones demasiado crueles para 
mi corazön. Tengo confianza en Dios y no me falta valor; las puras bendiciones 
de ustedes me allanarân el camino para comparecer ante el Divino Juez. 

Cerrada esta carta, pareciöle que podia ocuparse ya enteramente de Leonor. 
Para hablarle de su inmensa pasiön le escribia la historia del modo cömo ella 
habia nacido y desarrollados en su alma. Sencilla y tierna historia de enamorado, 
llena de ideales aspiraciones, de ardientes amarguras borradas ya de la memoria 
con la dicha de los ültimos dias. E1 trâgico fin que aguardaba al protagonista era 
la ünica sombra de aquel cuadro pintado con los diâfanos colores dê la juventud 
y del amor. Martin lo retocaba con la predilecciön del artista por su obra favorita, 
y anadia una frase de amor a las mil que la esmaltaban, cuando la puerta de su 
calabozo se abriö en silencio. 

Era la oraciön, y Martin vio entrar a un hombre embozado, que no pudo 
conocer al instante. 

Este se quitö el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribia a la luz 
dudosa de una negra vela de sebo. 

—iQuê objeto tiene esta visita, senor don Ricardo? —preguntö Martin, con 
cierta altaneria al reconocer a Ricardo Castanos. 



—Lea este papel —contestö el oficial, entregando a Rivas una carta. 

Rivas leyö lo siguiente: 

Todo estâ concertado para su fuga. Ricardo Castanos pagarâ al centmela, 
que ensenarâ a usted el camino seguro para salir, aproveche, pues, la ocasiön, y 
tenga prudencia, recordando que del êxito de este paso no sölo depende su vida, 
sino tambiên la de su amante. 

LEONOR ENCINA 

Martin levantö sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al 
mismo tiempo hizo ademân de guardar la carta. 

— iNo serâ mejor que la queme? —le dijo el oficial. 

—^Por que? —preguntö Martin, que guardaba como un tesoro las cartas de 
Leonor. 

—Porque si por desgracia lo pillan —repuso Ricardo—, ese papel me 
compromete. 

—Tiene usted razön —contestö Rivas, quemando el papel. 

—Bueno —dijo Ricardo, ahora yo me voy y usted no tiene mâs que salir; el 
soldado que estâ de centinela lo llevarâ por un camino seguro. 

—Una palabra —dijo Martin, acercândose a Ricardo—: usted me presta en 
este momento un servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte de usted, 
que me ha considerado como su enemigo. 

—Eso no —dijo el oficial—; yo lo persegui y tome preso a usted porque 
estâbamos combatiendo. 

—^Nada mâs que por eso? —preguntö Rivas—. Hablemos con franqueza: 
usted me ha creido siempre su rival. 

—Es cierto. 

—Sin embargo, se ha enganado usted; jamâs he hablado de amor a Edelmira, 
se lo aseguro bajo mi palabra de honor. 

—jCierto! —exclamö lleno de alegria Ricardo. 

—Cierto; si antes crei que esta confesiön, hecha por mi a usted, pareceria 
humillante, ya que usted se ha prestado a servirme, creo deber hacêrsela sin 
indagar la causa que usted haya tenido para ello. Si usted ama a esa nina — 
anadiö Martin—, creo que esta confesiön destruirâ los juicios que haya formado 
en contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio de manifestarle mi 
agradecimiento que haciendo esta confesiön y rogândole que acepte mi amistad. 

—Gracias —dijo con efusiön Ricardo, estrechando la mano que le presentö 
Martin. 

E1 oficial saliö, dejando la puerta abierta, despues de decir a Rivas que 
apagase la luz para salir tras el. 

En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias que los novelistas se 



aprovechan para excitar la curiosa imaginaciön de los lectores. E1 soldado que 
guardaba su calabozo abandonö con êl el puesto de su facciön, condujo a Martin 
por pasadizos solitarios hasta llegar a un patio, igualmente solo, en donde, 
mediante el auxilio de una escalera, ambos salvaron los tejados y bajaron a una 
calle. 

—Adiös, pues, patrön —dijo el soldado a Rivas. 

Y se echö a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que sonaban 
agradablemente en su bolsillo, despues de haber sido entregadas a Ricardo 
Castanos por la torneada y blanca mano de Leonor. 

Rivas divisö a poca distancia del punto en que lo dejö el soldado un carruaje, 
al que se dirigiö inmediatamente. Un hombre se adelantö a recibirle, diciendole 
con voz bien conocida: 

—Tü eres salvado, Martm; dejame abrazarte. 

Y Agustin Encina le estrechö entre sus brazos con un carino fraternal. 

—Mi hermana estâ alli, que te espera —anadiö el elegante, senalando el 
carruaje. 

En ese momento, Leonor habia bajado del coche. 

—Estos momentos —dijo a Rivas, dejândole estrechar la mano que le pasö 
para saludarle— han sido para mi de una inquietud mortal; a cada instante creia 
oir alguna voz de alarma. 

—Vamos, es preciso montar y meternos en ruta —dijo Agustin—; el lugar 
este, tan cerca de la prisiön, no me parece de los mâs recreativos. 

Leonor se sentö en uno de los asientos de atrâs del coche y colocö a su lado a 
Rivas. Agustin se sentö al frente de ellos. 

—En un lugar cercano —dijo este a Martin— tenemos esperândote un mozo 
con caballos que te servirân mejor para tomar caminos excusados por si les da el 
capricho de perseguirte. 

—Jamâs podre pagar los servicios que ustedes me hacen —dijo Martin, lleno 
de reconocimiento. 

— iNo hay en ellos algün egoismo de mi parte, cuando salvândole a usted 
salvo tambien mi felicidad amenazada de muerte? —le dijo con voz baja y 
dulcisima, Leonor. 

—Vaya —dijo, casi al mismo tiempo, Agustin—, que dices tü de pagar, 
querido; somos nosotros los que te estamos pagando lo que te debemos. Te 
parece poco haberme ahorrado la molestia de tener por cunado a ese insaciable 
comedor de pesetas que se llama Amador. Oye, querido, el adagio frances: Un 
bien fait n'estjamais perdu, esa es la verdad. 

Agustin siguiö manteniendo la conversaciön durante el camino, mientras que, 
escuchândole apenas, Leonor y Martin se decian en voz baja esas frases 



cortadas, que parecian seguir los latidos del corazön, y que los amantes 
encuentran mil veces mâs elocuentes que el mâs brillante discurso. 

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la 
poblaciön y a inmediaciones de la calle de San Pablo, que lleva al camino de 
Valparaiso, el coche se detuvo por orden de Agustin. 

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigiö a un hombre que se presentö 
a caballo tirando otro de la rienda. 

—Es preciso que aqui nos separemos —dijo Leonor a Rivas—; escribame 
usted cada vez que le sea posible. ^Tendre necesidad de jurarle que pensare en 
usted a toda hora? 

—No; pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en 
estos dias: a veces creo que todo ha sido un sueno. Sobre todo ese amor, al que 
jamâs me atrevi a aspirar sino en la soledad de mi corazön. 

—Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demâs. 

—durarâ siempre, no es verdad? —murmurö el joven, estrechando con 
pasiön las manos de Leonor. 

—Serâ el ünico de mi vida dijo ella—; y no crea que este sea un juramento 
vano arrancado por una pasajera aficiön, no he amado mâs que a usted en el 
mundo. jQuien me hubiera dicho, cuando llegö usted a casa, que iba a amarle! 

—;Y yo —dijo Rivas— que la mire a usted como una divinidad! ;Ah, Leonor, 
que pequeno me senti ante la orgullosa altivez de la mirada con que usted 
contestö a mi saludo! 

—jY cömo figurarse tambiên —exclamö la nina, con el acento alegre de una 
infantil coqueteria— que bajo el exterior de un pobre provinciano se ocultaba el 
corazön que debia avasallarme! Martin, usted me ha castigado por mi orgullo, 
porque le amo ahora demasiado. 

Estas ültimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada 
melancolia, que formö un notable contraste con la viveza infantil de las 
primeras. 

—^Se arrepiente usted de hacerme feliz? —preguntö Rivas. 

—Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba — 
contestö la nina, con la misma melancolia. 

—jQue importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar todo 
lo pasado! —replicö Martin. 

—Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque se 
trata de la vida de usted. 

—Y yo tambien lo acepto gustoso porque se, Leonor, que su recuerdo me 
alentarâ para luchar contra la mala suerte si ella me espera; porque se tambiên 
que mi perseverancia tendrâ una inmensa compensaciön cuando pueda volver a 



su lado y escuche de su boca palabras como las que acabo de oir. 

—Serâ preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad dijo la nina, ahogando 
un suspiro que le arrancaba la idea de que en pocos momentos mâs dejaria de oir 
la voz de su amante. 

—Y ese dia llegarâ pronto, ^no es verdad? —dijo Martin, a quien, despuês de 
olvidarse por un instante de la separaciön que le esperaba, aquel suspiro de la 
nina despertö a la realidad de la situaciön. 

—^Pronto?, si; llegarâ pronto, porque yo no tendre sosiego hasta que consiga 
el perdön de la sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me siento con sobrada 
fuerza para vencer todos los obstâculos: ni las negativas de mis padres ni las 
necias habladurias del mundo me arredrarân. ^No se trata de volvernos a ver? 
Ah, yo tendre fuerzas y valor para todo. ^No sabe, Martin, que sölo usted hasta 
hoy ha podido dominar mi voluntad? ^Sabe usted que ha hecho casi un milagro? 
Yo misma no lo comprendo; pero conozco que la voluntad de usted serâ en 
adelante la mia, que sus deseos serân ördenes para mi, y que ünicamente me 
negaria a obedecerle si usted me mandase dejarle de amar. 

Rivas bajö del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcisimo acento de la 
mujer enamorada, habian elevado su alma, al oir la voz de Agustin, que se 
acercö diciêndoles: 

—Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y montes a 
caballo. 

Para hacer esta advertencia, el elegante habia fumado la mitad de un cigarro 
puro, hablando con el de a caballo no lejos del coche y diciêndose de cuando en 
cuando: "Es preciso ser buen amigo y dejar que se den el ültimo adiös en paz. 
jCâspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante, segün creo, para que yo le 
permita este ligero recreativo!" 

A favor de la oscuridad, Martin imprimiö un ardiente beso en la frente de 
Leonor y bajö del carruaje. 

Leonor se cubriö el rostro con las manos y dio libre curso a las lâgrimas que 
durante aquella conversaciön habia contenido a duras penas. 

Entretanto, Rivas dio un carinoso abrazo a Agustin y saltö sobre su caballo. 

—Nosotros trabajaremos acâ por ti, querido —dijole Agustin—; ten cuidado 
no mâs de que no te atrapen antes de salir de Valparaiso. E1 mozo que te 
acompana lleva una maleta para ti con un ligero equipaje; ahi encontrarâs cartas 
de recomendaciön para ciertos comerciantes de Lima, amigos de papâ, y ademâs 
de realillos que necesitas para los gastos del viaje y los primeros que tengas que 
hacer en Lima; lo demâs estâ previsto en las cartas que te hablo; vamos, todavia 
adiös, y buena fortuna: \en ruta! 

Estrecharon sus manos con cordial emprendiö el galope despues de dar una 



mirada de despedida a Leonor, que, inmövil al pie del carruaje, ocultaba entre las 
manos su rostro banado en lâgrimas. 



LXV 


Carta de Martm Rivas a su hermana: 

Santiago, octubre 15 de 1851 

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar 
han aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He vuelto a ver a 
Leonor, mâs bella, mâs amante que nunca. La orgullosa niha, que saludö con 
tan soberano desprecio al pobre mozo que llegaba de una provincia a solicitar 
el favor de su familia, tiene ahora para tu hermano tesoros de amor que le 
deslumbran y hacen caer de rodillas ante su mirada angelical. Son los mismos 
ojos cuya mirada bastaba para hacerme palidecer los que me prestan ahora sus 
divinos fulgores para lanzar mi alma palpitante en las indefinibles regiones de 
la pasiön mâs pura y mâs ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente 
majestuosa que se inclina ahora ante mis ojos con la poêtica sumisiön de 
amorosa solicitud; los mismos rosados labios, desdehosos antes, que ahora me 
sonrien y articulan los castos juramentos que afianzarân nuestra uniön; es en 
fin, querida m\a, la bella la imponente Leonor de antes, figurada por la 
misteriosa influencia del amor. 

Desde Lima te referi con prolija minuciosidad la vida que llevê en Santiago 
desde el d\a de m\ llegada. En esas cartas predominaba el egolsmo del que 
quiere, trazando sus recuerdos, evocara todas horas para olvidar la tristeza del 
presente. Gracias, pues, a ese egolsmo trazando sus recuerdos, evocar a todas 
horas el pasado del que quiere a todos los personajes que han intervenido en 
mis acciones y quiero completar mi obra diciêndote el estado en que los 
encuentro a mi vuelta. 

Agustm, siempre elegante y amigo de las frases a las francesa, se ha casado 
hace pocos dias con Matilde, su prima. Hablândome de su felicidad, me dijo 
estas textuales palabras: "Somos felices como dos ângeles nos amamos a la 
locura 

Fui al dla siguiente de mi llegada a êsta, dla domingo, a la Alameda; yo daba 
el brazo a Leonor, lo cual bastarâ para que fâcilmente te figures el orgullo de 
que me sentia dominado. A poco andar divisamos una pareja que caminaba en 
direcciön opuesta a la que llevâbamos ,— pronto reconoci a Ricardo Castahos, 
que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. Nos acercamos a ellos y 
hablamos largo rato. Despuês de la conversaciön, me preguntê si era feliz esa 
pobre niha, nacida en una esfera social inferior a los sentimientos que abrigaba 



antes en su pecho, y no he acertado a darme una respuesta satisfactoria, pues la 
tranquilidad y aün alegria que notê en sus palabras las desmentia la 
melancölica expresiön de sus ojos. Acaso, me digo ahora, Edelmira ha 
consagrado su vida a la felicidad del hombre a quien su noble corazön la ha 
unido; y, para quien, como yo, conoce la nobleza de su alma êsta es la 
contestaciön que tiene mâs probabilidades de verdadera. 

Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te dirê que he 
sabido por Agustm que la hermana de Edelmira, Adelaida se ha casado con un 
alemân dependiente de una carroceria; que Amador anda ahora oculto y 
perseguido por sus acreedores, que han resuelto alojarlo en la cdrcei, y que 
doha Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con mâs ardor que nunca su 
pasiön a los naipesy a la mistela 

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la t\a de Rafael. La pobre 
sehora me refiriö, con los ojos llenos de lâgrimas, los pasos que su hermano don 
Pedro dio para encontrar el cadâver de mi desventurado amigo. Sali de esa casa 
con el corazön despedazado, despuês de visitar las habitaciones de Rafael, que 
su tia conserva tales como las dejamos en la noche del 19 de abril. Esta es la 
ünica nube que empaha mi felicidad. La vigorosa hidalguia de Rafael, su nobley 
varonil corazön vivirân eternamente en mi memoria; no puedo pensar, sin 
profundo sentimiento, en la pêrdida de tan rica organizaciön moral. La 
desgracia, que habia dado a sus ojos la melancölica expresiön que dominaba a 
su fisonomia, no tuvo fuerzas para abatir los nobles instintos de su alma. ;Y 
almas como êsas no deben llevarse tan pronto al cielo las elevadas dotes que 
pueden fructificar en la tierra! En el corazön de ese amante desesperado, la voz 
de la libertad habia mundo de amor en el que pasaban, como lejanas sombras, 
las melancolias del primero. Mi cariho a la memoria de Rafael lo comprenderâ 
en toda su extensiön, querida hermana, cuando te diga que con Leonor hablo 
tanto de êl como de nuestros proyecto de felicidad. 

Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el carâcter de 
Leonor, te explicarâs cömo haya podido ella conseguir que sus padres y toda su 
familia aceptasen nuestra uniön con inequivocas muestras de alegria. Asi lo 
deseaba ella, y asi ha sido. Don Dâmaso, despuês de obtener mi indulto con 
poderosos empehos, ha tenido que reconocer delante de su hija que êl, al 
casarse, no estaba en muy superior condiciön que la mia. 

Doha Engracia se ha mostrado, como siempre, döcil a la voluntad de su hija; 
Agustin me trata como a un hermano, y todos los miembros de la familia siguen 
su ejemplo. Despuês de esto, ^quê me queda que agregar? Pintarte mi felicidad 
seria imposible. Leonor parece haber guardado para mi solo un tesoro de 
dulzura y de sumisiön de que nadie la creia capaz. Ella dice que quiere borrar 



de mi memoria la altaneria con que me tratö al principio. Hablândome del 
sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: "Y sölo puedo admirarla, pero conozco 
que no habna tenido su generosidad: usted, que me ha hecho conocer el amor, 
me ha dado tambiên a conocer el egoismo". 

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te escribiria una a 
una las escenas en que oigo palabras llenas de una ternura indecible, de esas 
que sölo ustedes, las mujeres, saben decir cuando aman. Pero asi esta carta no 
terminaria nunca y el correo se marcha hoy. 

Transmite a mi madre el carihoso abrazo que te envia tu amante hermano. 

MARTIN 

Quince dias despuês de enviar esta carta, escribiö otra Rivas a su hermana, 
participândole su enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva que la 
anterior. 

Hubiera querido —le decia al terminar— ir yo en persona a traerlas a 
ustedes; pero es un punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua altivez, 
"Irâs, me ha dicho, pero conmigo." No tarden pues, en venirse: sölo ustedes me 
faltan para completar mi felicidad. 

Don Dâmaso Encina encomendö a Martin la direcciön de sus asuntos, para 
entregarse, con mâs libertad de espiritu, a las fluctuaciones politicas que 
esperaba le diesen algün dia el sillön del senado. Pertenecia a la numerosa 
familia que una ingeniosa expresiön califica con el nombre de tejedores 
honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el titulo 
acatado de moderaciön. 


FIN 
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